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        ’Aρετὴ τιμὴν φέρει, la virtud trae consigo el honor. Realmente, para ser exactos y obedecer las buenas reglas de la filología, Tugend bringt Ehre. En efecto, Konrad Nussbaumer, el profesor encargado de la clase, quería la traducción en alemán y era lógico, en aquellas aulas opacas del viejo Staatsgymnasium provincial de Gorizia, entre los pupitres regulares y tan iguales como las hojas del calendario de pared que desaparecían día a día con un leve crujido bajo la mano del bedel, y las paredes grises, de un gris que no se sabía si era un color o bien el vestigio de algún color perdido. 




        Puede que hubiera comenzado allí, cuando al entrar en aquellas aulas experimentaba la sensación de que algo faltaba; el tintero sobre el pupitre era el ojo hondo y oscuro de un cíclope, pero la tinta estriaba el cristal con reflejos azules que evocaban la lejanía del mar o incluso solo de los montes del Collio, tan fáciles de alcanzar apenas salidos de la escuela, y el deseo de llegar a ese azul vaciaba las horas de clase en la impaciencia de que transcurrieran lo más rápidamente posible, era el dolor y la nulidad de las cosas, que siempre quieren haber ya sido. 




        Ahora, a su alrededor, solo el mar. Ya no el Adriático de Pirano y Salvore, donde pocos meses antes ya había sucedido todo, tampoco el Mediterráneo sometido a la autoridad de los aoristos y de la consecutio temporum, más familiares para él que el italiano e incluso que el alemán, sino el océano, monótono e indefinido. Grandes olas en la oscuridad, una espuma blanca, el ala de un pájaro que se precipita en las tinieblas. Lleva horas y horas en el puente, inmóvil, jamás cansado de esas cosas que no cambian. La proa corta el agua y no la alcanza porque parece caer en el vacío de la hendidura que se abre debajo de ella, el sordo rumor de la ola se rompe contra los costados de la nave. 




        Ahora es de noche y no se ve nada, pero también antes, con los ojos entornados en el sol tenaz y manchas rojoscuras bajo los párpados, aquel profundo azul del cielo y del mar parecía negro; además el universo es oscuro y solo el ojo, también él viejo filólogo, tiene la manía de traducir invisibles frecuencias de onda en luces y colores. Tampoco en la reverberación cegadora del mediodía, cuando todo el mar es resplandor, se ve nada y es un encanto, la epifanía de los dioses. 




        No está claro si con aquella fuga está iniciando o concluyendo su vida; su currículum dice Enrico Mreule, nacido en Rubbia el primero de junio de 1886 del difunto Gregorio y de Guilia Venier, residente en Gorizia, calle Petrarca, tres, primero, desde 1898, bachillerato terminado en el instituto estatal y así sucesivamente, datos incontestables que quizá será difícil seguir enumerando, no porque él tenga la ambición de borrar sus propias huellas o despistar a quién sabe quién, sino porque de aquel mar oscuro, que suena uniforme allí debajo, sube y lo envuelve una irresistible despreocupación por todo lo que cae de los bolsillos. Se siente orgulloso de ello, es una virtud anónima que no le pertenece pero que en cierto modo trae consigo el honor, como en la sentencia preferida por Nussbaumer para los ejercicios de traducción. 




        Enrico se fue el veintiocho de noviembre de 1909; embarcó en Trieste rumbo a la Argentina sin avisar a casi nadie y después de decirle a su madre que necesitaba un poco de dinero para un viaje a Grecia, con el cual coronaría los estudios de filología clásica realizados en Innsbruck y en Graz. Incluso después de la muerte ahora lejana del padre, su familia, gracias a unos cuantos molinos en Gorizia, había mantenido un modesto bienestar, y además el dinero era el único viático que su madre era capaz de darle. 




        Su madre prefiere a su hermano solo porque es más pequeño. Pero para ambos, e incluso para la hermana, es difícil besar ese rostro más agrio que materno; hay un misterio doloroso en esa dura arruga en la boca, como en cualquier corazón que siente dificultad para amar. Es una amarga pena sin compasión, pero allí en el puente, contemplando la estela que se pierde inmediatamente engullida por la noche, Enrico decide no volver a pensar en ese rostro, en la recíproca deuda sin cancelar y en los malentendidos que los han enfrentado. Esa idea se pierde entre los palos de la nave y las tinieblas, se pierde verdaderamente para siempre, es extraño lo fácil que resulta liberarse de ella sin herida; pasado un instante ese estupor, con su atisbo de remordimiento, se desvanece también. Ahora solo se siente perezoso, adormilado en el viento de la noche y en el rumor del mar. 




        A la partida en Trieste, solo lo había acompañado Nino. En la cabina de mando debe estar el sextante, que señala un punto sobre el mar midiendo la altitud de los astros en el horizonte, imperceptiblemente más bajos a medida que se avanza hacia el sur. Enrico intenta imaginar el sextante y los demás instrumentos que sirven para mantener la dirección y no extraviarse, para saber dónde se está y por tanto quién se es en esa uniforme extensión de agua; su vida, no importa lo que suceda a uno y otro lado del océano, será toda una trigonometría de aquella buhardilla donde se encontraban todos los días los tres: Carlo, Nino y él. 




        Cuando se conocieron en la escuela, Carlo todavía constaba en el registro como Karl Michlstädter, y de inmediato se convirtió en «el amigo que debía colmar todo mi espacio y ser mi mundo, lo que yo buscaba», como Enrico le había escrito poco antes de partir; su común valoración del mundo era el deseo más grande, maravilla y placer. En la buhardilla de Nino, en Gorizia, los tres juntos habían leído, en el original, a Homero, los trágicos, los presocráticos, Platón y el Evangelio, y Schopenhauer, también en el original, claro, y los Veda, los Upanishad, el sermón de Benarés y los demás discursos de Buda, e Ibsen, Leopardi y Tolstói; se habían contado en griego antiguo sus pensamientos y los incidentes cotidianos, como aquella historia de Carlo con el perro, traduciéndolos luego al latín para reírse. 




        En aquella buhardilla había ocurrido algo simple y definitivo, una llamada sin apelación, clara y despejada como aquellos días en que iban a nadar y hacer rebotar los guijarros en el Isonzo: Carlo sonríe, blanca cresta de una ola bajo los ojos negros y los cabellos negros, y se va, como quien se levanta de la mesa y se dirige a la pista de baile o se sube a la cumbre del San Valentín o a la buhardilla, en la persuasión. 




        Nino Paternolli lo había acompañado de Gorizia a Trieste, un breve viaje a través de ásperos guijarros y matorrales rojizos, sangre coagulada del otoño bajo un cielo turbio. Cuando llegaron al puerto ya anochecía, en lo alto se deshacían murallas de nubes oscuras, un viento blando rozaba sus rostros como si fuese un trapo. El fanal de proa del Columbia iluminaba un círculo verdoso; entre mondaduras y otros desechos flotaba una calabaza y se rompía en los saltos de la luz, hinchado seno del mascarón de proa caído de un velero y carcomido por el mar. 




        El fanal arrojaba un cono de luz sobre el agua igual que la lámpara de aceite sobre los papeles de la mesa, aquel velón con su alto fuste y dos picos sagrados y rapaces, que iluminaba las páginas de Carlo mientras este las llenaba con su caligrafía grande y nítida, feliz de escribir, libre y justo como era, sin la ansiedad de tenerlas ya escritas, como el histrión que quiere crear la obra pero no ama el trabajo y piafa en la prisa de acariciar el volumen bien encuadernado. Ahora la lámpara está en el escritorio de la buhardilla de Nino, con su pantalla historiada con sentencias de los presocráticos. La pistola en cambio debe de estar en algún cajón, Enrico quería llevársela consigo pero en la nave era imposible, de modo que se la ha dejado a Carlo, a quién si no podría dejar algo suyo. 




        Carlo le había dicho que, a la hora en que la nave debía zarpar, subiría al tejadillo del tragaluz de la buhardilla para mirar, en la tarde que se apagaba, en dirección a Trieste, allí donde él, Enrico, partía, como si sus ojos pudiesen hurgar en las tinieblas y salvar las cosas de la oscuridad, él, que había enseñado que filosofía, amor de la sabiduría indivisa, quiere decir ver las cosas lejanas como si estuviesen próximas, abolir el ansia de aferrarlas, porque simplemente son, en la gran quietud del ser. Quién sabe cómo era su rostro mientras se asomaba por la ventana, los ojos negros en la noche, si no había una sombra de inapelable melancolía por su partida y amargo deseo de detener su carrera, que sin embargo tanto, quizá demasiado, había admirado. 




        En la nave que ahora surca el Atlántico, ¿Enrico está corriendo por correr o bien por llegar, por haber ya corrido y vivido? Él, a decir verdad, permanece inmóvil; ya esos pocos pasos entre la cabina, el puente y el comedor le parecen inconvenientes en la gran inmovilidad del mar, siempre igual alrededor de la nave que pretende surcarlo, mientras el agua retrocede por un instante y de inmediato se cierra. Maternal, la tierra soporta el arado que la desgarra, pero el mar es un gran esplendor inalcanzable, nada deja huella en él: los brazos que nadan no lo abrazan, lo alejan y lo pierden, él no se entrega. 




        Eso dijo Carlo, o, mejor, lo escribió al inicio de la obra maestra que ahora está terminando, pero es posible incluso que esa imagen se la sugiriera él, o bien Nino, así, sin darse cuenta, durante un paseo en barca o tendidos sobre las rocas blancas de Salvore, una imagen que pasa por la cabeza y cae en la nada si no es recogida por alguien que sabe colocarla en el lugar exacto y hacerla resplandecer. Es posible que fuera también uno de los apóstoles quien mostró a Jesús, al azar y sin saber por qué, un lirio en el campo. Él y Nino llevaban muchas notas a aquella buhardilla, las recogían de todas partes, de sí mismos, de los rostros de la gente, de las hojas amarillas de los castaños de Indias de Piazza Ginnastica, pero era Carlo quien con aquellas notas sueltas sabía componer una novena sinfonía. 




        Tú sabes situarte por entero en el presente, Rico, le habían dicho cuando partió, navegas por el mar abierto sin buscar temeroso el puerto y sin empobrecer la vida con el temor de perderla. Enrico contempla cómo se seca en el puente una mancha de humedad; la evaporación es rápida, la mancha se aclara, la separación de los elementos es casi visible, hasta el sudor se seca en su piel. Tu sitio, Rico, es la furia del mar. Enrico contempla el horizonte, debería sentirse feliz por esas palabras y en cierto sentido lo es, pero se levanta y va a beber una cerveza, solo por hacer algo. Siempre le ha gustado la cerveza, en especial la alemana; cuando estudiaba en Innsbruck cruzaba la frontera para ir a beberla a Alemania, porque la austríaca le parecía insípida. 




        Puede que no se haya explicado bien, sin embargo han hablado durante toda la noche, antes de la partida. En primer lugar, se ha ido para no hacer el servicio militar. No es que sea hostil a la doble monarquía, como tantos amigos suyos irredentistas. Hasta le gusta que Gorizia sea la Niza de los Habsburgo. Un paseo tranquilo y de vez en cuando más lento y breve de algún coronel retirado, las alas del águila bicéfala comienzan inadvertidamente a cerrarse y el ojo que escruta los confines del imperio es el botón de vidrio de un pájaro disecado. La mescolanza de estirpes y su agonía son una gran escuela de civilización y de muerte; también una gran escuela de lingüística general, ya que la muerte es una especialista del pretérito perfecto y del futuro anterior. Graziadio Isaia Ascoli, goriziano y famoso lingüista, murió en Milán cuando ellos acababan de terminar el instituto. Senador del Reino, al igual que Manzoni; los hebreos de estos lugares siempre han sentido una debilidad por Italia, pero en las orillas del Isonzo plurilingüe Ascoli había aprendido que da igual aclarar la voz en las aguas del Arno o de otro lugar. 




        Enrico posee talento para los idiomas, habla y escribe tanto en griego y en latín como en alemán o en dialecto, y el español que estudia a ratos en la nave que lo lleva a la Argentina se le está haciendo rápidamente familiar. El profesor Federico Simzig, director del Saatsgymnasium, lo consideraría un auténtico goriziano, pues para ser tal y vivir de manera suelta y natural en su propio mundo se debe, en su opinión, conocer el italiano, el alemán, el esloveno, el friulano y el véneto-triestino. En efecto, él conoce bastante bien el esloveno, lo ha aprendido de Nino jugando en las calles de Rubbia; cuando iba con algunos compañeros del instituto a bañarse al Isonzo, y veía que Carlo y Nino no entendían lo que Stane Jarc, su compañero de pupitre, decía a Josip Peternel mientras reía y lo salpicaba, pensaba en cuántas cosas vivas y cercanas permanecen indescifrables e inescuchadas. 




        Pero Nussbaumer estaba en lo cierto al pretender la traducción del griego al alemán, los dos idiomas indispensables, tal vez los únicos con los que podemos preguntar dónde nacen y desaparecen las cosas. Con el italiano es diferente, esa no es la lengua para nombrar las cosas, para contemplarlas al tiempo que nos quedamos atónitos con su luz o con su vacío, sino la lengua de la dilación y de la conciliación con lo insostenible, buena para divagar y para confundir un poco el destino a fuerza de cháchara. La lengua de la vida, en suma, y por tanto conciliadora e insolvente como él, todo lo más un traje como es debido. 




        Por otra parte, su italiano flaquea de vez en cuando. Incluso en las cartas. A propósito, tiene que escribir a Carlo, ansioso sin duda por recibir noticias de él y proseguir su diálogo. Solo desea hablar con Carlo. De seguro que ya están en viaje, en alguna otra nave que sigue su estela, cartas de Carlo, extensas y amplias y llenas de tantas cosas. 




        Sin embargo, también Enrico le ha escrito. El tres de diciembre el Columbia hizo escala en Almería. Había bajado a tierra, había comprado papel de cartas y se había metido en el primer café cercano al puerto. Allí había permanecido mirando la hoja en blanco, delante de un vaso de vino espeso y un poco demasiado dulce, dejando rodar la pluma sobre la mesa ligeramente inclinada y cogiéndola antes de que cayera. Quería escribir acerca de su viaje, de lo bueno y lo malo de partir, de aquel indigno y peligroso amor por uno mismo que hay en la nostalgia y en el deseo de volver y que, como todo amor por uno mismo, nos esclaviza. Este viaje no será una fuga, partir es morir un poco, también vivir, ser, estarse quieto. Serán los miedos, las ambiciones, las metas que hay que ahuyentar y desvanecer. 




        Había jugueteado con la pluma, había bebido otro vaso y se había desabrochado un botón de la camisa. En el fondo, el servicio militar le resultaba insoportable por el cuello apretado del uniforme y aún más por las botas, él siempre que podía se paseaba descalzo, y tampoco le atraía la idea de hacer la cama todas las mañanas. Por todo lo demás no se considera enemigo del ejército. El orden es necesario, aunque personalmente no le guste ni se sienta capaz, pero el mundo lo precisa, y también aquel café de Almería, con sus marineros ruidosos y turbulentos. También Schopenhauer –su retrato cejijunto y sarcástico estaba apoyado contra los libros, en la buhardilla– había demolido para siempre cualquier voluntad de vida y de poder, pero le alegraba que existieran el ejército y la policía para mantener en su sitio a la canalla. Sin embargo, jamás había tenido el valor de hablar de esto con Carlo, había preferido mantener una postura más bien vaga. 




        En la mesa de aquel café había seguido doblando las puntas del papel de cartas, hasta que finalmente, basta, había arrojado aquella hoja, comprado una tarjeta postal y escrito las dos líneas en caracteres un poco mayores de lo habitual. «Querido Carlo, estoy rodeado de tal confusión etc., y de eso hace ya ocho días, que no puedo escribirte otra cosa que el saludo cordial que te envío. Tuyo affmo. Enrico.» 




        Escribirá más cuando haya mayor tranquilidad a su alrededor, menos gente que suba y baje por el puente durante los largos mediodías de alta mar, menos cosas que cambien a cada momento; con el paso de las horas, mientras contempla el mar, hasta la mutación de los colores le parece excesivamente entrometida. 




        Una ola más alta que las demás golpea la nave, su espuma amarillenta reluce en el haz de luz del ojo de buey. En Pirano y en Salvore, pocos meses antes, cuando regresaban a barlovento y no soltaban la escota con suficiente rapidez, las olas, mucho más pequeñas, acababan fácilmente dentro de la barca. En la playa, Paula y Fulvia reían cada vez que ellos se veían en apuros o cuando Nino, cansado de encontrarlo siempre sentado en la borda mirando a lo lejos mientras los demás tomaban el baño, lo arrojaba al agua y él se veía obligado a nadar y nadaba mejor que los demás, más decidido y seguro al cortar la ola que se le echaba encima o al zambullirse debajo. En aquel azul violeta, cada vez más denso a medida que se bajaba, las cosas se dilataban en la fijeza, los colores de las algas, de la piedra y de un pez que viraba lentamente y desaparecía entre las plantas eran el resplandor de la paz. 




        También Paula se zambullía con él y en el fondo le daba la mano, los cabellos y los ojos oscuros como las praderas submarinas, los mismos ojos y los mismos cabellos que Carlo. Allá abajo el parecido entre el hermano y la hermana era aún más notorio. Paula sonreía dulce e irónica, sonrisa inmutable en la velada inmovilidad subacuática, hacía un movimiento con el pie, que resplandecía blanco como un pez, y subía. La veía desaparecer; ascender era doloroso, hasta los oídos le dolían. 




        Carlo estaba a menudo en casa, en la casa próxima a la orilla, escuchaba a Argia, que tocaba el piano. Es posible que también se hubiera enamorado de Argia porque llevaba aquel nombre que significaba paz, la libre paz que se consigue una vez que cualquier ansia de hacer y de pedir desaparece. A través de la energía a la argia, había escrito Carlo debajo del retrato de Schopenhauer; la paz del ser, del mar, tal vez incluso una inercia mayor, la definitiva, piensa Enrico por un instante, pero está equivocado, esa idea es indigna de Carlo, tan entero y vivo en cada instante, porque no pide ser, como un mendigo, sino que simplemente es, como un rey. 




        Tres días en Pirano, en la playa contemplando las olas o en barca hasta Salvore, en la punta de Istria, delante del faro blanco y de las rocas blancas, echado con la cabeza fuera de la borda casi a ras de agua. Lo bajo es bueno, levantarse es presuntuoso, la vanidad de quien se pone de puntillas para hacerse notar. La barca, inclinada, corría por sí sola, el rostro rozaba el mar como un pez que salta sobre el agua, él estaba tendido de bruces pero Paula, de espaldas, asomaba detrás de la cabeza, los cabellos muy cerca de su rostro, oscuros, negros en el viento. El azul temblaba detrás de aquellos cabellos negros, y más atrás todavía la faja de tierra roja, el verde tierno y oscuro de pinos y cipreses; el vientre de una gaviota resplandecía marfil verde mientras caía hasta rozar el agua, un olivo abría al cielo un sexo violento e inocente, la barca ya había doblado la punta y aparecía el faro blanco. El olor del olivo ya se había perdido en el mar, la barca, suspendida en el mediodía, deslizándose ligera y sin meta, desaparecía en su reverbero. 




        En aquellos días inmóviles y breves Enrico había visto los hilos de su necesidad, la moneda de su vida arrojada a lo alto, dando vueltas, brillando por un instante. Cuando Argia no estaba en la playa, estaba en casa, tocando el piano para Carlo. Tocaba Beethoven, el abismo entre el yo y el destino y la trágica alegría de permanecer en ese punto que aniquila el tiempo y por tanto también la pobre vida, que corre y no es. 




        Ellos mientras tanto estaban fuera en la orilla, riendo o callados sin hacer nada. Nino asaba los pescados y Fulvia hacía botar la pelota contra los escollos, y cuando estaba cansada le daba una patada con su pie moreno y delicado y la lanzaba en dirección a las olas, que la devolvían a la orilla. Fulviargiaula, así firmaban a veces las tres muchachas las postales, eran una sola cosa, del mismo modo que él y Carlo y Nino; Fulvia los salpicaba entre risas, Argia, con el rostro sombreado bajo el ala del sombrero, contemplaba una gaviota, Paula le sonreía con los ojos oscuros de Carlo sirviéndole el café, una pierna suelta jugaba con el agua. 




        Juntos habían leído a Ibsen, Peer Gynt que pierde pedazos de sí mismo a lo largo del camino pero que existe por entero en el corazón de Solvejg; puede que también él, Enrico, solo existiese en Fulviargiaula y en Carlo y en Nino, es posible que hubiera caído del Columbia sin darse cuenta y se hubiese perdido en la noche del mar, pero no importa, está ahí. Muchas veces se bañaban de noche, incluso sin luna. Paula se deslizaba en el agua ligera como una hoja y lo arrastraba cogiéndolo de la mano, otras veces era Fulvia o Nino o Carlo, enjutos y claros como una ráfaga de alegría. 




        Enrico nunca ha sido tan feliz como en aquellos días, cuando veía que Carlo era feliz, en aquel mar inexplicable pero también familiar, diferente del océano que rodea ahora al Columbia. Ese es el Mare Tenebrarum, la nada informe y amarga en la que no sucede nada. Ulises y los Argonautas viajan por el Mediterráneo y el Adriático, más allá de las columnas de Hércules las historias solo acaban, caen fuera del mundo. En el instituto, Nussbaumer les había hecho leer a Apolonio de Rodas y algunas disertaciones sobre el controvertido recorrido de Jasón y sus compañeros; incluso una del viejo Carli, Della spedizione degli argonauti in Colco libri quattro, 1745, empeñada en refutar la hipótesis de que Jasón hubiera pasado por el Adriático, por Cherso y Lussino, por el mar istriano, por aquellos lugares de toda odisea y toda argonáutica, de persuasión. 




        En las naves que rompen el océano gris como escolleras del olvido no hay sitio para Fulviargiaula. Es posible que unos años antes tal vez lo hubiera, por lo menos según el nostromo del Columbia, un tal Vidulich, con el que Enrico juega a préférence alguna noche en la que el infinito que los rodea y el crepúsculo que se prolonga sin caer ni siquiera a él le parecen demasiado inertes y vacíos. 




        Esto no es cabo de Hornos o de Buena Esperanza, dice Vidulich barajando las cartas, todo trolas, deja que lo cuente uno que pasa el cabo de Hornos como quien cruza la esquina, pero hay que ver en el Quarnero, allí sí que hizo falta Dios y la madre. Con barcas más pequeñas, de acuerdo, qué más da. El comandante Petrina, por ejemplo, de Lussino, mejor dicho de Lussingrande, porque se cabreaba si decían que era de Lussinpiccolo, con su Contessa Hilda se tragaba a los más famosos veleros ingleses, sí, a los ingleses, para quienes el océano es como un vaso de leche. El mar está turbio y la barca rola y tú no eres la única que hace el amor conmigo, canturreaba cuando la nave se adentraba en el mar. Diplomado en la Náutica de Lussino, como Dios manda. De allí había salido para entrometerse como un ratón en el queso en todos los mares del mundo durante cuarenta años, y doblaba el cabo de Hornos y el cabo de Buena Esperanza tranquilo como aquellos vaporcitos que saben que, para salir de Lussinpiccolo, no hay que pasar por Boccafalsa. Al comandante Aldebrando Petrina le bastaban un par de estremecimientos a ras de agua o un batir de cabos apenas diferente en las alturas para darse cuenta de que el mar estaba a punto de enfurruñarse. 




        Desde el ojo de buey Enrico ve las aguas oscuras y rabiosas, olas y espuma le parecen todas lo mismo, no comprende la antífona que viene de abajo. Pero le gusta escuchar las historias de Vidulich, de cómo cruzaban con Petrina el Atlántico y hacían escala en la Ascensión, con todos aquellos enormes pájaros que se refugiaban en la selva según la nave se acercaba. O bien, en un lugar totalmente distinto, cuando pasaban ante las Scilly y el comandante les decía que procuraran no aumentar la lista de los centenares de naufragios habidos entre aquellos islotes. No entre Tresco y St. Mary’s, eso es un paraíso de flores y pájaros y agua azul celeste que rompe blanca sobre la arena de granito y resplandece como polvo de oro, sino más allá, en el mar de fuera, uno de los parajes más malditos del mundo, donde había acabado también un bisabuelo o tatarabuelo de Petrina, quien cada vez se santiguaba y bebía una botella a su eterna salud. Y no zarpaba nunca sin cargar en primer lugar el armonio, yo sin el armonio no voy ni al dique, vociferaba, y si al armador o sobrecargo no le gusta, por favor, ningún problema, que se busquen otro tontolaba, que para eso hay tantos. 




        Enrico juega a tréboles. Es bueno en préférence pero le gusta más la baraja triestina o trevisana, tal vez porque la carta más alta es el as de oros, redondo y reluciente y vacío. A Petrina, repite Vidulich, le apasionaba tocar y cantar, satisfecho de haberse descartado de la justa, tocar y cantar. Sí, incluso cancioncillas, Oh golondrina que vas por el mar deténte que quiero decirte dos palabras, pero sobre todo Verdi y Donizetti. Pasaba el cabo de Hornos en un pandemónium de ráfagas de viento y olas enormes y murallas de agua por todas partes, por arriba o por abajo, a veces no se acababa de entender dónde estaba el abajo y dónde el arriba. Llevaba la nave sin el menor error, caga duro y mea fuerte, no tengas miedo a la muerte, decía cuando la nave daba un bandazo, y después comenzaba a cantar entre los silbidos, los estruendos y los aullidos, traspasarán tu aura mis suspiros ardientes, se oirá en el mar que murmura el eco de mis lamentos. 




        Dios, qué tipo, dirigía toda aquella orquesta y aquel escándalo, bonachón con todos, incluso con los pájaros de las tormentas a los que arrojaba al vuelo restos de pescado, pero dispuesto a meter en cintura a los dos océanos que se enfrentan, si creían que podían tomarle el pelo a alguien acostumbrado desde niño a cruzar el mar entre Lussino y San Pietro in Nembi, cuando soplan a la vez la bora y la tramontana. Las puertas de todos los locales del hemisferio meridional seguían abiertas hasta las cinco de la mañana, cuando él desembarcaba. No había otro como él para poner un café patas arriba. 




        A Carlo le habría gustado esa voz en la tormenta, que recomenzaba siempre desde el principio y repetía el aria sin preocuparse de que acabara el mal tiempo; cantar por cantar, sin más, como en Pirano y en Salvore. Incluso en el Columbia podrían estar todos juntos con el comandante Petrina y pasar la vida mar arriba mar abajo sin bajar a tierra, traspasarán tu aura mis suspiros ardientes. 




        Pero el comandante Petrina murió en 1906. Vidulich recuerda perfectamente aquel día. Acababa de atravesar los tres océanos, el Atlántico, el Índico y el Pacífico, de Trieste a Chile como si fuese un paseo. Un zambombazo lo derribó del puente de improviso y adiós muy buenas, saltó el tapón de la botella y el vino salió espumeante sin más historias. Antes o después todos nos vamos a criar malvas, incluso él. Morir es preciso, morir con urgencia, enseñar el culo sin vergüenza. Fue sepultado en Chile, en Iquique, más o menos en la periferia de Lussingrande. Lástima que no haya podido ver su funeral, le habría gustado, bonito y apañado como fue, todos emocionados; le encantaban los funerales, entre otras cosas porque después se acababa en algún cafetucho tomando unos tragos. 




        Demasiado tarde, esa voz se ha apagado, aunque debe de seguir en alguna parte, como una ventolera dispersa, porque las cosas son. Nil de nilo fit et nil in nilum abit, escribió Enrico en su cuaderno. De todos modos nunca le ha gustado el melodrama, es empalagoso y sobre todo chillan demasiado; a él le gustan Beethoven, Schubert, los lieder en los que las cosas más próximas, una flor en un vaso y el árbol que hay junto a casa, se vuelven tan lejanas. O bien, si queremos ponernos sentimentales durante cinco minutos, también La paloma, una paloma blanca como la nieve,1 no, puede que diga una paloma blanca del color de mar, es lo mismo, un mar todo blanco y reluciente de espuma, el mar y la nieve son iguales por doquier. Ojalá todas las cosas fueran iguales, como cuando desde la nave miras a tu alrededor y en todas partes el escenario es el mismo. También a Maximiliano de México le gustaba La Paloma. 




        En cualquier caso esa voz no existe y es una pena, aunque cada cosa de menos nos vuelva un poco más ligeros. En la nave somos ligeros, se tienen pocas cosas y no es necesario trasladarlas continuamente de un lado a otro como en el tren; el viaje en segunda no es un lujo, pero esa imposibilidad de hacer nada, ese ocio que arrastra las horas y deja que se pierdan es cosa de señores. Apenas tenga un poco de tiempo escribirá a Carlo y a los demás. Enviará todas las cartas juntas a Peternel; Josip es un amigo fiel, él se ocupará de repartirlas, y de esa forma se ahorra también dinero y esfuerzo. 




        Los días se amontonan, se confunden y se borran. A veces se queda largo rato contemplando la estela, en estas aguas agitadas se pierde antes que en el Adriático. Alguna partida con Vidulich, también con Gigetto, un comerciante que viaja en primera clase. Enrico lo conoce un poco de Gorizia. Es uno que no para de viajar por el mundo, especialmente por África, comercia no se sabe muy bien con qué con los bereberes y cruza el monte Atlas como si fuera el Collio; no debe de pasárselo mal. Vidulich le pregunta si es verdad que un mercader de la Kabilia le ha regalado una esclava de catorce años. Me la quedé por compasión, como una hija, contesta Gigetto, es un tipo guapo y muy decente, después cambia de tema y habla de cuando se hizo arrastrar, en una bahía de Madagascar, por un buque de guerra austríaco en el que servía entonces su primo Francesco, quien no pensaba más que en las matemáticas y en la filosofía y había intentado explicarle su cálculo conceptual, mirándolo con sus ojos absortos en otro mundo. Cuando comienza a atardecer, Vidulich invita a beber a Enrico pero Enrico apenas bebe, en la oscuridad las palabras son cada vez más escasas, se hunden como estrellas fugaces. 




        El barco hace una escala de día y medio en Las Palmas. Enrico baja a tierra, aunque preferiría quedarse a bordo, contemplando la ciudad sentado en el puente. Pero después le gusta pasear por las callejas y las tiendas, oír las voces españolas y ver aquellas caras de terracota, mezclas diversas de las de la periferia del imperio danubiano, más ínfimas y nobles, que llevan con indiferencia la herencia de estirpes en conflicto. Si no hubiese llegado toda esa gente, si solo estuvieran los guanches, elevada estatura, piel clara y pelirrojos, tal vez se quedaría aquí, en el jardín de las Hespérides, tumbado a la sombra de un árbol y arrancando de vez en cuando una manzana dorada, dejando que el sol desapareciera en un occidente ulterior. 




        Baja a la orilla entre los escollos rojizos, descalzo y con los pantalones arremangados por encima de la rodilla; de tanto en tanto una ola lo moja por completo, es agradable notar sobre la piel la camisa que se seca en el viento cálido. La playa es negra, guijarros y arena de carbón; esa oscuridad reluce en la resaca. Dignidad de cualquier tiniebla, Plomero dice que el océano tiene las aguas negras. En otro lugar la playa es, por el contrario, roja, una tarde prolongada y coagulada. Enrico entra en las pequeñas grutas sobre el mar, arranca las conchas pegadas a las grietas de los escollos. Los minúsculos crustáceos se esparcen sobre la piedra como un sarpullido, cangrejos amarilloverdosos escapan al fondo. Un crepitar de alas en la oscuridad. La ola llega prolongada y fuerte. En alta mar es de un azul metálico, en la caverna irrumpe oscura, tinta que golpea en el tintero. 




        En las grutas guardaban los guanches a sus vírgenes sagradas destinadas al rey, las veneraban y las engordaban hasta ponerlas tiernas y macizas, una imperiosa opulencia que derretía al soberano. Tampoco a Enrico le disgusta meterse en ensenadas vastas y accesibles, cualquier cuerpo enseña la humildad y él no se hace el melindroso. El amor, por lo menos aquel que él despacha mientras lo disfruta y lo olvida, es una sabrosa rebanada de pan, todas son iguales, todas tienen algún defectillo pero son buenas, como la muchacha mallorquina de ayer, a la que conoció nada más bajar de la nave, en un café, y lo llevó a una casa de paredes desconchadas, pero con hermosas flores azules de jacarandá en las ventanas y un patio seudoclásico. En Pirano, la habitación de las tres amigas, contigua a la suya, estaba más lejos que aquella casa con las pequeñas columnas, en la que no volverá a poner los pies. 




        La muchacha también estaría libre hoy, pero al cabo de media hora Enrico ya no sabría qué hacer con ella; busca una excusa amable y se despide. Pasea a lo largo de las orillas, quién sabe dónde los dos guanches, como pretende la tradición, habían encontrado hace siglos una Virgen de madera traída por el mar, la habían colocado en una gruta donde había sido venerada por un tiempo inmemorial, hasta que el mar, una noche de tormenta, la había recuperado. Algunos decían que no era la Virgen, sino el mascarón de proa de una nave corsaria, el busto de una mujer que un pirata había raptado y que se había arrojado al mar para escapar de él. Entonces él había hecho esculpir un mascarón que se le parecía, un rostro remoto, dulce pero inamovible. Cuando el velero fue hundido en una batalla, el pirata lo hizo arrojar al mar, para que no se fuera a pique con la nave. Las olas lo habían llevado a tierra pero él, pasados los siglos, había sentido nostalgia de las grandes aguas abiertas y las había llamado para que vinieran a recogerlo. Otros decían en cambio que era exactamente la Virgen, estrella del mar, y que se había ido al ver, después de siglos de oraciones y devoción, que la gente era peor que antes y de ese modo había vuelto a alta mar, junto a los peces que pecan menos que los hombres. 
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