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			INTRODUCCIÓ

			Un camí difícil

			William Cuthbert Falkner, nom legal de l’escriptor Wi­lliam Faulkner, va néixer el 25 de setembre de 1897 al poblet de New Albany, a l’estat de Mississipí. Era el més gran dels quatre fills de Murry i Maud Butler Falkner. La família Falkner pertanyia a la classe dirigent però vinguda a menys després de la Guerra de Secessió a partir del 1865. El 1902, quan William tenia cinc anys, la família es va traslladar a Oxford, un poble relativament proper.

			El 1915, a divuit anys, William va abandonar definitivament els estudis sense acabar l’ensenyament secundari, perquè volia posar-se a treballar i reunir els diners suficients per casar-se amb Estelle Oldham, l’amor de la seva vida. Durant els anys següents, abans de convertir-se en escriptor professional, va tenir un seguit de feines, des de treballador en un banc fins a cap de correus. D’aquesta època data la seva decisió de ser escriptor, encara que, de moment, només llegeixi de manera voraç sota la direcció d’un amic i home de cultura, l’advocat Philip Stone.

			Arran d’un fracàs sentimental —Estelle es va casar amb un altre home—, el 1918 s’allista a l’aviació canadenca a Toronto. Després de la guerra torna al seu país i passa el curs acadèmic 1919-1920 a la Universitat de Mississipí, darrera vegada que trepitjarà les aules. Aquest mateix any apareixia a les pàgines de The New Republic el seu primer text publicat, un poema amb el títol «L’Apres midi d’un faune» [sic]. El 1921 presenta un regal literari a Estelle Oldham: un recull de poemes, Vision in spring. Durant aquest temps també enllesteix un cicle de poemes bucòlics que es convertirà en el seu primer llibre publicat comercialment, The marble faun (1924), gràcies a la mediació de Stone.

			Els primers mesos del 1925 Faulkner els va passar a Nova Orleans, on va freqüentar els cercles literaris que s’aplegaven al voltant del famós narrador Sherwood Anderson. En aquest sentit, cal recordar que Faulkner seguia de prop la carrera d’Anderson des del 1921, quan va treballar una temporada en una llibreria de Nova York propietat d’Elizabeth Prall, l’esposa de l’autor de Wineburg, Ohio. A Nova Orleans, Faulkner es va passar a la prosa i va escriure la seva primera novel·la, Soldier’s pay (1925), que es va publicar gràcies a la intervenció d’Anderson.

			Gràcies a les condicions contractuals de la novel·la, Faulkner va poder-se pagar un viatge per Itàlia, Suïssa i França. Amb aquesta obra primerenca es va confirmar la voluntat de Faulkner de dedicar-se plenament a la literatura com a novel·lista. Faulkner sempre va dir que s’havia dedicat a la novel·la perquè havia fracassat com a poeta i com a autor de relats breus, la forma literària més semblant a la poesia.

			Animat per l’èxit de la primera, el 1927 va publicar Mosquitoes, una segona novel·la; El mateix any, amb la seva tercera novel·la, Flags in the dust, va topar amb dificultats: no va trobar cap editor que la volgués publicar perquè tots afirmaven que era massa brutal. L’orgullós Faulkner va interpretar el rebuig dels editors com una crida o una provocació per fer una obra encara més personal i creativa. Amb el títol Sartoris, l’editorial Harcourt va publicar una versió molt reelaborada de la novel·la al mes de gener de l’any 1929.

			El 1929 es pot considerar un any frontissa en la carrera de Faulkner, perquè Sartoris tanca el període d’aprenentatge i The sound and the fury, publicada amb només set mesos de diferència, inaugurava el període de maduresa o «fase major», com solen anomenar-lo els especialistes. També en el terreny sentimental el 1929 va ser un any crucial per a Faulkner, que finalment es va casar amb Estelle Oldham, divorciada prèviament del seu marit Cornell Franklin.

			A partir del 1930 el matrimoni es va establir a Rowan Oak, una mansió immensa i en molt mal estat d’Oxford, i el novel·lista es dedica per complet a la seva obra. De fet, va passar la resta de la seva vida en aquesta casa, avui un museu dedicat a la seva memòria, en companyia de la seva dona i la seva família, és a dir, la seva filla Jill, nascuda el 1933.

			Gràcies a una combinació de la bona rebuda de The sound and the fury per part de la crítica, d’una banda, i la nova situació personal i familiar, de l’altra, l’obra de Faulkner pren una embranzida amb la publicació d’un grapat de novel·les i reculls de contes i un poemari: As I lay dying (1930), Sanctuary (1931), These 13 (contes, 1931), Light in august (1932), A green bough (poesia, 1933), Dr. Martino and other stories (contes, 1934), Pylon (1935) i Absalom, Absalom! (1936).

			A causa de la seva fama, per un costat, i la seva necessitat urgent de fer diners per reparar i mantenir Rowan Oak, per l’altre, Faulkner va acceptar encàrrecs puntuals de guionista dels gran estudis de Hollywood com la Metro, la Universal, la Fox o la Warner durant molts anys (1934, 1935, 1942, 1951, 1953) a partir del 1932. I, a partir de finals dels anys quaranta, aquest pas per Hollywood va significar, en algun cas, la compra dels drets per dur obres seves a la pantalla. Ara bé, la publicació d’Absalom, Absalom! l’any 1936 va representar un punt d’inflexió en la carrera de Faulkner, perquè els crítics i el públic lector van decidir que es tractava d’una obra massa descarnada pel que fa al contingut i massa rebuscada formalment. Aquest fracàs de crítica va suscitar una erosió gradual de la fama de Faulkner fins a l’extrem que les seves obres anteriors es van deixar exhaurir sense reedicions i les noves que anaven apareixent passaven pràcticament inadvertides. Això vol dir que obres mestres indiscutibles com The unvanquished (1938), The wild palms (1939), The hamlet (1940) o Go down, Moses (1942) rebien un tracte gairebé d’indiferència. I, paradoxalment, a mesura que perdia el suport del públic lector general, guanyava la confiança del món acadèmic i l’establishment literari.

			La precària situació literària de Faulkner va començar a canviar a partir de la publicació de The portable Faulkner l’any 1946, una extensa antologia de la seva obra a cura del gran crític i amic personal Malcolm Cowley. El llibre va tenir un èxit extraordinari, perquè la tria de fragments feta per Cowley ajudava a comprendre les obres originals i, alhora, subratllava la gran coherència interna de l’obra de Faulkner. També, a partir d’un assaig de Jean-Paul Sartre de l’any 1947 sobre el temps a les novel·les de Faulkner, es van interessar per l’obra del narrador els cercles existencialistes i intel·lectuals d’Europa. Entre l’obra de divulgació de Cowley i l’interès per part dels lectors cultes a Europa, l’ambient es va tornar completament favorable a la producció de Faulkner. I va ser precisament aquest ambient favorable el que va fer que Faulkner fos guardonat amb el premi Nobel de literatura l’any 1949-1950. La concessió del Nobel va alterar l’existència de Faulkner en convertir-lo en un clàssic vivent i un personatge públic de primera magnitud. De fet, va passar els darrers dotze anys de la seva vida escindit entre la necessitat d’atendre múltiples compromisos acadèmics i socials, tant a escala nacional com internacional (premis i honors, entrevistes, conferències, seminaris, viatges, etc.) i la necessitat de retirar-se per acabar les seves obres narratives. Curiosament, tot i la seva vida tan agitada, durant aquests anys trepidants va mantenir el llistó artístic ben alt amb obres inèdites com Requiem for a nun (1951), A fable (1954), The town (1957), The mansion (1959) i The reivers (1962).

			William Faulkner va morir d’un atac de cor a dos quarts d’una de la matinada del dia 6 de juliol de 1962 i va ser enterrat l’endemà al cementiri de St. Peter d’Oxford.

			Renovador, innovador

			Havent canviat de segle i més de cinc dècades després de la mort de William Faulkner, tenim una bona ocasió per contemplar la vasta producció d’aquest narrador excepcional amb el rigor i l’objectivitat que ens permet la distància en el temps. Vista així, en perspectiva, ens adonem que sense cap mena de dubte hem de situar l’obra narrativa de Faulkner entre les més sòlides, atractives, renovadores i innovadores del segle xx. I cal subratllar els conceptes de renovador i innovador perquè el nostre autor va rebre el llegat de la gran novel·la europea i americana del segle xix i el va renovar, i sobre aquesta base renovadora va introduir-hi innovacions per adequar la narrativa a les exigències i les contigències del món contemporani.

			Fins i tot, podríem anar més enllà i afirmar que, tret d’alguns casos extrems o radicals com The making of Americans (1925) de Gertrude Stein o Finnegan’s wake (1939) de James Joyce, per citar dos exemples puntuals, Faulkner és el narrador que va arribar més lluny en la seva tasca de fer de la novel·la un gènere més ric, més subtil, més ambiciós i més transcendent.

			El moviment realista i naturalista de la segona meitat del segle xix havia establert el cànon de la novel·la modèlica: una obra extensa, narrada per un narrador omniscient que doni un ambient de confiança i credibilitat, situada en escenaris reals del món modern, d’estructura més o menys lineal o seqüencial, d’estil dens i descriptiu, però certament entenedor, i de temàtica de gran utilitat i aplicabilitat social. Aquest tipus de novel·la va arribar a la màxima expressió a Europa i a Amèrica en mans d’autèntics mestres com Gustave Flaubert (1843-1916), Lev Tolstoi (1828-1910), Thomas Hardy (1840-1928), Henry James (1843-1916) o José Maria Eça de Queirós (1845-1900), per esmentar només alguns noms.

			A principis del segle xx, tant el públic lector com els mateixos escriptors s’havien cansat dels criteris estètics de la novel·lística decimonònica i demanaven renovació i innovació en el terreny de la narrativa. A més, les denses i dilatades novel·les del segle xix no lligaven gens amb els aires del nou segle, que preconitzava la velocitat, les formes aerodinàmiques i l’actualització constant com a valors emblemàtics. Dit d’una altra manera, s’exigia a la novel·la que pugés al carro de la modernitat, que s’adaptés als nous usos i costums. No van trigar a aparèixer noves propostes.

			A Heart of darkness (1902) de Joseph Conrad i Mort a Venècia (1912) de Thomas Mann, podem trobar i veure els primers indicis o la primera fase d’una autèntica revolució en el món de la prosa narrativa. Conrad i Mann van intentar reformar la novel·la realista a còpia d’escurçar-la i suprimir-ne tot allò que no fos absolutament necessari per al bon desenvolupament de la narració. l, a fi d’evitar que aquest nou model narratiu més breu no caigués en l’efecte contrari, el de la superficialitat, els autors van haver de recórrer a l’ús del simbolisme per dotar les seves obres de la mateixa densitat de sentit que els seus antecessors.

			El següent estadi d’aquesta revolució narrativa arriba de les mans d’autors com F. Scott Fitzgerald i Ernest Hem­ingway amb obres com The great Gatsby (1925) i The sun also tises (1926). Fitzgerald i Hemingway van creure que no solament s’havia d’abreujar i intensificar la novel·la, sinó que s’havia de despullar la llengua i l’estil de tot vestigi d’alta retòrica i, a més, s’havia d’eliminar l’excessiva càrrega moralitzant que enfarfegava moltes obres per guanyar, tot plegat, en immediatesa i per mirar de copsar la gran intensitat i velocitat de la vida de la joventut del nou segle. En aquest sentit, cal recordar que tant Fitzgerald com Hemingway eren devots lectors de la poesia del seu temps, de manera que coneixien a la perfecció els punts programàtics del moviment «imatgista» capitanejat per Amy Lowell i Ezra Pound. Lowell i Pound, a través dels seus manifestos, recomanaven una nova aproximació a la realitat, més fresca i més elemental, i una nova formalització literària, més despullada i fonamental, d’aquest nou acostament al món.

			Al mateix moment, als anys vint, va emergir un nucli d’escriptors que creien que calia radicalitzar les coses. Per començar, van voler incorporar a la narrativa les troballes de William James a Principles of psychology (1890) i de Sigmund Freud a La interpretació dels somnis (1900) sobre el funcionament real de la ment humana, de manera que les seves novel·les reflectissin, de veritat, la nostra realitat psíquica. Per una altra banda, van voler acostar la novel·la a l’experimentalisme dels moviments d’avantguarda en el món de la plàstica. Així, James Joyce, Virginia Woolf, Gertrude Stein i Djuna Barnes van produir obres arriscades, espectaculars i singulars com Ulysses (1922), Mrs. Dalloway (1925), Lucy Church amiably (1930) i Nightwood (1936), obres avui considerades pedres de toc del modern movement en prosa narrativa.

			Després de passar per una època de formació entre el 1915 i el 1924, i un període d’aprenentatge entre 1925 i 1929, William Faulkner arribà a assolir la maduresa literària amb la publicació de The sound and the fury l’any 1929. És a dir, produeix la seva primera obra mestra indiscutible justament als mateixos anys en què renovadors com Fitzgerald i Hemingway i innovadors com Joyce i Stein duen a terme i consoliden la gran revolució narrativa de començaments del segle xx. De fet, Faulkner és un dels epígons d’aquesta gran revolució.

			Artísticament, Faulkner és una combinació o síntesi subtil de quatre tendències ben clares en la seva obra. En primer lloc, és l’hereu natural de Conrad i Mann i el seu simbolisme altament concentrat. Després, comparteix amb Fitzgerald i Hemingway la necessitat de renovar la tradició del segle xix i l’agilitza. També, simultàniament, se sentia atret per l’experimentalisme i les innovacions radicals de Joyce i Stein. l, en darrer lloc, era fill del puritanisme del segle xvii als Estats Units, pel fet que la seva obra sempre defuig la vanitat del preciosisme verbal i, alhora, sempre és vehicle d’una profunda visió moral, que constantment refusa els elements lúdics que puguin servir d’interludis tranquil·litzadors.

			Un fracàs entendridor

			Un dia, temps després de la concessió del premi Nobel, uns companys de copes de William Faulkner es lamentaven que «ell s’emporta milions per narrar les històries que li expliquem nosaltres aquí al bar». A banda de les reclamacions morals i econòmiques, aquest comentari és força ajustat, perquè Faulkner sempre treballava basant-se en la realitat més immediata, que després passava per l’alambí de la literatura.

			En el cas concret de The sound and the fury (1929), la novel·la arrenca d’un doble estímul, un de visionari i un de totalment real. L’estímul visionari era, segons confessava el mateix Faulkner, que un bon dia havia trobat, no sabia com, una imatge al cap: les calces enfangades d’una nena. Va anar explorant aquesta imatge i va veure que les calces pertanyien a la Caddy, la gran present-absent de la novel·la, de manera que ja tenia el personatge entorn del qual havia de girar la història. L’estímul real era l’escenari: la casa on viu la família Compson a la novel·la està basada en la casa Chandler, la mansió, a tres o quatre cantonades de la casa de Faulkner, on vivia la senyoreta Chandler, la primera professora de l’autor, amb el seu germà deficient, evidentment model original de Benjy.

			The sound and the fury és la novel·la més lliure de totes les que va fer William Faulkner i, cal dir-ho, sempre va ser la seva preferida, sobretot per l’extraordinari esforç humà i literari que havia esmerçat en la seva escriptura. A més, ocupa un lloc privilegiat en la producció de l’autor, pel fet de ser la seva primera obra mestra inqüestionable. Per ser més exactes, hauríem de dir que és l’obra que inaugura la «fase major» de la narrativa de Faulkner, el tram central i més valuós de la seva producció, que va de The sound and the fury (1929) a Intruder in the dust (1948).

			Ara bé, tot i la seva importància literària, Faulkner va escriure la novel·la en un atac d’orgull de creador com a acte d’autoafirmació artística davant dels editors que havien rebutjat la seva segona novel·la, Flags in the dust (1927), que seria publicada dos anys més tard, totalment reescrita, amb el títol de Sartoris (1929).

			De fet, el procés de composició de la novel·la és força lineal. Després de rebre la carta de rebuig del manuscrit de Flags in the dust al mes d’agost del 1927, Faulkner va sentenciar: «Ara puc escriure», és a dir, que tenia la llibertat total de fer el que li donés la gana en el pla literari perquè ja no importava a ningú més que a l’autor. Va començar immediatament, el mateix mes d’agost, la redacció de la novel·la, que duraria fins a la tardor del 1928, ja que està signada a Nova York, a l’octubre del 1928. L’obra va ser publicada el 7 d’octubre de 1929 per Cape and Smith en una edició de 1800 exemplars.

			I, curiosament, aquesta novel·la, escrita amb despit pel món editorial, va tenir una càlida rebuda per part de la crítica i el públic lector. Igual que Memòries d’Àfrica de Karen Blixen, també un llibre primerenc, The sound and the fury va ser aclamada des del primer moment com una obra mestra. Els crítics més exigents, un Edmund Wilson per exemple, no van dubtar a situar la novel·la entre les grans obres narratives del segle, al costat de Joyce, Mann o Proust. I així ha durat l’estat de la qüestió fins als nostres dies, perquè la novel·la de Faulkner no ha oscil·lat gens al llarg dels setanta-dos anys que ens separen de la primera edició. En alguns casos, certs exegetes consideren fins i tot que es tracta de la seva obra mestra insuperada. Amb tot, però, només s’han sentit algunes notes discordants: el retret més habitual és que, a la novel·la, Faulkner abusa del monòleg interior.

			En principi la novel·la s’havia de dir Twilight (‘Hora foscant’), fins que l’autor va inclinar-se per The sound and the fury, el títol històric. Ara bé, pel que fa al títol, Faulkner seguia la moda de l’època i agafava en préstec una citació, que recontextualitzava com a títol. Aquest era el procediment de Hemingway a For whom the bell tolls, que és de John Donne, o Fitzgerald a Tender is the night, que és de John Keats. Faulkner, al seu títol, reprodueix un petit fragment ben significatiu de la tragèdia de Macbeth de William Shakespeare. Es tracta del vers 27, de l’escena cinquena, de l’acte cinquè de l’obra, quan Macbeth s’assabenta que la reina ha mort i reacciona amb un breu però punyent monòleg:

			She should have died hereafter;

			There would have been a time for such a word. 

			Tomorrow, and tomorrow, and tomorrow, 

			Creeps in this petty pace from day to day,

			To the last syllable of recorded time;

			And all our yesterdays have lighted fools

			The way to dusty death. Out, out, brief candle! 

			Life’s but a walking shadow, a poor player 

			That struts and frets his hour upon the stage, 

			And then is heard no more. It is a tale

			Told by an idiot, full of sound and fury, 

			Signifying nothing.*

			(El destacat és meu.)

			La recontextualització de la cita de Shakespeare a Faulk­ner té tres nivells de lectura. D’entrada, en el pla merament literal, el títol ens fa saber que la novel·la és un conte narrat per un idiota, és a dir, narrat per Benjy, el fill deficient de la família Compson. Després, el fet que sigui un relat, narrat per un idiota, que no significa res ens remet a les dificultats de lectura que proporcionen l’estil i l’estructura de la novel·la. I, finalment, el monòleg de Shakespeare és el símbol perfecte de la visió més aviat nihilista que traspua la novel·la de Faulkner.

			Sota aquest magnífic i terrorífic títol, Faulkner desplega la seva tràgica novel·la sobre la dissolució moral, social i física d’una família, els Compson, vinguda a menys després de la Guerra de Secessió als Estats Units (1861-65). De fet, Faulkner utilitza el destí de la família Compson com un pretext o vehicle concret per parlar-nos, en definitiva, de la crisi de valors que assolava el món occidental entre la segona meitat del segle xix i la primera meitat del segle xx. En aquest sentit, la Guerra de Secessió dels Estats Units va ser una mena d’avançament o assaig general del que més tard seria l’impacte de la devastació de la Primera Guerra Mundial, per una banda, i la misèria de la Gran Depressió, per l’altra. Ras i curt, la decadència dels Compson és paral·lela a la decadència del món occidental.

			Faulkner va estructurar la seva història en quatre parts, narrades per quatre narradors diferents, en quatre moments diferents, en dos escenaris diferents. Ho veurem més clar a partir d’un esquema:
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							Temps 

						
							
							Lloc 
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							Benjy 

						
							
							7 d’abril de 1928 

						
							
							un petit poble de Mississipí 
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							Quentin 

							 

						
							
							2 de juny de 1910 

							 

						
							
							Universitat de Harvard, a

							Cambridge (Massachusetts) 
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							Jason 

						
							
							6 d’abril de 1928 

						
							
							un petit poble de Mississipí 
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							narrador 

							omniscient 

						
							
							8 d’abril de 1928 

							 

						
							
							un petit poble de Mississipí 

						
					

				
			

			Les conclusions són clares. En primer lloc, Faulkner fa servir la tècnica del narrador múltiple perquè, escèptic, no creu en veritats absolutes i universals. A cada part de la novel·la canviem de narrador, de manera que observem els fets des de punts de vista diferents, que són els de Benjy, el fill deficient de trenta-tres anys; Quentin, el reconcentrat fill universitari que se suïcida perquè viu segons un sistema de valors caduc; Jason, el fill avar i reduccionista; i, finalment, el narrador omniscient, que s’inclina pel punt de vista de Dilsey, la cuinera i minyona negra de la família Compson.

			Al llarg de la novel·la el lector ha de participar activament en la construcció o reconstrucció de la història a partir de les diverses versions dels fets que li proporcionen el diferents membres de la família. A més, Faulkner, com els seus coetanis Dorothy Richardson, James Joyce i Virginia Woolf, fa un ús constant del monòleg interior, cosa que dificulta encara més la comprensió dels diversos fragments del relat. Vista en conjunt, la novel·la comença amb una pràcticament total incomprensió per part del lector gràcies al testimoni de Benjy, i gradualment es va aclarint fins que arribem a comprendre-ho tot per mitjà del narrador omniscient.

			També gràcies al monòleg interior, Faulkner pot abandonar la linealitat de l’argumentació racional i lògica a favor d’una textualitat més poètica i suggerent. De fet, a The sound and the fury, el que passa és que Faulkner finalment ha realitzat el seu potencial com a poeta. En definitiva, The sound and the fury és una novel·la molt més poètica que narrativa.

			Aquests fenòmens d’encreuament de punts de vista, del narrador múltiple, i de fragmentarietat dels testimonis, del monòleg interior, també fan que el fil argumental de la novel·la sigui volgudament difícil de seguir i resulti complex i, a vegades, inintel·ligible com el mateix teixit de la vida humana que intentava emmirallar Faulkner.

			Els salts en el temps acaben de completar el panorama dels aspectes tècnics de la novel·la. Faulkner no creia en el temps lineal i uniforme on cada moment té el mateix pes específic que un altre. Seguint el pensador francès Henri Bergson, Faulkner creia que el temps era un flux constant i desigual, on el passat i el present estaven entrellaçats. De secció a secció i de moment a moment, la novel·la de Faulkner fa salts en el temps per fer-nos veure aquestes veritats sobre Cronos. Fins i tot, en algun moment de la producció de l’edició, l’autor mateix havia suggerit l’ús de tintes de colors diferents per distingir les diverses zones del temps!

			A través d’aquesta obra d’art esplèndidament construïda, Faulkner ens ofereix la seva visió del nostre món, minat pels defectes que, com les tragèdies gregues, encarnen els seus personatges principals: falta d’intel·ligència, excés d’incontinència sensual, avarícia i materialisme exacerbat i manca de valors morals i socials sòlids, basats en l’ètica de la tradició judeocristiana.

			Sam Abrams

			

			
				
					*. Calia que hagués mort un xic més tard; / hi hauria hagut un temps per tal paraula! / L’endemà i l’endemà i l’endemà / pugen poc a poquet, dia per dia, / fins arribar a la síl·laba darrera / del que es recorda. I tots nostres ahirs / han fet de llum per a un grapat de folls / en el camí que du cap a la cendra. / Apaga’t, consumeix-te, curta flama! / La vida és sols una ombra passatgera, / un trist comediant que gasta fums / i s’escalfa damunt de l’escenari / una hora, i no se’l sent piular mai més. / Una història que ve a contar un beneit / inflada de soroll i ferotgia, / que al capdavall no significa res! (traducció de Josep M. de Sagarra).

				

			

		

	
		
			7 D’ABRIL DE 1928

			A través de la tanca, per entremig dels clars onejants que deixaven les flors, els veia com colpejaven la pilota. S’acostaven on hi havia el banderó i jo resseguia la tanca. En Luster regirava l’herba al peu de l’arbre de flors. Van treure el banderó i van continuar colpejant. Després van tornar a posar el banderó i s’encaminaren cap a la taula, i van picar la pilota, ara l’un ara l’altre. Aleshores, van continuar, i jo vaig anar caminant al llarg de la tanca. En Luster s’allunyà de l’arbre de flors i vam caminar arran de la tanca i ells es van aturar i nosaltres també i jo vaig mirar a través de la tanca mentre en Luster regirava l’herba.

			—Aquí, caddie.

			Va colpejar. S’allunyaren per la prada. Em vaig aferrar a la tanca i vaig contemplar com s’allunyaven.

			—I ara què passa? —va preguntar en Luster—. Ets tot un cas, eh, trenta-tres anys i portant-te d’aquesta manera. I això que vaig anar fins al poble a comprar-te el pastís. Para de somicar. ¿No em vols ajudar a buscar la moneda perquè pugui anar a veure la funció aquest vespre?

			Anaven picant la pilota fluixet, prada enllà. Vaig recular a tocar de la tanca, cap al banderó. Onejava sobre la gespa brillant i els arbres.

			—Anem —va dir en Luster—. Aquí ja ho hem mirat. Ara no tornaran pas a venir. Anem a la riera, a buscar la moneda abans que no la trobin els negres.

			Era vermell, onejava sobre la prada. Llavors va aparèixer un ocell que planava i s’hi acostava. En Luster va tirar. El banderó onejava sobre la gespa brillant i els arbres. Em vaig aferrar a la tanca.

			—Para de somicar —feu en Luster—. No els puc pas obligar a tornar si no venen, oi que no? Si no calles, la mama no farà la festa d’aniversari. Si no calles, ja saps què et passarà. Em menjaré tot el pastís. Les espelmes i tot. Les trenta-tres espelmes. Vine, anem a la riera. He de trobar la moneda. Potser trobarem una pilota d’aquestes. Allà. Són allà. Allà baix. Mira’ls.

			Va venir fins a la tanca i va assenyalar amb el braç. —Mi­ra’ls. Ja no tornaran a venir cap aquí. Som-hi.

			Vam seguir la tanca fins a arribar a la del jardí, on hi havia les nostres ombres. Contra la tanca, la meva ombra era més alta que la d’en Luster. Vam anar fins al tros trencat i el vam travessar.

			—Espera’t un moment —va dir en Luster—. T’has tornat a enganxar en aquest clau. No hi ha manera que t’arrosseguis per aquí sense enganxar-te en aquest clau.

			La Caddy em va desenganxar i vam travessar la tanca arrossegant-nos. L’oncle Maury ens havia dit que tinguéssim cura que no ens veiés ningú, de manera que valdrà més que ens ajupim, va dir la Caddy. Ajup-te. Benjy. Així, guaita. Ens vam acotar i vam travessar el jardí, on les flors ens fregaven i feien fressa al nostre pas. El terra era dur. Ens vam enfilar a la tanca, al lloc on els porcs grunyien i ensumaven. Suposo que estan tristos perquè avui n’han matat un, digué la Caddy. El terra era dur, i estava regirat i ple de terrossos.

			No treguis les mans de les butxaques, digué la Caddy. O se’t gelaran. No deus pas voler que se’t gelin les mans per Nadal, oi?

			—Fa massa fred a fora —va dir en Versh—. No deus pas voler sortir, oi?

			—Què passa ara? —va preguntar la mare.

			—Vol anar a fora —va contestar en Versh.

			—Deixa-l’hi anar —va dir l’oncle Maury.

			—Fa massa fred —va replicar la mare—. Val més que es quedi aquí. Benjamin. Ja n’hi ha prou.

			—No li farà cap mal —va dir l’oncle Maury.

			—Tu, Benjamin —va fer la mare—. Si no fas bondat, te n’hauràs d’anar a la cuina.

			—La mami ha dit que no el deixem entrar a la cuina avui —va dir en Versh—. Diu que té moltíssima feina.

			—Deixa’l sortir, Caroline —va insistir l’oncle Maury—. Cauràs malalta si li estàs tant a sobre.

			—Ja ho sé —va replicar la mare—. És la meva creu. De vegades rumio si m’ho mereixo.

			—Prou que ho sé. Prou que ho sé —va dir l’oncle Maury—. Has de conservar les forces. Et prepararé un ponx.

			—Encara m’altera més —va fer la mare—. Ho saps de sobres.

			—T’anirà bé —va insistir l’oncle Maury—. Noi, embolica’l bé i emporta-te’l a fora una estona.

			L’oncle Maury se’n va anar. En Versh se’n va anar.

			—Calla, fes el favor —va exclamar la mare—. Tots ens afanyem perquè puguis sortir de seguida. No vull que et posis malalt.

			En Versh em va posar els esclops i l’abric i vam agafar la meva gorra i vam sortir. Al menjador, l’oncle Maury desava l’ampolla al bufet.

			—Que s’estigui a fora cosa de mitja hora, noi —va dir l’oncle Maury—. Que no es mogui del pati.

			—Sí, senyor —va contestar en Versh—. Mai no el deixem sortir del pati.

			Vam sortir. El sol era fred i lluminós.

			—Cap on vas? —va preguntar en Versh—. No deus pas voler anar al poble, oi?

			Vam caminar per entremig de les fulles, fent fressa. La porta reixada era freda.

			—Val més que et posis les mans a les butxaques —digué en Versh—. Et quedaran gelades en aquesta reixa, i llavors què faràs? Per què no els esperes a casa?

			Em va posar les mans a les butxaques. Sentia el soroll que ell feia entre les fulles. Sentia la flaire del fred. La porta reixada era freda.

			—Té, unes quantes nous. Upa! M’he enfilat en aquell arbre. Guaita quin esquirol, Benjy.

			No notava gens el tacte de la porta reixada, però en canvi sí que sentia l’olor del fred brillant.

			—Val més que et tornis a posar les mans a les butxaques.

			La Caddy caminava. Aleshores es va posar a córrer, amb la cartera dels llibres gronxant-se-li a batzegades al darrere.

			—Hola, Benjy —va dir la Caddy.

			Va obrir la porta reixada, va entrar i es va ajupir. La Caddy feia olor de fulles.

			—Has vingut a esperar-me? —va preguntar—. Has vingut a esperar la Caddy? Com és que has deixat que se li refredessin tant les mans, Versh?

			—Ja li he dit que no se les tragués de les butxaques —va contestar en Versh—. S’agafava a la reixa.

			—Has vingut a buscar la Caddy? —va preguntar ella, fregantme les mans—. Què és? Què és això que vols dir a la Caddy?

			La Caddy feia una olor com la dels arbres i com quan diu que hem de dormir.

			Per què somiques, va preguntar en Luster. Els tornaràs a veure quan arribem a la riera. Té. Agafa aquestes herbes. Em va donar la flor. Vam travessar la tanca, i vam entrar al solar.

			—Què passa? —va preguntar la Caddy—. Què li vols dir a la Caddy? L’han fet sortir, Versh?

			—No l’han pogut fer estar a dins —va explicar en Versh—. No ha parat fins que no l’han deixat sortir i llavors ha vingut aquí de dret, a mirar a través del reixat.

			—Què passa? —va preguntar la Caddy—. Que et pensaves que seria Nadal quan tornaria de l’escola? És això el que et pensaves? Nadal és demà passat. Santa Claus, Benjy. Santa Claus. Vinga, correm fins a casa i escalfem-nos.

			Em va agafar la mà i vam arrencar a córrer a través de la fressa que feien aquelles fulles brillants. Vam pujar els graons corrent i vam sortir del fred resplendent per entrar al fred fosc. L’oncle Maury desava l’ampolla al bufet. Va cridar la Caddy. La Caddy va dir:

			—Porta’l prop del foc, Versh. Ves amb en Versh —va dir—. Torno de seguida.

			Ens vam apropar al foc. La mare va preguntar: 

			—Té fred, Versh?

			—No, senyora —va contestar en Versh.

			—Treu-li els esclops i l’abric —va dir la mare—. Quantes vegades t’he de dir que no el facis entrar a casa amb els esclops posats.

			—Sí, senyora —va fer en Versh—. Estigues quiet un moment. 

			Em va treure els esclops i em va descordar l’abric. La Caddy va dir:

			—Espera’t, Versh. Pot tornar a sortir, mare? M’agradaria que vingués amb mi.

			—Val més que es quedi aquí —va dir l’oncle Maury—. Ja ha estat prou estona a fora avui.

			—Em sembla que val més que us quedeu tots dos —va dir la mare—. La Dilsey diu que cada cop fa més fred.

			—Oh, mare —va protestar la Caddy.

			—Ximpleries —va dir l’oncle Maury—. S’ha passat tot el dia a l’escola. Necessita aire fresc. Au, ves-te’n, Candace.

			—Deixa’l venir, mare —va demanar la Caddy—. Sisplau. Ja saps que es posarà a plorar.

			—Aleshores, per què en parles davant seu! —va cridar la mare—. Per què has entrat? Per donar-li motiu per tornar-me a atabalar. Ja has estat prou estona a fora avui. Em fa l’efecte que valdrà més que t’asseguis aquí i juguis amb ell.

			—Deixa’ls sortir, Caroline —va dir l’oncle Maury—. Una mica de fred no els farà cap mal. Recorda que et convé conservar les forces.

			—Ja ho sé —va fer la mare—. Ningú no sap com m’horroritza el Nadal. Ningú no ho sap. No soc com aquestes dones que ho suporten tot. Pel bé d’en Jason i dels nens, voldria ser més forta. 

			—Has de procurar de no amoïnar-te tant per ells —va dir l’oncle Maury—. Au, a córrer, vosaltres dos. Però no us hi quedeu gaire estona. La vostra mare patirà.

			—Sí, senyor —va dir la Caddy—. Vine, Benjy. Tornarem a sortir.

			Em va cordar l’abric i vam anar cap a la porta.

			—Penses treure aquesta criatura sense els esclops? —va preguntar la mare—. És que vols que es posi malalt, amb la casa plena de visites?

			—No hi havia pensat —va contestar la Caddy—. Em creia que ja els duia.

			Vam tornar enrere.

			—Has de pensar —va dir la mare.

			Estigues quiet ara va dir en Versh. Em va posar els esclops.

			—Algun dia jo no hi seré, i hauràs de pensar per ell.

			Ara pica de peus va dir en Versh.

			—Vine aquí, a fer un petó a la mare, Benjamin.

			La Caddy em va dur fins a la cadira de la mare i la mare em va agafar la cara amb les mans i després em va estrènyer contra ella.

			—El meu pobrissó —va dir. Em va deixar anar—. Tu i en Versh en tindreu cura, oi, maca?

			—Sí, senyora —va contestar la Caddy. 

			Vam sortir. La Caddy va dir:

			—No cal que vinguis, Versh. Jo el vigilaré una estona.

			—Molt bé —va fer en Versh—. No tinc pas ganes de sortir a perdre el temps, amb aquest fred.

			Ell se’n va anar i nosaltres ens vam aturar a l’entrada i la Caddy es va agenollar i em va abraçar i va posar el seu rostre fred i radiant a frec del meu. Feia olor d’arbres.

			—Tu no ets un pobrissó. Oi tant que no. Tens la teva Caddy. Eh que sí, que tens la Caddy?

			No pots parar de somicar i bavejar, va dir en Luster. No et fa vergonya, de fer tot aquest soroll. Vam passar per davant la casa de carros, on hi havia el nostre. Tenia una roda nova.

			—Ara, puja i estigues quiet fins que vingui la mama —va dir la Dilsey.

			Em va fer pujar al carro d’una empenta. En T. P. subjectava les regnes.

			—T’asseguro que no entenc com és que en Jason no compra un carro nou —va dir la Dilsey—. Un dia d’aquests aquesta andròmina caurà feta miques sota vostre mateix. Guaita quines rodes.

			La mare va sortir, abaixant-se el vel. Duia unes quantes flors.

			—On és en Roskus? —va preguntar.

			—En Roskus no pot alçar els braços avui —va contestar la Dilsey—. En T. P. sap guiar prou bé.

			—Em fa por —va dir la mare—. Em sembla que entre tots em podríeu proporcionar un cotxer, un cop a la setmana. Déu sap que no demano pas gran cosa.

			—Sap tan bé com jo que en Roskus està força malament per culpa del reuma, senyoreta Cahline. Massa que fa —va dir la Dilsey—. Vingui, pugi. En T. P. sap guiar el cotxe tan bé com en Roskus.

			—Em fa por —va dir la mare—. Amb el nen. 

			La Dilsey va pujar les escales.

			—El nen, diu! —va exclamar. Va estrènyer el braç de la mare—. Si és un home tan grandot com en T. P. Au, vinga, si hi vol anar. 

			—Em fa por —va dir la mare.

			Van baixar els graons, i la Dilsey va ajudar la mare a pujar al carro.

			—Potser seria el millor que ens podria passar —va dir la mare.

			—No li fa vergonya parlar d’aquesta manera? —va fer la Dilsey—. No sap que amb un negre de divuit anys no en tindríem prou per fer córrer la Queenie? És més vella que ell i en Benjy plegats. I escolta, T. P., no comencis a fer ximpleries amb la Queenie. Si no guies el cotxe tal com li plau a la senyoreta Cahline, ja et pots preparar. En Roskus no està pas tan malament com això.

			—Sí, senyora —va dir en T. P.

			—Només sé que passarà alguna cosa —va fer la mare—. Prou, Benjamin.

			—Doni-li una flor —va dir la Dilsey—. Això és el que vol. 

			Va allargar la mà.

			—No, no —va exclamar la mare—. Que les esbarriaràs totes.

			—Agafi-les fort —igué la Dilsey—. N’agafaré una per a ell.

			Em va donar una flor i la seva mà es va enretirar.

			—Ara, aneu abans que no us vegi la Quentin i també vulgui venir —va dir la Dilsey.

			—On és? —va preguntar la mare.

			—És a la casa, jugant amb en Luster —va contestar la Dilsey—. Au, T. P. Guia el carro tal com t’ha ensenyat en Roskus.

			—Sí, senyora —va fer en T. P.—. Oixque, Queenie.

			—La Quentin —va dir la mare—. No deixis

			—És clar que no —va tallar la Dilsey.

			El cotxe va sotraguejar i grinyolar en enfilar el camí.

			—Em fa por d’anar-me’n i deixar la Quentin —va dir la mare—. Val més que no marxi, T. P.

			Vam travessar la porta reixada, i ja no vam trobar més sotracs. En T. P. va fuetejar la Queenie amb la tralla.

			—Tu, T. P. —va exclamar la mare.

			—Bé l’he de fer tirar —va dir en T. P.—. L’he de mantenir desperta fins que tornem a la quadra.

			—Fes mitja volta —va ordenar la mare—. Em fa por marxar i deixar la Quentin.

			—No puc girar aquí —va dir en T. P. 

			Després el camí es va eixamplar.

			—I aquí no pots girar? —va preguntar la mare.

			—D’acord —va fer en T. P.

			Vam començar a girar.

			—Compte, T. P. —va cridar la mare, estrenyent-me fort.

			—Bé he de donar la volta d’alguna manera —va dir en T. P.—. Xo, Queenie.

			Ens vam aturar.

			—Encara ens faràs bolcar —va dir la mare.

			—Què vol fer, doncs? —va preguntar en T. P.

			—Em fa por que provis de girar —va contestar la mare.

			—Arri, Queenie —va cridar en T. P.

			Vam tirar endavant.

			—Estic segur que la Dilsey no vigilarà prou bé la Quentin i encara li passarà alguna cosa, mentre soc fora —va dir la mare—. Ens hem d’afanyar a tornar.

			—Apa, mou-te —va cridar en T. P.

			Va fuetejar la Queenie amb la tralla.

			—Compte, T. P. —va exclamar la mare, estrenyent-me.

			Les potes de la Queenie i les formes brillants es movien suaument, constantment, a ambdós costats, les ombres d’aquelles formes s’esmunyien pel llom de la Queenie. Es movien com les llandes lluents de les rodes. Llavors, les d’una banda es van aturar enfront del pal blanc i alt on hi havia el soldat. Però les de l’altra banda es van continuar movent suaument i constantment, bé que una mica més lentes.

			—Què vol? —va preguntar en Jason.

			Duia les mans embotides a les butxaques i un llapis darrere l’orella.

			—Anem al cementiri —va contestar la mare.

			—Molt bé —va fer en Jason—. No penso pas aturar-vos. Per això m’heu vingut a veure, només per dir-me això?

			—Ja sé que no voldràs venir —va dir la mare—. Però jo em sentiria més protegida si vinguessis.

			—Més protegida, de què? —va preguntar en Jason—. El pare i en Quentin no poden fer-te cap mal.

			La mare es va posar el mocador sota el vel.

			—Prou, mare —va dir en Jason—. Vols que aquest coi de ximple es posi a bramar al mig de la plaça? Au, tira, T. P. 

			—Oixque, Queenie —va cridar en T. P.

			—És la meva creu —va dir la mare—. Però jo també me n’aniré aviat.

			—Atura’t —va ordenar en Jason.

			—Xo —va fer en T. P.

			En Jason digué:

			—L’oncle Maury t’ha girat una lletra per cinquanta dòlars. Què me’n dius?

			—Per què m’ho preguntes? —va fer la mare—. No hi tinc res a dir. Procuro de no amoïnar-vos ni a tu ni a la Dilsey. Aviat me n’aniré, i aleshores tu

			—Au, tira, T. P. —va ordenar en Jason.

			—Arri, Queenie —va cridar en T. P.

			Les ombres lliscaven. Les de l’altre costat van començar de nou, lluents i rabents, i suaument, com quan la Caddy ens diu que ens n’anem a dormir.

			Ploramiques, digué en Luster. No et fa vergonya. Vam passar per l’estable. Tots els compartiments eren oberts. No tens cap poni clapejat per muntar, ara, va dir en Luster. El terra era sec i polsós. El sostre s’esfondrava. Els forats decantats eren plens de groc arremolinat. Per què vols anar per aquí. Vols que t’arrenquin el cap amb una pilota d’aquestes.

			—No et treguis les mans de les butxaques —va dir la Caddy— o se’t gelaran. No deus pas voler tenir les mans gelades per Nadal, oi?

			Vam fer un tomb a l’entorn de l’estable. La vaca grossa i la petita eren a la porta, i sentíem que el Prince i la Queenie i la Fancy tiraven coces des de dins.

			—Si no fes tant fred, muntaríem la Fancy —va dir la Caddy—. Però avui fa massa fred per agafar les regnes.

			Aleshores, vam veure la riera, d’on s’enlairava el fum.

			—Allà és on fan la matança del porc —va explicar la Caddy—. Tornarem per allà i així els podrem veure.

			Vam tirar pujol avall.

			—Vols dur la carta? —va dir la Caddy—. Si vols la pots dur. 

			Es va treure la carta de la butxaca i la ficà a la meva.

			—És un regal de Nadal —va explicar la Caddy—. L’oncle Maury vol donar una sorpresa a la senyora Patterson. La hi hem de donar sense que ho vegi ningú. No et treguis les mans de les butxaques, ara.

			Vam arribar a la riera.

			—Està glaçada —va dir la Caddy—. Guaita.

			Va trencar la superfície de l’aigua i me’n va posar un bocí a frec de la galta.

			—Gel. Això vol dir com n’és de freda.

			Em va ajudar a travessar i vam pujar al turó.

			—No n’hem de dir res ni a la mare ni al pare. Saps què em penso que és? Crec que és una sorpresa per a la mare i el pare i per al senyor Patterson alhora, perquè el senyor Patterson et va enviar caramels. Te’n recordes quan el senyor Patterson et va enviar caramels l’estiu passat?

			Hi havia una tanca. La parra era seca, i el vent hi feia remor. 

			—No acabo d’entendre per què l’oncle Maury no ha fet venir en Versh —va comentar la Caddy—. En Versh no hauria dit res.

			La senyora Patterson mirava per la finestra.

			—Espera’m aquí —va dir la Caddy—. No et moguis d’aquí, entesos? Tornaré de seguida. Dona’m la carta.

			Em va treure la carta de la butxaca.

			—No et treguis les mans de les butxaques.

			Es va enfilar a la tanca amb la carta a la mà i s’allunyà per entremig de les flors marronoses, fent fressa. La senyora Patterson es va acostar a la porta i la va obrir i es va quedar allà dreta.

			La senyora Patterson tallava branques entre les flors verdes. Va parar de tallar i em va mirar. La senyora Patterson va travessar el jardí corrent. En veure-li els ulls em vaig posar a plorar. Idiota, digué la senyora Patterson, li vaig dir que no et fes venir mai més sol. Dona-me-la. De pressa. El senyor Patterson s’atansà, ràpidament, amb l’aixada. La se­nyora Patterson es va abocar per sobre la tanca, allargant la mà. Provava d’enfilar-s’hi. Dona-me-la, deia. Dona-me-la. El senyor Patterson es va enfilar a la tanca. Va agafar la carta. El vestit de la senyora Patterson s’havia enganxat a la tanca. Li vaig veure els ulls i vaig arrencar a córrer turó avall.

			—Cap allà només hi ha cases —va dir en Luster—. Anem cap a la riera.

			A la riera hi feien bugada. Una bugadera cantava. Sentia la flaire de la roba que esvoletegava, i el fum que planava per sobre la riera.

			—Queda’t aquí —va dir en Luster—. No hi has de fer res, allà dalt. Aquells homes et pegaran, sents?

			—Què vol fer?

			—Poc que ho sap, què vol fer —va contestar en Luster—. Li sembla que vol anar allà on donen cops a la pilota. Seu aquí i juga amb el teu estramoni. Mira com juga la canalla a la riera, si vols mirar alguna cosa. No sé com és que no pots portar-te com tothom.

			Em vaig asseure a la riba, on feien bugada, i el fum era un núvol blau.

			—Ningú no ha trobat una moneda de vint-i-cinc per aquí baix? —va preguntar en Luster.

			—Quina moneda?

			—Una que tenia aquest matí —va explicar en Luster—. No sé on la dec haver perduda. Em deu haver caigut per aquest forat que tinc a la butxaca. Si no la trobo, aquest vespre no podré anar a veure la funció.

			—I d’on l’has treta la moneda, noi? L’has trobada a la butxaca d’algun blanc que badava.

			—L’he treta d’allà on era —va contestar en Luster—. N’hi havia una bona colla més. Però ara he de trobar aquesta. Si és que encara no l’heu trobada.

			—No busco pas cap moneda. Prou feina tinc.

			—Vine aquí —va dir en Luster—. Ajuda’m a buscar-la.

			—No sabria pas què és una moneda de vint-i-cinc centaus, si en veia cap, sí o no?

			—Em pot ajudar a buscar-la igualment —va dir en Luster—. Aneu a veure la funció aquest vespre?

			—No em parlis de funcions. Quan acabi aquest cubell estaré tan cansada que no tindré ni esma d’alçar la mà per fer res.

			—Segur que no hi faltaràs —va dir en Luster—. M’hi jugo qualsevol cosa que ahir a la nit hi vas anar. Segur que quan obrin l’envelat hi sereu totes plegades.

			—Ja n’hi haurà prou, de negres, encara que jo no hi vagi. Hi vaig anar ahir a la nit.

			—Els calés dels negres són tan bons com els dels blancs, suposo.

			—Els blancs donen calés als negres perquè saben que el primer blanc que arribi amb un banda de música els recuperarà tots; així, els negres hauran de continuar treballant per guanyar-ne més.

			—No t’hi obliga ningú, a anar a veure aquesta funció.

			—Encara no. No se’ls deu haver ocorregut, suposo.

			—Què tens contra els blancs?

			—No tinc res contra ells. Jo vaig a la meva i deixo que els blancs vagin a la seva. No m’interessa aquesta funció.

			—Hi surt un home que sap tocar una melodia amb un xerrac. El toca com si fos un banjo.

			—Tu hi vas anar ahir a la nit —va dir en Luster—. Jo hi aniré. Si trobo la moneda que he perdut. 

			—Suposo que hi aniràs amb ell.

			—Jo? —va fer en Luster—. Us penseu que em fa cap gràcia tenir-lo al costat quan comença a bramar?

			—Què fas quan es posa a bramar.

			—Li clavo un calbot —va contestar en Luster.

			Es va asseure i s’arromangà els camals de la granota. Jugaven a la riera.

			—I vosaltres no heu trobat unes bones pilotes encara? —va preguntar en Luster.

			—No facis el viu. Valdrà més que la teva iaia no et senti a parlar d’aquesta manera.

			En Luster es va ficar a la riera, on jugaven. Va buscar per l’aigua, al llarg de la riba.

			—Quan he baixat aquest matí la tenia —va dir en Luster.

			—Per on l’has perduda?

			—Per aquest forat de la butxaca —va explicar en Luster.

			Van buscar per la riera. Tot d’una es van posar drets i es van aturar, després xipollejaren i es van barallar a la riera. En Luster la va agafar i es van ajupir dins l’aigua, mirant el turó per entremig dels arbustos.

			—On són? —va preguntar en Luster.

			—Encara no es veuen.

			En Luster se la va ficar a la butxaca. Baixaven del turó. 

			—Ha caigut una pilota per aquí?

			—Deu haver anat a parar a l’aigua. No l’heu vista ni l’heu sentida, nois?

			—No hem sentit res per aquí —va dir en Luster—. Em sembla que alguna cosa ha topat contra aquell arbre d’allà baix. No sé cap on deu haver anat.

			Van buscar per la riera.

			—Punyeta. Busca riera avall. Ha caigut aquí. Jo l’he vista.

			Van buscar al llarg de la riera. Van tornar a pujar cap al turó.

			—La tens tu, la pilota? —va preguntar el vailet.

			—Què vols que en faci? —va dir en Luster—. No n’he vista cap, de pilota.

			El vailet es va ficar a l’aigua. Se’n va anar. Es va girar i va tornar a observar en Luster. Va continuar caminant riera avall.

			L’home va cridar «Caddie» des del pujol. El vailet va sortir de l’aigua i es va enfilar pel turó.

			—Ara, escolteu-se’l —va dir en Luster—. Calla.

			—Per què somica, ara.

			—Déu ho sap —va fer en Luster—. Li agafa de sobte. Tot el matí que està igual. Perquè és el seu aniversari, suposo. 

			—Quants anys té.

			—Trenta-tres —va dir en Luster—. N’ha fet trenta-tres aquest matí.

			—Vols dir que fa trenta anys que en té tres.

			—Dic el que diu la mama —va contestar en Luster—. No ho sé. El cas és que posarem trenta-tres espelmes al pastís. Un pastís petit. Amb prou feines hi cabran. Calla. Vine cap aquí.

			Es va acostar i em va agafar pel braç.

			—Tu, vell guillat —va dir—. Vols que et faci una cara nova?

			—Segur que ho faries.

			—Ja ho he fet. Vols callar? —va dir en Luster—. No t’he dit que no pots anar allà dalt? T’arrencaran el cap de soca-rel d’un cop de pilota. Vine, aquí.

			Em va empènyer cap enrere. 

			—Seu.

			Vaig seure i ell em va treure les sabates i em va arromangar els camals dels pantalons.

			—Au, fica’t a l’aigua i juga, i a veure si pares de somicar i de bavejar d’una vegada.

			Vaig callar i em vaig ficar a l’aigua i en Roskus va venir i va dir que anéssim a sopar i la Caddy va dir

			Encara no és hora de sopar. Jo no vinc.

			Estava molla. Jugàvem a la riera i la Caddy es va ajupir i se li va mullar el vestit i en Versh va dir:

			—La teva mama et pegarà perquè t’has mullat el vestit.

			—La mama no em pegarà —va dir la Caddy.

			—Com ho saps? —va preguntar en Quentin.

			—No n’has de fer res —va replicar la Caddy—. I tu, com ho saps?

			—Perquè ha dit que ho faria —va contestar en Quentin—. A més, soc més gran que tu.

			—Tinc set anys —va fer la Caddy—. Suposo que ho puc saber.

			—Jo soc més gran —va insistir en Quentin—. Ja vaig a escola. Eh que sí, Versh?

			—Jo aniré a escola l’any que ve —va dir la Caddy—. Quan sigui l’hora. Oi, Versh?

			—Ja saps que quan et mulles el vestit et pega —va dir en Versh.

			—No és moll —va fer la Caddy.

			Es va posar dreta dins l’aigua i es va mirar el vestit.

			—Me’l trauré —va dir—. Així s’assecarà.

			—Què t’hi jugues que no te’l trauràs —va fer en Quentin.

			—Què t’hi jugues que sí —va replicar la Caddy.

			—M’hi jugo que més valdrà que no te’l treguis —va contestar en Quentin.

			La Caddy es va apropar a en Versh i a mi i es va girar d’esquena.

			—Descorda-me’l, Versh —va demanar.

			—No ho facis, Versh —va manar en Quentin.

			—El vestit no és meu —va dir en Versh.

			—Descorda-me’l, Versh —va insistir la Caddy—, o li explicaré a la Dilsey el que vas fer ahir.

			De manera que en Versh l’hi va descordar.

			—Pobra de tu que te’l treguis —va amenaçar en Quentin.

			La Caddy es va treure el vestit i el llançà a la riba. Aleshores no duia sinó el cosset i les calcetes, i en Quentin li va clavar una bufetada i ella va relliscar i va caure a l’aigua. En alçar-se, va començar a esquitxar en Quentin, i en Quentin va esquitxar la Caddy. L’aigua va arribar a esquitxar en Versh i a mi, i en Versh em va alçar i em va deixar a la riba. Va dir que xerraria tot el que havien fet la Caddy i en Quentin, i llavors en Quentin i la Caddy van començar a esquitxar en Versh. Ell es va amagar darrere un arbust.

			—Ho diré tot a la vostra mama —cridà en Versh.

			En Quentin es va enfilar per la riba i va provar d’atrapar en Versh, però en Versh es va escapar i en Quentin no va poder. Quan en Quentin se’n tornà, en Versh es va aturar i es va posar a cridar que ho xerraria tot. La Caddy li va dir que, si no deia res, el deixarien tornar. Aleshores en Versh va dir que no ho xerraria, i el van deixar tornar.

			—Ara suposo que deus estar contenta —va dir en Quentin—. Ara ens pegaran a tots dos.

			—Tant me fa —va fer la Caddy—. M’escaparé.

			—Sí, sí —va exclamar en Quentin.

			—M’escaparé i no tornaré mai més —va dir la Caddy.

			Jo em vaig posar a plorar. La Caddy es va girar i va dir: 

			—Calla.

			Així, que vaig parar de plorar. Llavors, van jugar a la riera. En Jason també jugava. Estava tot sol, riera avall. En Versh va donar la volta a l’arbust i em va alçar i em va tornar a deixar a l’aigua. La Caddy tenia la part del darrere tota molla i plena de fang, i jo vaig posar-me a plorar i ella se’m va apropar i es va ajupir dins l’aigua.

			—No ploris —va dir—. No m’escaparé.

			Llavors vaig callar. La Caddy feia l’olor dels arbres sota la pluja.

			Què et passa, va preguntar en Luster. No pots parar de somicar i jugar a la riera com tothom.

			Per què no el duus a casa. No t’han dit que no el deixessis sortir d’allà.

			Ell encara es creu que són els amos d’aquesta prada, explicà en Luster. De totes maneres ningú no ens pot veure de la casa estant.

			Però nosaltres sí. I a la gent no els fa cap gràcia veure un idiota. Porta mala astrugància.

			En Roskus va venir i ens va dir que anéssim a sopar i la Caddy va dir que encara no era hora.

			—Sí, que ho és —va insistir en Roskus—. La Dilsey diu que aneu tots cap a casa. Porta’ls-hi, Versh.

			Se’n va anar turó amunt, cap allà on hi havia la vaca mugint.

			—Potser quan arribarem a casa ja estarem secs —va dir en Quentin.

			—Tota la culpa és teva —va fer la Caddy—. Tant de bo ens clavin una pallissa.

			Es va posar el vestit i en Versh l’hi va cordar.

			—No sabran que t’has mullat —va dir en Versh—. No es nota. Si no és que jo o en Jason ho xerrem.

			—Ho xerraràs, Jason? —va preguntar la Caddy.

			—A qui? —va fer en Jason.

			—No dirà res —va dir en Quentin—. Oi que no, Jason?

			—Què t’hi jugues que sí —va dir la Caddy—. Ho dirà a la iaia.

			—No l’hi pot dir —va fer en Quentin—. Està malalta. Si caminem a poc a poc serà massa fosc perquè se n’adonin.

			—Tant se me’n dona que s’hi fixin com que no —va etzibar la Caddy—. Els ho diré jo mateixa. Porta’l fins a dalt del turó, Versh.

			—En Jason no dirà res —va dir en Quentin—. Te’n recordes de l’arc i la fletxa que et vaig fer, Jason?

			—Es va trencar —va fer en Jason.

			—Que ho xerri —digué la Caddy—. Tant me fa. Porta en Maury fins al capdamunt, Versh.

			En Versh es posà a la gatzoneta i vaig pujar a collibè.

			Ens veurem a la funció al vespre, digué en Versh. Veniu cap aquí. Hem de trobar la moneda.

			—Si caminem a poc a poc, serà fosc quan arribem a casa —va dir en Quentin.

			—Jo no vull caminar a poc a poc —va fer la Caddy.

			Vam pujar turó amunt, però en Quentin no va venir. Encara era a baix, a la riera, quan vam arribar on podíem flairar la sentor dels porcs. Grunyien i ensumaven en la menjadora del racó. En Jason ens seguia amb les mans a les butxaques. En Roskus estava munyint la vaca a la porta de l’estable.

			Les vaques van sortir saltironant de l’estable.

			—Va —va dir en T. P.—. Torna a udolar. Jo també udolaré. Auuuuuu.

			En Quentin va clavar una altra puntada de peu a en T. P. Li va clavar una puntada de peu i en T. P. va caure dins la menjadora dels porcs i en T. P. es va quedar allà dins.

			—Coi —va exclamar en T. P.—. M’ha ben fotut. Has vist com aquest blanc m’ha clavat una puntada de peu aquesta vegada? Auuuuu.

			Jo no plorava, però no podia parar. Jo no plorava, però el terra no s’estava quiet, i aleshores em vaig posar a plorar. El terra continuava decantant-se i les vaques corrien pujol amunt. En T. P. va provar de posar-se dret. Va tornar a caure i les vaques corrien pujol avall. En Quentin em va agafar el braç i vam caminar cap a l’estable. Llavors l’estable no hi era i vam haver d’esperar que tornés. No el vaig veure tornar. Va aparèixer darrere nostre i en Quentin em va fer seure a la menjadora de les vaques. M’hi vaig ben agafar. També se n’anava, i jo m’hi vaig aferrar. Les vaques corrien de nou pujol avall, per davant la porta. No em podia aturar. En Quentin i en T. P. pujaven pel vessant, barallant-se. En T. P. va caure rodolant pel pendent i en Quentin el va arrossegar vessant amunt. En Quentin va pegar a en T. P. Jo no em podia aturar.

			—Posa’t dret —va dir en Quentin—. Queda’t aquí. No et moguis fins que torni.

			—Jo i en Benjy ens en tornem al casament —digué en T. P.—. Auuuuuu.

			En Quentin va tornar a pegar a en T. P. Llavors va començar a rebatre’l contra la paret. En T. P. es petava de riure. Cada cop que en Quentin el rebatia contra la paret, provava de cridar Auuuuu, però no podia de tant que reia. Vaig parar de plorar, però no em podia aturar. En T. P. va caure sobre meu i la porta de l’estable va desaparèixer. Se’n va anar pendent avall i en T. P. lluitava tot sol i va tornar a caure. Encara reia, i jo no em podia aturar, i vaig mirar d’alçar-me i vaig caure, i no em podia aturar. En Versh va dir:

			—Si que l’heu feta bona. Que em pengin si no. Pareu de cridar.

			En T. P. encara reia. Va topar contra la porta i va esclafir a riure.

			—Auuuuu —va cridar—. Jo i en Benjy ens en tornem al casament. Sarsaparrella —va dir en T. P. 

			—Calla —a dir en Versh—. D’on l’has treta?

			—Del celler —va contestar en T. P.—. Auuuuu.

			—Vols callar? —va demanar en Versh—. De quin lloc del celler?

			—De tot arreu —va dir en T. P. Es va posar a riure un altre cop—. N’han quedat més de cent ampolles. Més d’un milió. Vigila, negre, que tornaré a udolar.

			En Quentin va dir: 

			—Alça’l.

			En Versh em va alçar.

			—Pren això, Benjy —va dir en Quentin. El got era calent—. Ara, calla —va dir en Quentin—. Au, beu.

			—Sarsaparrella —digué en T. P.—. Doneu-me’n un glop, senyor Quentin.

			—Tu calla —digué en Versh—. Una bona allisada et donarà el senyor Quentin.

			—Aguanta’l, Versh —va demanar en Quentin.

			Em van sostenir. Em cremava la barba i la camisa. 

			—Beu —va dir en Quentin.

			Em van aguantar el cap. Em cremava les entranyes, i vaig tornar-hi. Llavors plorava, i dins meu passava alguna cosa i vaig plorar més, i em van sostenir fins que ja no va passar. Llavors vaig callar. Tot donava voltes encara, i aleshores van començar les formes.

			—Obre la menjadora, Versh.

			Es movien lentament.

			—Estén aquests sacs buits a terra.

			Cada cop es movien més de pressa, gairebé prou de pressa. 

			—Apa. Agafa’l pels peus.

			Van continuar movent-se suaus i brillants. Sentia riure en T. P. Vaig moure’m amb ells, pel brillant pendent del turó amunt.

			Al cim del pujol en Versh em va deixar a terra. 

			—Vine aquí, Quentin —va cridar, mirant cap avall.

			En Quentin encara era dempeus allà baix, vora la riera. Estava tirant contra les ombres de la riera.

			—Deixa’l. Que es quedi si vol, aquest estúpid —va dir la Caddy. 

			Em va agafar la mà i vam passar per davant de l’estable i vam creuar la porta de la reixa. Hi havia una granota en el camí de rajols, aclofada al bell mig mateix. La Caddy va passar per sobre i em va fer seguir darrere seu.

			—Camina, Maury —va dir.

			Continuava allà aclofada fins que en Jason li va burxar la panxa amb el dit gros del peu.

			—Et sortirà una berruga —va dir en Versh. 

			La granota es va allunyar saltant. 

			—Anem, Maury —va dir la Caddy.

			—Tenen visites aquest vespre —va comentar en Versh.

			—Com ho saps? —va preguntar la Caddy.

			—Amb tots els llums encesos —va dir en Versh—. Hi ha llum a totes les finestres.

			—Suposo que podem encendre tots els llums si volem, encara que no hi hagi visites —va dir la Caddy.

			—Què t’hi jugues que hi ha visites —va fer en Versh—. Valdrà més que aneu per la part del darrere i que pugeu sense que us vegi ningú.

			—No m’importa —va dir la Caddy—. Entraré al saló on són tots aplegats.

			—M’hi jugo el que vulguis que el teu papa et pegarà si ho fas —va dir en Versh.

			—No m’importa —va fer la Caddy—. Entraré directament al saló. Me n’aniré de dret al menjador i soparé. 

			—On seuràs? —va preguntar en Versh.

			—A la cadira de la iaia —va contestar la Caddy—. Ella sopa al llit.

			—Tinc gana —va dir en Jason.

			Se’ns va avançar corrent camí enllà. Duia les mans a les butxaques i va caure de nassos. En Versh el va alçar.

			—Si vas amb les mans a les butxaques, podries mirar de no caure —va dir en Versh—. Mai no les treus a temps d’emparar-te, tan gras com estàs.

			El pare era dret a l’escala de la cuina. 

			—On és en Quentin? —va preguntar.

			—Ja ve pel camí —va contestar en Versh.

			En Quentin caminava a poc a poc. Els seus pantalons eren una taca blanca.

			—Ah —va fer el pare.

			La llum es vessava pels esglaons, sobre d’ell.

			—La Caddy i en Quentin s’han tirat aigua —va dir en Jason. 

			Ens vam esperar.

			—Ah, sí? —feu el pare.

			Va arribar en Quentin, i el pare va dir: 

			—Podeu sopar a la cuina aquest vespre.

			Es va ajupir i em va alçar i la llum es vessava pels esglaons sobre meu també, i vaig veure a baix la Caddy i en Jason i en Quentin i en Versh. El pare es va girar cap als graons.

			—Però no heu de fer soroll —va dir.

			—Per què no hem de fer soroll, pare? —va preguntar la Caddy—. Tenim visites?

			—Sí —va contestar el pare.

			—Ja t’he dit que teníem visites —va dir en Versh.

			—Tu no has dit res —va etzibar la Caddy—. Soc jo qui ho ha dit. He dit que

			—A callar —va dir el pare.

			Van callar i el pare obrí la porta i vam travessar el porxo del darrere i vam entrar a la cuina. Hi havia la Dilsey, i el pare em va posar a la trona i va abaixar la visera i la va acostar a la taula, on hi havia el sopar. Fumejava.

			—Ara, a obeir la Dilsey —va dir el pare—. Que no facin més xivarri del que calgui, Dilsey.

			—Sí, senyor —va contestar la Dilsey.

			El pare se’n va anar.

			—No oblideu que heu d’obeir la Dilsey, ara —va dir darrere nostre.

			Vaig decantar el cap cap on hi havia el sopar. Se’m va entelar la cara.

			—Per què no em poden obeir a mi, pare? —va demanar la Caddy.

			—Jo no —va dir en Jason—. Faré el que digui la Dilsey.

			—Tu hauràs de fer el que jo et mani, si ho diu el pare —va dir la Caddy—. Digues que m’obeeixin a mi, pare. 

			—Jo no —va repetir en Jason—. Jo no et faré cas.

			—A callar —va ordenar el pare—. A fer el que digui la Caddy, doncs. Quan acabin, que pugin per l’escala del darrere, Dilsey. 

			—Sí, senyor —va dir la Dilsey.

			—Apa —va fer la Caddy—. Ara suposo que em fareu cas.

			—A callar tothom, ara —digué la Dilsey—. Aquesta nit heu de fer bondat.

			—Per què no podem fer soroll aquesta nit? —va xiuxiuejar la Caddy.

			—No n’has de fer res —va contestar la Dilsey—. Ho sabràs quan sigui el dia del Senyor.

			Em va dur el bol. El baf que s’enlairava em feia pessigolles a la cara.

			—Vine, Versh —va cridar la Dilsey.

			—Quan és el dia del Senyor, Dilsey? —va preguntar la Caddy.

			—És el diumenge —va dir en Quentin—. No saps mai res.

			—Txit —va fer la Dilsey—. No us ha dit el senyor Jason que calléssiu. A sopar, ara. Té, Versh. Agafa la seva cullera.

			La mà d’en Versh va venir amb la cullera, i la va ficar al bol. La cullera va pujar fins a la meva boca. El baf em va fer pessigolles a la boca. Llavors vam parar de menjar i ens vam mirar i vam quedar muts, i aleshores ho vam sentir un altre cop i jo vaig posar-me a plorar.

			—Què ha estat això? —va preguntar la Caddy. 

			Va posar la mà damunt la meva.

			—Ha estat la mare —va dir en Quentin.

			La cullera va pujar i vaig menjar, després vaig tornar a plorar.

			—No ploris —va dir la Caddy.

			Però jo no vaig parar de plorar i ella es va atansar i em va abraçar. La Dilsey va anar a tancar les dues portes i llavors ja no vam poder sentir res més.

			—Au, no ploris —va dir la Caddy.

			Vaig parar de plorar i vaig menjar. En Quentin no menjava, però en Jason sí.

			—Ha estat la mare —va dir en Quentin. 

			Es va alçar.

			—Seu de seguida —va manar la Dilsey—. Tenen visites, i tu amb la roba plena de fang. Tu, seu també, Caddy, i acaba de sopar.

			—Estava plorant —va dir en Quentin.

			—Era algú que cantava —va fer la Caddy—. Oi, Dilsey?

			—Acabeu de sopar, ara, com ha dit el senyor Jason —va dir la Dilsey—. Ho sabreu el dia del Senyor.

			La Caddy va tornar a la seva cadira. 

			—Ja us he dit que era una festa —va dir. 

			En Versh va dir:

			—S’ho ha acabat tot.

			—Porta el bol cap aquí —va dir la Dilsey.

			El bol se’n va anar.

			—Dilsey —va cridar la Caddy—. En Quentin no menja. Oi que m’ha d’obeir?

			—A menjar, Quentin —va fer la Dilsey—. Heu d’acabar de sopar i sortir de seguida de la cuina.

			—Jo no en vull més —va dir en Quentin.

			—Has de menjar, si t’ho mano jo —va dir la Caddy—. Oi que sí, Dilsey?

			El bol fumejava davant de la meva cara, i la mà d’en Versh hi ficà la cullera i el vapor em va fer pessigolles a la boca.

			—No en vull més —va insistir en Quentin—. Com pot ser que facin una festa si la iaia està malalta?

			—La fan a la planta baixa —va explicar la Caddy—. I ella pot sortir al replà de l’escala i mirar. Això és el que penso fer tan bon punt m’hagi posat la camisa de dormir.

			—La mare plorava —va dir en Quentin—. Oi que plorava, Dilsey?

			—No m’atabalis, nen —va contestar la Dilsey—. He de fer el sopar per a tota aquesta gent quan hàgiu acabat de menjar.

			Al cap d’una estona fins i tot en Jason va acabar de sopar, i es va posar a plorar.

			—Només faltaves tu, ara —va exclamar la Dilsey.

			—Ho fa cada vespre d’ençà que la iaia està malalta i no pot dormir amb ella —va dir la Caddy—. Ploramiques.

			—Ho xerraré tot —va dir en Jason.

			Estava plorant.

			—Ja ho has xerrat —va replicar la Caddy—. Ja no pots xerrar res més, ara.

			—El que heu de fer és anar a dormir —va dir la Dilsey.

			Va venir i em va baixar de la trona i em va netejar la cara i les mans amb un drap calent.

			—Versh, emporta-te’ls sense fer soroll per l’escala del darrere. Tu, Jason, prou plorar.

			—És massa d’hora per anar a dormir —va protestar la Caddy—. Mai no ens n’anem a dormir tan d’hora.

			—Doncs avui, sí —va dir la Dilsey—. El vostre papa ha dit que us n’anéssiu a dalt havent sopat. Ja ho heu sentit.

			—Ha dit que havien de fer el que jo digués —va fer la Caddy.

			—Jo no et penso obeir —va dir en Jason.

			—Ho has de fer —va insistir la Caddy—. Apa, ara heu de fer el que jo us digui.

			—Fes-los callar, Versh —va manar la Dilsey—. Callareu, sí o no?

			—Per què hem d’estar callats, aquest vespre? —va preguntar la Caddy.

			—La vostra mama no es troba bé —va explicar la Dilsey—. Ara, aneu tots amb en Versh.

			—Ja us he dit que la mare plorava —va dir en Quentin.

			En Versh em va agafar i va obrir la porta que donava al porxo del darrere. Vam sortir i en Versh va tancar la porta i tot es va fer negre. Sentia la flaire d’en Versh i sentia el seu cos.

			—A veure si calleu, ara. No ens n’anirem a dalt encara. El senyor Jason ha dit que us n’anéssiu a dalt de seguida. Ha dit que havíeu de fer el que jo us manés. Jo no us vull manar res. Però ha dit que havíeu de creure. Oi, Quentin?

			Sentia el cap d’en Versh. Jo escoltava el que deien tots.

			—Oi que sí, que ho ha dit, Versh? Sí, és cert. Doncs, dic que sortim a fora una estona. Au, anem.

			En Versh va obrir la porta i vam sortir. 

			Vam baixar les escales.

			—Em sembla que val més que anem a la casa d’en Versh, i així no farem soroll —va dir la Caddy.

			En Versh em va deixar a terra i la Caddy em va agafar la mà i vam tirar avall pel camí de totxos.

			—Som-hi —va dir la Caddy—. La granota se n’ha anat. A hores d’ara ja deu haver arribat saltant al jardí. Potser en veurem una altra.

			En Roskus venia amb les galledes de la llet. Va passar de llarg. En Quentin no venia amb nosaltres. Seia als graons de l’escala de la cuina. Vam baixar fins a la casa d’en Versh. M’agradava l’olor de la casa d’en Versh. Hi havia un foc encès i en T. P. ajupit al davant, en mànigues de camisa, l’atiava.

			Aleshores em vaig llevar i en T. P. em va vestir i ens en vam anar a la cuina i vam esmorzar. La Dilsey cantava i jo em vaig posar a plorar i ella va callar.

			—Emporta-te’l d’aquí —va ordenar la Dilsey.

			—No podem anar cap allà —va dir en T. P.

			Vam jugar a la riera.

			—No podem anar cap a l’altra banda —digué en T. P.—. No saps que la mama diu que no hi podem anar?

			La Dilsey cantava a la cuina i em vaig posar a plorar. 

			—No ploris —va dir en T. P.—. Vine. Anem a l’estable.

			En Roskus munyia a l’estable. Munyia amb una mà i remugava. Uns quants ocells parats a la porta se’l miraven. Un va baixar i es va posar a menjar amb les vaques. Mentre en T. P. donava el pinso a la Queenie i al Prince, jo observava com en Roskus munyia, El vedell era a la cort de porcs. Amb el musell contra el filat, mugia.

			—T. P. —va cridar en Roskus.

			En T. P. va dir Senyor de l’estable estant. La Fancy no treia el cap de sobre la porta, perquè en T. P. encara no li havia donat el pinso.

			—Enllesteix d’un cop —va fer en Roskus—. Hauràs d’acabar de munyir. Ja no em puc valer de la mà dreta.

			En T. P. s’hi va atansar i es va posar a munyir.

			—Per què no crideu el metge? —va preguntar en T. P.

			—El metge no hi pot fer res —va dir en Roskus—. No pas en aquesta casa.

			—Què li passa a aquesta casa? —va preguntar en T. P.

			—Té malastrugança, aquesta casa —va dir en Roskus—. Deixa anar el vedell, si has acabat.

			Té malastrugança, aquesta casa, digué en Roskus. El foc s’enfilava i queia darrere d’ell i d’en Versh, baixava pel seu rostre i pel d’en Versh. La Dilsey acabà de posar-me al llit. El llit feia la mateixa olor que en T. P. M’agradava.

			—Què en saps tu d’això? —va preguntar la Dilsey—. En quin èxtasi has estat.

			—No me’n fa falta cap, d’èxtasi —va contestar en Roskus—. Que no és aquí el senyal, en aquest llit? Que no fa quinze anys que hi és, perquè el vegi tothom?

			—Segurament —va dir la Dilsey—. Però no ha fet cap mal, ni a tu ni a cap dels teus, oi que no? En Versh treballa i la Frony s’ha casat i en T. P. s’està fent prou gran per ocupar el teu lloc quan el reuma acabi d’apoderar-se de tu.

			—N’hi ha hagut dos, fins ara —va dir en Roskus—. N’hi haurà un altre. Veig el senyal, i tu també el veus.

			—Aquella nit vaig sentir una òliba —va dir en T. P.—. I el Dan no volia menjar, tampoc. No va voler passar de l’estable. Va començar a udolar tan bon punt es va fer de nit. En Versh el va sentir.

			—N’hi deu haver més d’un —va dir la Dilsey—. Mostra’m un home que no s’hagi de morir mai; beneït sia Déu.

			—Morir no ho és tot —va fer en Roskus.

			—Ja sé on vols anar a parar —va dir la Dilsey—. I no portarà sort dir aquest nom, si no és que t’asseus al seu costat mentre plora.

			—Aquesta casa té malastrugança —va insistir en Ros­kus—. Ho vaig veure de seguida, però quan li van canviar el nom, en vaig estar segur.

			—Ara calla —va dir la Dilsey.

			Em va acotxar bé. Els llençols feien la mateixa olor que en T. P.

			—Ara calleu, fins que s’adormi.

			—He vist el senyal —va insistir en Roskus.

			—El senyal és que en T. P. ha de fer tota la teva feina —va dir la Dilsey.

			Emporta-te’ls a ell i la Quentin a casa i que juguin amb en Luster, on la Frony els pugui vigilar, T. P., i ves a ajudar el teu pare.

			Vam acabar de menjar. En T. P. es va carregar la Quentin a coll i vam baixar a la casa d’en T. P. En Luster jugava amb el fang. En T. P. va posar la Quentin a terra i ella també es va posar a jugar amb el fang. En Luster tenia uns rodets i ell i la Quentin es van barallar i la Quentin va agafar els rodets. En Luster es va posar a plorar i la Frony va sortir i li donà un pot de llauna perquè jugués, i llavors jo vaig tenir els rodets i la Quentin es va barallar amb mi i jo vaig posar-me a plorar.

			—Prou —va dir la Frony—. No et fa vergonya de prendre la joguina a la nena?

			Em va prendre els rodets i els va tornar a la Quentin. 

			—Au, calla —va dir la Frony—. Et dic que callis.

			—Calla —va dir la Frony—. El que necessites és un bon mastegot, això és el que necessites tu.

			Es va carregar en Luster i la Quentin a coll. 

			—Vine cap aquí —va dir.

			Vam anar cap a l’estable. En T. P. munyia la vaca. En Roskus seia en una caixa.

			—Què li passa, ara —va preguntar en Roskus.

			—Haureu de tenir-lo aquí —va dir la Frony—. S’està barallant altre cop amb els nens. Els pren les joguines. Queda’t aquí amb en T. P., i a veure si pots estar una estona callat.

			—Neteja bé el mamellam —va dir en Roskus—. L’hivern passat vas munyir aquella vaca fins que la vas deixar seca. Si ara deixes seca aquesta, els menuts es quedaran sense llet.

			La Dilsey cantava.

			—No vagis cap allà —va dir en T. P.—. No saps que la mama diu que no pots anar cap allà?

			Estaven cantant.

			—Vine —va dir en T. P.—. Anem a jugar amb la Quentin i en Luster. Vine.

			La Quentin i en Luster jugaven amb el fang davant la casa d’en T. P. Hi havia un foc encès dins la casa, enfilant-se i caient, i en Roskus assegut, tot negre contra la resplendor.

			—Ja són tres, gràcies a Déu —va dir en Roskus—. Ja t’ho vaig dir ara fa dos anys. Aquesta casa té malastrugança.

			—Per què no te’n vas, doncs? —va preguntar la Dilsey.

			M’estava despullant.

			—Les teves històries de la malastrugança li van ficar al cap la idea d’anar-se’n a Memphis a en Versh. N’hauries d’estar satisfet. 

			—Si aquesta és tota la mala sort que té en Versh... —va dir en Roskus amb èmfasi.

			Va entrar la Frony.

			—Has acabat? —va preguntar la Dilsey.

			—En T. P. ho acabarà —va contestar la Frony—. La senyoreta Cahline vol que vagis a posar la Quentin al llit.

			—Hi aniré tan de pressa com pugui —va dir la Dilsey—. A hores d’ara ja hauria de saber que no tinc ales.

			—Això et vull dir —va dir en Roskus—. No pot haver-hi sort en una casa en la qual ningú no pronuncia el nom d’un dels propis fills.

			—Calla! —va fer la Dilsey—. Que vols que hi torni?

			—Criar un fill que no sap el nom de la seva mama —va continuar en Roskus.

			—No et posis pedres al fetge per ella —va dir la Dilsey—. Jo els he criat tots i em sembla que bé en puc criar un més. Ara, calla. Deixem-lo dormir, si vol.

			—Dir un nom —va fer la Frony—. Si no sap el nom de ningú.

			—Digue’l i ja veuràs si no el sap —va dir la Dilsey—. Digue’l mentre dorm, i m’hi jugo el que vulguis que et sentirà.

			—Sap molt més del que la gent es pensa —va fer en Roskus—. Sabia que se’ls atansava l’hora, com el gos. Ens diria quan arribarà la seva, si pogués enraonar. O la vostra. O la meva.

			—Treu en Luster del llit, mama —va dir la Frony—. Aquest noi l’exorcitzarà.

			—Vols callar? —va dir la Dilsey—. És que t’has begut l’enteniment? És clar, de què t’ha de servir escoltar en Roskus? Fica’t a dins, Benjy.

			La Dilsey em va donar una empenta i em vaig ficar al llit, al costat d’en Luster. Ell dormia. La Dilsey va agafar una post i la va col·locar entremig d’en Luster i de mi.

			—Queda’t al teu costat —va dir la Dilsey—. En Luster és petit, i has d’anar amb compte de no fer-li mal.

			No pots marxar encara, digué en T. P. Espera’t.

			Vam guaitar per la cantonada de la casa i vam veure com s’allunyaven els carros.

			—Ara —va dir en T. P.

			Es va carregar la Quentin a coll i vam córrer fins al capdavall de la tanca i els vam veure passar.

			—És aquell —va dir en T. P.—. El veus? Aquell que té vidre. Mira-te’l. És allà dins, estirat. Guaita’l.

			Anem, digué en Luster, m’enduré aquesta pilota cap a casa, on no la pugui perdre. No senyor, que no te la deixaré. Si aquells homes te la veuen, diran que l’has robada. Ara, calla. No la pots agafar. Què en faries. Si no saps jugar a pilota.
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