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			Sexe encara és una col·lecció de set narracions escrites i reescrites al llarg de trenta anys per Arlene Heyman, una veterana psicoanalista novaiorquesa que descriu amb precisió, sinceritat, humor i una tendresa ferotge algunes paradoxes de l’atracció sexual més enllà dels seixanta. 

			Són històries d’amor entre personatges esgotats, aïllats, emprenyats, persones que malgrat l’edat no es resignen a deixar de buscar la sorpresa, l’excitació i l’afecte en la pell d’algú altre, perseguint el desig a vegades de manera inexplicable, tossuda o vulgar. Tant se val. El resultat és un text que trasbalsa i que desmunta aquest tabú que nega tota possibilitat de plaer a la carn veterana.
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			CARN PASSADA I QUE XOCA

			Luna Miguel

			U

			M’ho va explicar una amiga. Com cada diumenge era a cals seus avis. Diguem que estava asseguda a la taula del seu menjador, acabant de dinar i mirant la previsió meteorològica a la televisió quan en aquell moment un d’ells, el pare del seu pare, un antic i respectable gerent de banc, li va demanar sisplau que li arreglés el WhatsApp, ja que per alguna raó l’aplicació li havia desaparegut feia poc del seu telèfon mòbil. La meva amiga, encantada, va agafar el telèfon del seu avi i va començar a remenar les carpetes d’aplicacions fins que es va adonar que efectivament el simbolet verd de la missatgeria instantània no hi era. «Hauré de tornar-te’l a descarregar, avi», va dir la jove mentre obria Google Chrome i teclejava la lletra W a la barra del cercador. Va ser aleshores quan l’historial de navegació es va desplegar davant els seus ulls, i quan la meva amiga va descobrir que entre les pàgines més recurrents que el seu avi visita hi havia la de ve doble ve doble ve doble punt ics ics ics incestos punt com. Sorpresa, la neta va mirar el seu avi de reüll, i el va veure tan respectable com sempre, tan entranyable com sempre, tan vell i senzill com sempre. Però hi havia alguna cosa que no li quadrava. Com podia ser que el seu avi fes aquella mena de cerques a internet? I com és que no se li havia acudit pensar que algú el pescaria? I com podia ser que un home de la seva edat encara es fes palles? És que els vells es toquen? I ho devia saber la seva àvia? I si entre ells encara tenien relacions? I si havien vist junts aquells vídeos de mares i filles llepant-se? Així mataven el temps de la seva vida de senyors jubilats? Entre vins i rialletes, la meva amiga m’explicava aquesta escena, el punt final de la qual es va dibuixar quan va aconseguir deixar instal·lat el WhatsApp al pecaminós mòbil de l’avi. 

			—Ja no el podré mirar amb la mateixa cara. A més, això no ho puc explicar a ningú de la meva família. És horrorós, guardar un secret així! —em va confessar abans de fotre un altre glop a la copa.

			—Doncs saps? —li vaig contestar jo—, casualment fa uns quants dies una editorial em va proposar escriure un pròleg per a un llibre d’una paia que ha escrit diversos relats sobre el sexe a la tercera edat. I això del teu avi em va com l’anell al dit. Em deixaries explicar l’anècdota?

			—No, tia, que com ho llegeixi algú de la meva família…

			—Aviam, que ni sé com es diu el teu avi, el pervertit.

			—Haha!, que cabrona que ets. No diguis això.

			—És que és una història boníssima, deixa’m que l’expliqui, sisplis!

			—Mmm… molt bé, d’acord.

			—De veritat?

			—Sí, de veritat.

			—Gràcies! Som-hi, doncs: 

			DOS

			Sexe encara. Així es diu el llibre que el 2016 va revolucionar la premsa cultural anglosaxona perquè tractava un tema tan aparentment delirant com el sexe entre ancians. Dic aparentment perquè com tot el que té a veure amb el sexe, qualsevol cosa que se’n vagi de la norma es presenta de manera injusta com un tabú. I el cert és que no hi ha tabús pitjors que els que Arlene Heyman trenca amb cadascuna de les pàgines del seu primer llibre de relats. 

			El primer tabú és el del gènere. Com narrava Elaine Showalter a la seva ressenya de The Guardian, Heyman és una psicòloga estatunidenca que ha passat de ser la musa d’altres escriptors a convertir-se, per fi, en una escriptora reconeguda pel seu propi treball narratiu. Tot i que ja als anys 60, durant la seva joventut, Heyman va escriure uns quants contes, no ha estat fins ara que s’ha atrevit a fer el salt al món editorial amb un conjunt de textos on el sexe entre persones de 65 a 99 anys és protagonista. 

			Aquí tenim el segon tabú, l’edat. En una indústria editorial viciada i barroera a la qual sovint ens enfrontem, que una dona de 71 anys s’estreni d’aquesta manera i que ho faci amb tota mena de luxes és sens dubte notícia. Arlene Heyman no és un home. Arlene Heyman no és una joveníssima promesa de la literatura alternativa. Arlene Heyman no té una prosa facileta i cursi per ser considerada la nova veu de la chick lit o l’enèsima imitadora de l’efecte Cinquanta ombres. Arlene només és una dona que escriu i que ha aconseguit saltar a totes les portades de les revistes femenines i dels suplements literaris amb un llibre de relats que ha tocat el que ningú abans havia tocat i que ha estat escrit amb absoluta llibertat.

			I aquí és on trobem el tercer i últim tabú: ser lliure i escriure sobre el que a una li doni la gana independentment del gènere a què es pertanyi o l’edat que es tingui. Sexe encara aborda amb tendresa i passió la intimitat de personatges que sovint són apartats de tot imaginari i els dota d’una realitat que poques vegades ens arriba a les orelles o als ulls tret que no sigui de manera pornogràfica i exagerada o en forma de paròdia. 

			Però, si aleshores, si no és per erotitzar o per parodiar, si no és per exagerar o per fotre-se’n, a qui li interessa el sexe dels vells? Quin és el sentit de Sexe encara? Per què un llibre com aquest ens hauria d’importar?

			TRES

			Sexe encara importa. Importa perquè quan l’únic que tenim al davant és la mort, el sexe salva. Importa perquè quan l’únic que tenim rere nostre és el dolor del passat, el sexe salva. Importa perquè quan l’amor de tota la nostra vida ja se n’ha anat, el sexe salva. Importa perquè quan la societat ja no ens considera cossos vàlids o desitjables, el sexe salva. I importa perquè quan ja no queda res, quan no tenim absolutament res, el sexe queda. La guspira recorre la nostra carn passada. I tot i que la seva textura ja no és llisa i bellíssima, el sentiment de pau i de plaer sempre és el mateix. 

			Respecte del plaer a la tercera edat, la sexòloga feminista i especialista en masturbació femenina Betty Dodson deia que és increïble la quantitat de dones madures que mai de la vida s’havien ja no tocat o fet massatges al clítoris, sinó que ni tan sols se l’havien mirat reflectit en un mirall. Per Dodson, un dels grans mals de la nostra societat és que ens hem negat el plaer tantes vegades que desconeixem absolutament els nostres cossos. 

			Això no passa només amb les dones. Als homes vells els hem buscat l’etiqueta de «vells verds» així que han mostrat interès pel tema sexual quan el seu cos ja el considerem decrèpit. Com si el desig tingués data de caducitat, i a més, no la que nosaltres vulguem, sinó la que els altres ens imposen.

			Al seu últim llibre de poemes, titulat Odes, la meravellosa escriptora Sharon Olds —la podeu recordar per la seva cabellera llarguíssima i grisosa, per les arrugues que no amaga— també va escriure una sèrie de textos de temàtica eròtica que sovint la crítica de poesia va ressenyar de puntetes, com si els fes por admetre que el que teníem entre mans era la reivindicació de la sexualitat d’una septuagenària. 

			Però aquesta por ja s’ha acabat. Perquè al costat de la poesia valenta de Sharon Olds hi ha la prosa valenta d’Arlene Heyman, i aquests relats que llegireu a continuació en què el sexe anal, les mamades o la tendresa càlida entre cossos ancians es mostra sense embuts i amb un desvergonyiment enlluernador. Així que no tingueu por. Llegiu. Disfruteu de Sexe encara i llavors regaleu-lo al vostre avi. 
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			Els amors de la seva vida

			ELS AMORS DE LA SEVA VIDA

			—T’agradaria fer l’amor? —va dir l’Stu quan la Marianne obria la porta de casa seva. 

			Ella va anar cap al seu estudi. Era dissabte al migdia i l’Stu encara estava assegut a l’ordinador, amb el pijama morat i una tassa de cafè a la taula plena de coses. Tenia una taca humida de color de moca a la barba sota el llavi i els cabells grisos com filferros eriçats al voltant de la gran calba. La va mirar un moment amb timidesa i després va tornar a mirar la pantalla de l’ordinador. El seu estudi era una habitació petita que donava al rebedor, amb el terra de fusta noble ple de piles de papers i diaris mal endreçats, entre els quals la Marianne va distingir Dissent, MIT Technology Review, Hightower Lowdown. Al costat hi havia bosses de lona plenes, una de blanca amb la paraula SCHLEPPEN impresa en negre, una de blau llampant amb flors multicolor sobre les paraules GREENPEACE RAINBOW WARRIOR. Sobre el prestatge del radiador de marbre hi havia unes quantes fotografies sense emmarcar de fills i nets.

			La Marianne tornava d’un esmorzar frenètic a mig matí amb el seu fill Billy en un bistrot de Madison Avenue i encara no s’havia tret l’abric. La dona d’en Billy es volia divorciar, i ell estava desconsolat. Des del punt de vista d’ex-assistenta social, la Marianne sempre havia trobat que la dona del seu fill tenia un trastorn de personalitat borderline; des del punt de vista humà li semblava una bruixa amb totes les de la llei. I hauria celebrat que se separessin, però en Billy estava molt amargat. Havia intentat consolar-lo al mateix temps que li aconsellava que no cedís a les intolerables exigències de la seva dona; la Lyria volia el pis i la casa de camp, i la meitat dels negocis d’en Billy. «Només la meitat?», havia preguntat la Marianne, però en Billy era sord al seu sarcasme. Va anar engolint un Grey Goose rere l’altre mentre els ous escalfats que havia demanat s’anaven convertint en uns ulls grocs eixarreïts i no parava de fer els sons d’escurar-se la gola i de mig ennuegar-se com feia de petit quan es neguitejava; feia vint-i-cinc anys que la Marianne no els havia sentit. L’havia acompanyat amb un Grey Goose per mirar de suavitzar la crispació que sentia i, com que a penes bevia mai, encara estava una mica marejada. El que volia la Marianne era o bé anar al gimnàs per cremar l’alcohol o bé mirar d’anar a la perruqueria encara que no tingués hora perquè li fessin unes quantes manyagues. Li aniria bé deixar-se amanyagar una mica.

			Tanmateix, era conscient de com li costava al seu marit proposar-li una estona de sexe, fins i tot després d’haver tingut tres dones; la Marianne era la quarta. Per què li costava tant? L’única resposta que havia sabut trobar l’Stu era que li feia por ser rebutjat. La Marianne no ho entenia: si un dia deies que no, l’altre podies dir que sí. Ell, però, fins i tot s’estava de demanar que li posessin només cuixes quan anava a buscar pollastre al Chirping Chicken, i també tendia a comprar el primer que li ensenyava el dependent. Ella trobava empipadora tanta timidesa; ell es pensava que simplement era una persona de tracte fàcil, un paio agradable. Cooperatiu. I molts hi estaven d’acord.

			Tenia altres ressentiments, ella, alguns de petits. Mai no li regalava flors, tot i que ella les adorava. «Et compro recanvis d’impressores —s’havia defensat ell—. I memòries USB.»

			Alguns ressentiments eren de mida considerable. Ell no guanyava prou diners, i els que guanyava sempre els donava a grups polítics desconeguts que treballaven per la «justícia social» o a algun dels seus nombrosos fills adults que l’assetjaven: els principals beneficiaris del seu modest llegat. 

			I es vestia fatal, i quan ella es queixava li deia que era superficial, tot i que darrerament havia deixat que l’acompanyés a comprar-se roba. A ella, la roba li encantava. Alta i prima com era, amb pòmuls prominents, ulls blaus esbiaixats i espectaculars cabells blancs argentats, la Marianne cridava l’atenció: de vegades feia de model per a Elaine Fisher, una de les poques dissenyadores de moda que feia sortir dones grans de tant en tant. Estava orgullosa de ser, sense haver-s’hi d’esforçar gaire, la més bonica de les seves esposes. Sabia que ell, en part, l’estimava pel seu aspecte, i per tant no era raonable criticar-la per preocupar-se de la fila que feia el seu marit.

			¿I no podia mirar de ser una mica seductor, en comptes de preguntar-li si volia follar com si li preguntés si volia anar a jugar a tennis? 

			Malgrat tot això, o potser per tot això, mai no mirava de rebutjar-lo quan l’hi demanava: després de fer l’amor sentia més tendresa envers ell. I era una manera d’allunyar-lo de l’ordinador i fer que es relacionés amb un altre ésser humà, és a dir, amb ella. La Marianne intentava fer-ho com a mínim un dia a la setmana.

			No semblava que fos massa: amb el primer marit, que era més jove que ella i feia onze anys que havia mort, feien l’amor tres o quatre cops per setmana. Però ara que ella tenia seixanta-cinc anys i l’Stu, setanta, l’espontaneïtat era difícil. La Marianne tenia reflux gàstric i, per tant, havia d’estar-se dreta un parell o tres d’hores després de cada àpat perquè, si no, tenia cremor al pit. I havia d’inserir-se Vagifem, uns comprimits amb estrògens de baix nivell, a la vagina dos cops per setmana per enfortir els teixits. Ell prenia Viagra mitja hora abans de tenir relacions sexuals, i com que tendia a corre’s de seguida si no feien l’amor sovint, i un cop per setmana no era sovint, també prenia una dosi de clomipramina, un antidepressiu que com a efecte secundari retardava l’ejaculació. La Viagra feia que se sentís sufocat durant la resta del dia i la clomipramina el feia estar als núvols. Per això normalment follaven cap al vespre, si no a la nit. 

			De fet, no es corria massa aviat; no es corria mai fins que ella no havia arribat al clímax. Tanmateix, ella sentia més plaer després d’haver-se corregut, que potser era estrany, però és com era. No li agradava gens pensar en com eren les seves relacions sexuals als vint anys, abans d’acceptar-se a si mateixa i quan la idea preconcebuda era que no eres una dona autèntica si no eres capaç de tenir orgasmes vaginals, és a dir, sense mans. La quantitat de sospirs, esbufecs, panteixos i crits de plaer orgàstic que havia simulat! I això passava als inicis de l’era del feminisme! Havia sentit dir a una veïna, una professora de l’institut, que encara ara hi havia noies de primer curs que xuclaven la polla dels nois més grans sense rebre res a canvi.

			Per bé que l’Stu volia aguantar fins que ella acabés de tenir l’orgasme, era difícil. Si, mentre ell anava empenyent, la Marianne, quan ja s’havia corregut, exclamava «Oh, quin gust», ell es corria immediatament. Si no deia res però semblava extasiada, ell també es corria. O sigui que ara, irònicament, ella suprimia tots els sons que hauria arribat a fer i tot sovint mentia dient-li que no s’havia corregut per tal que ell continués. I quan l’Stu pensava que la Marianne voldria fer l’amor, es masturbava deu hores abans, perquè llavors definitivament aguantava més. És a dir, per a ells, fer l’amor era com lliurar una guerra: s’havien de traçar els plans, posar l’equipament en perfectes condicions, desplegar l’exèrcit i coordinar les tropes meticulosament, no hi havia possibilitat d’accions imprevistes, no fos cas que el país acabés derrotat i l’un amb les mans al coll de l’altre...

			Així, doncs, ella li va contestar:

			—Sí, rei, tinc moltes ganes de fer l’amor.

			Es va treure de l’agenda la targeta on sempre apuntava l’hora que havia acabat de menjar qualsevol àpat, va mirar el rellotge i va fer el càlcul del reflux.

			—Dona’m quaranta-cinc minuts, sisplau.

			Va deixar l’abric i es va repenjar un moment a la paret una mica afectada per l’alcohol mentre ell sortia adelerat de l’estudi cap a la farmaciola del bany per prendre’s la pastilla. Va reunir-se amb ella al rebedor i li va fer una petita abraçada. Després va tornar a l’ordinador per continuar treballant fins que la medicina li fes efecte.

			—Res de prolegòmens avui, oi? —va dir-li ella, decebuda que hagués tornat a l’ordinador. Podrien haver parlat del destret d’en Billy, o d’això o allò altre.

			—A Nova Jersey el servidor ha deixat de funcionar i tinc més de cent reclamacions al correu. —Tenia els ulls fixos a la pantalla.

			Ella va enfilar el llarg passadís fins a la seva habitació pintada de blanc i negre, es va despullar i es va posar una bata ampla de cotó. Després de posar-se uns quants coixins entre l’esquena i la paret, va seure en posició de lotus sobre el kílim, va fer uns quants exercicis de respiració i després va intentar fer meditació. No es podia treure del cap el patiment del seu fill, s’imaginava bufetejant la Lyria fins que se li tornava la cara del mateix color que els cabells, llargs i en flama; la Lyria, que no treballava, ni cuinava ni netejava, que anava a classes de veu però que no cantava mai si hi havia algú a la vora que la pogués sentir. Una diva silenciosa, taciturna. De cop s’emmurriava o etzibava una esbroncada a en Billy sense pensar que podia sentir-la algú. El seu pis, ple de partitures musicals i amb pudor de pixum de gat —tenia una desena de gats perses dels quals no s’ocupava gens, per tant, la casa estava plena de pèls—, era inhabitable. La Marianne i el seu primer marit, i ara només la Marianne, havien pagat anys de teràpia a la Lyria, sense que ella els hagués donat mai les gràcies. I sense cap senyal de millora. Tanmateix, en Billy estimava aquella dona. Per molt que repetís el seu mantra una vegada i una altra, la Marianne no es podia treure del cap la veu aguda i de refilet de la seva jove. Finalment ho va deixar córrer. Es va dutxar, es va posar una camisa de dormir de seda blau cel i va glopejar un col·lutori de menta per treure’s el gust de vodka de la boca.

			Abans, de vegades, l’Stu i ella miraven pel·lícules pornogràfiques per posar-se a to, però ho van deixar córrer quan la Marianne va llegir un article de la Gloria Steinem on explicava que la Linda Lovelace va ser apallissada i literalment esclavitzada pel seu marit i cuidador, Chuck Traynor; quan ella va aconseguir deslliurar-se’n, aquest home es va casar amb la Marilyn Chambers i la va tractar de la mateixa manera. Sabent això, veure Garganta profunda o Detrás de la puerta verde era pitjor que travessar un piquet i, per tant, va decidir recórrer a les seves pròpies fantasies. Li havia preguntat si tenia fantasies quan feien l’amor, però ell va contestar que no, que pensava en ella. No li va preguntar si ella sí. ¿Era un senyal de repressió del seu matrimoni el fet que no s’expliquessin les fantasies? Ell assegurava que no tenia fantasies quan es masturbava, que el que tenia era un vídeo de «sexe atlètic» a l’ordinador: ho feia tot a l’ordinador. 

			Per fi, la Marianne es va ficar al llit sota l’edredó blanc brillant i va preparar la capsa de clínexs i el tub de lubricant K-Y. 

			L’Stu va entrar a l’habitació despullat i ella va tornar a recordar per què no li agradava fer l’amor amb llum de dia. De vegades, fent broma, deia que no hauria d’estar permès fer l’amor a ple dia després dels quaranta. Allà el tenia, amb totes les arrugues en exposició, com si fos un quadre de Lucian Freud. La pell del pit li penjava sota els mugrons i tenia petits granets roses aquí i allà. Al pubis hi tenia uns quants pèls descolorits, i el penis era dels més petits que havia vist mai, tot i que ell era gros com un os. El penis semblava un petit coll rodó amb una cara sense ulls que apareixia per sobre l’escrot com un sarró. Quan s’empipava amb ell li venien ganes de dir-l’hi, a crits, però suposava que si l’hi deia, no tindria mai més una erecció; i erecte, era prou gran per fer la feina, sempre que no fessin servir Astroglide o alguna altra crema líquida i fina, perquè llavors ella no notava res. En canvi, el lubricant proporcionava certa adherència i anava bastant bé.

			Tampoc li agradava el seu propi aspecte. Els pits i la cintura no estaven malament, potser estaven bé i tot, si s’ignorava l’anhel que semblava que havien desenvolupat els pits d’arribar a la cintura. Però li havien aparegut per tot el tors uns puntets granulosos de vermell brillant: recordava que el seu pare els tenia quan es va fer gran. I el cul i les cuixes eren ossuts i li penjaven una mica. I tot i que encara tenia el pèl púbic d’un color daurat, se li veia la pell de sota. On havia anat a parar aquella tofa de pèl d’antany?

			Ell es va estirar al seu costat sota l’edredó. Era hivern i, per sort, tot l’episodi podria tenir lloc sota cobert. Encara que, quan la Marianne s’hi posava, s’hi posava, i a més a més mantenia tancats els ulls i les facultats crítiques, si més no la major part del temps.

			Es va col·locar amb l’esquena enganxada al seu pit i el cul, al penis. Va notar com trempava i se li posava dur. Ell va mirar de girar-la cap a ell, però ella s’hi va resistir un moment i després va cedir.

			—Digues alguna cosa —va dir ella—. Digues alguna cosa íntima.

			Ell va riure. 

			—Tu primer.

			—Em sembla que em moriré sense haver pogut fer una altra pel·lícula de la qual em senti orgullosa —va dir ella.

			Després d’haver treballat uns quants anys com a assistenta social, en un acte de valentia o de bogeria havia decidit fer un curs de cinema documental. Era complicat trobar diners; el seu primer marit havia donat suport a les dues millors pel·lícules que havia fet, però d’ençà que havia mort, havia fet sobretot anuncis publicitaris.

			—Hi ha tres membres del professorat que es presenten a oposicions de numeraris i he de llegir els seus llibres —va dir l’Stu—. I fa temps que no paro d’ajornar-ho.

			—Això no és íntim. Això és una cosa que diries a qualsevol. Has de dir una cosa que només em diries a mi, la teva dona.

			—Vols que t’expliqui algun conflicte? No en tinc cap. Soc un home satisfet. M’encanta la meva feina. —Va fer una pausa.— I estimo la meva dona.

			Ella el va besar amb força i ell va començar a acariciar-li els mugrons.

			—Així no, amor. Ho fas mecànicament. Estira’ls. Mossega’ls una mica. Concentra-t’hi.

			Ell la va obeir. Estirada, al cap d’un moment va començar a notar sensacions que li pujaven des de la vagina. Més amunt. Què hi havia més amunt? La cèrvix, l’úter: el seu primer marit, metge, li havia dibuixat uns diagrames que ella recordava vagament. El cony.

			—Puc menjar-te? —va preguntar ell massa d’hora.

			—Encara no. No paris de fer el que fas.

			—Ho puc fer tot alhora.

			—Multitasking, oi? 

			Ell va fer una ganyota, va agafar un coixí del llit i el va deixar a terra, i després s’hi va agenollar a sobre. Ella es va desplaçar fins a l’extrem del llit, va obrir les cames i li va acariciar els cabells, que encara estaven eriçats. Necessitava un tall de cabells. Tot sovint necessitava un tall de cabells i de barba: trigava molts dies a treure’s els pèls que li creixien a les galtes i al coll, i ni se n’adonava. De fet, ningú no se n’adonava, si més no, ningú no n’hi deia res, però ofenia la sensibilitat estètica de la Marianne. I, al llit, li rascava la cara, i de vegades també la pell de la part de dins de les cuixes. De vegades l’afaitava ella mateixa, però els cabells no els hi tallava mai. Ara l’Stu va obrir el tub de lubricant i en va escampar una mica sobre els mugrons i després els hi anava estirant mentre li passava la llengua pel clítoris. Sense voler, la Marianne es va trobar pensant en la Jeanine, la seva neta de quatre anys, pèl-roja, que s’havia pintat la cara i les cames amb pintura de color carabassa i rient encantada. També havia pintat l’àvia, i van acabar totes dues fent-se un bany de bombolles. ¿Li seria més difícil veure la seva neta ara que el seu fill estava a punt de divorciar-se? Si en Billy aconseguia la custòdia compartida o, si més no, uns drets de visita decents, fins i tot podria ser que la tingués més sovint, perquè què podia fer un home solter tot sol amb una nena petita? En fi, segurament pensar allò també era senyal d’una mentalitat reprimida, perquè ara hi havia molts homes que ajudaven a criar els fills. El seu marit difunt, en David, s’havia portat molt bé amb en Billy, i va arribar fins i tot a cosir-li els sets de la roba, malgrat ser dels cirurgians ortopèdics més sol·licitats. Que enginyós i juganer que era: una vegada li va pintar flors al cul quan eren al llit; una altra vegada va construir un home amb una caixa de fusibles com a tors i una cara de paper maixé, li va posar un pijama i el va deixar estirat al llit sota les mantes esperant-la per quan arribés disposada a fer l’amor. Ara que hi pensava, no es podia permetre tenir en David al cap. Es posaria trista i es preguntaria què feia amb l’Stu en comptes d’estar amb en David, per què havia hagut de tenir un atac de cor als cinquanta-dos anys i morir-se. Prim i d’ossos lleugers, en David, que havia corregut sis maratons, tenia la pell blanca i brillant de bronzejador i una tofa de cabells negres que la suor li enganxava al cap. Encara el podia veure amb els seus típics pantalons curts vermells i la samarreta negra estirant el braç per agafar el vas d’aigua que algú li oferia sense a penes canviar de ritme.

			La mort havia aparegut sobtadament. En David estava jugant un partit de beisbol de pares contra fills amb en Billy; en Billy, que tenia la mateixa pell clara tan fàcil de cremar-se, els mateixos ulls castanys perspicaços. En David corria darrere una pilota llarga amb aquell estil seu gairebé desenfadat, sense esforç, lleuger de cames, va fer un salt, va alçar el braç, va enxampar la bola amb el guant i es va quedar aturat, aturat a l’aire, i va caure desplomat. Ella era allà asseguda mirant, va pensar que feia broma, fins i tot es va aixecar per aplaudir.

			La Marianne era conscient que si seguia aquest fil de pensament no es correria mai, i no era just per a l’Stu, que estava treballant amb la llengua. Es va incorporar, reprimint les llàgrimes, li va besar el cap i després li va acariciar una estona el coll fent-li massatges.

			—Vols entrar dins meu, rei?

			Ell va alçar el cap, però va continuar acariciant-la amb la llengua. Ella li va posar les mans sota les aixelles, mirant d’apujar-lo, i va dir:

			—Ja està bé, amor. No vull que et facis mal. 

			Tenia artritis al coll i una vegada, mentre la menjava, es va fer una contractura a l’esquena i va haver de passar-se un mes estirat: ella l’havia cuidat amb dedicació i li havia fet fel·lacions, però encara se sentia culpable.

			—Tens un pèl a la gola? —li va preguntar.

			—Sí, però me l’empassaré.

			—No cal. Ves a glopejar, amor. Puc esperar.

			Però ell va fer que no.

			Va agafar el tub de lubricant, el va prémer i es va untar els dits per aplicar-se’l al penis tot acariciant-lo per augmentar l’erecció. A poc a poc la va penetrar, i ella es va posar una mica de lubricant al dit índex i s’anava acariciant el clítoris mentre ell entrava i sortia. Ell era a sobre, aguantant-se amb les mans, i ella li mirava la barba desigual i la pell que li penjava una mica d’aquella cara tan afable. Sempre havia valorat la seva amabilitat: va recordar la primera vegada que havien sortit, el restaurant marroquí on l’havia portat, amb unes estovalles de color rosa i verd llimona i petits mirallets cosits. Va menjar res? Ella es va passar gran part del dinar plorant pel seu marit, que feia un any que havia mort, explicant-li a aquell estrany que li feia por estar-li xuclant la sang al seu fill de vint-i-set anys, que li trucava tres o quatre vegades al dia per sentir la seva veu crispada de neguit, tan semblant a la del seu pare. I en Billy tenia els dits llargs i fins del seu pare: ella havia fet un petit vídeo dels moviments de les mans del seu fill. Mentre les filmava, en Billy feia broma dient que aquell vídeo no el veuria gaire gent. I es lamentava de no haver tingut més fills amb el seu marit. Una filla. I l’Stu l’escoltava i feia que sí i li acariciava el braç, i li va passar un paquet de mocadors que portava sempre a sobre perquè tot sovint se li congestionava el nas. 

			L’Stu li havia semblat una mica —oh, més que una mica— heroic. La seva còrpora física en aquell restaurant petit. Les mans grosses com totxos. Tenien el seu atractiu. Encara ara. I algunes de les coses que havia fet a la vida la van impressionar, tot i que les hi va haver d’arrencar una a una: havia inventat un software, un sistema defensiu, de fet, que protegia les xarxes d’ordinadors d’atacs i salvava els semàfors... imagineu Nova York sense semàfors! I una vegada fins i tot havia hagut de rescatar el departament de policia d’un hacker, tot i que tenia sentiments contradictoris respecte als departaments de policia.

			Ara ella va tancar els ulls, va besar l’Stu amb la llengua i va obrir les cames ben obertes, acariciant-se ella mateixa amb una mà mentre amb l’altra li acariciava el coll a ell. Es va imaginar com una nena estúpida, potser de dotze anys, que anava a fer feines a casa d’uns homes grans, un dels quals li explicava que li aniria molt més bé a l’escola si els xuclava semen, que el semen era la font de la intel·ligència, i que com més orificis li omplissin de semen, més intel·ligent es tornaria. I un home li treia la roba i li començava a fregar el clítoris, i un altre li posava el penis gris i vell a la boca i ella xuclava i xuclava amb ànsia fins que en treia una mica de semen, i després deia que en volia més i xuclava la polla d’un altre home. La seva feina era netejar la casa, i la van posar a fer-la amb una bata de minyona sense calces, de manera que qualsevol dels vells podia fer-li massatges quan volia al clítoris i ella suplicava que li deixés xuclar-li la polla. No va notar cap millora a les notes de l’escola, però devia ser perquè feia poc que havia començat i, com que tenia diversos forats més al cos, va començar a pensar per exemple en les orelles.

			L’Stu continuava ficant-la i traient-la. La Marianne li feia petites mossegades al coll i a les orelles. Es va posar més lubricant al dit i es va imaginar que era una dona de vint anys, amb el cap i el cony afaitats, que jeia despullada al llindar d’una casa mentre una dona li fregava el clítoris i una altra li estirava els mugrons. A dins hi havia una festa i tots els homes que hi entraven havien de passar per sobre d’ella. Tots tenien permès fer el que volguessin amb ella, sempre que no li fessin mal. Les dones la mantenien en un estat d’excitació constant. Un estrany podia penetrar-la mentre parlava com si res amb una de les dones. O podia parlar amb els amics que l’acompanyaven; podien penetrar la Marianne tots dos alhora, l’un per la boca i l’altre pel cul. L’un o l’altre es podien córrer sobre la panxa de la Marianne i escampar-li el semen pels pits.

			La Marianne continuava estimulant-se, el seu marit continuava empenyent, i ella sentia que gairebé hi era, gairebé. Es va posar més lubricant al dit i es va imaginar que era una dona de trenta anys en un escenari fent l’amor amb un home més jove mentre un públic d’empresaris japonesos li feia fotografies i els que volien pujaven a l’escenari per enfocar millor. L’home que la follava va preguntar si algú del públic volia substituir-lo. Uns quants van córrer cap a l’escenari. Ben aviat es va fer una cua que serpentejava fins a la porta.

			Al llit, la Marianne va obrir les cames tant com va poder, com si algú els hi volgués dislocar, i va xiuxiuejar urgentment a l’Stu: «Para de moure’t, para!». Es començava a córrer, petites onades de contraccions li recorrien el cos, i si ell continuava movent-se, no les notaria. Continuava fregant-se el cony durant les contraccions, per intensificar-les, i finalment, quan van acabar, va posar els braços al voltant de l’esquena de l’Stu i el va besar profundament. Al cap d’un moment, va dir: «Ara». I ell es va començar a moure suaument, amb calma, després amb força cap endins i cap enfora. I ella, amb molta concentració, va intentar no semblar complaguda, mantenir la cara arrufada. Volia dir: «Si et sembla que et corres, surt», però va preferir no dir res.

			Ella tenia els ulls tancats i ell va preguntar:

			—Em puc córrer ara?

			—No! —gairebé va cridar ella. 

			Ell va deixar de moure’s i van esperar. 

			—Digue’m quan em puc córrer —li va demanar després de tornar a començar.

			—Encara no.

			Llavors ell va començar a respirar feixugament, cada cop més feixugament.

			—Em corro —va dir desesperat, i es va posar a esbufegar-li a l’orella, va fer uns quants moviments més i li va caure al damunt.

			Ella n’hauria volgut més, i se sentia decebuda, una mica buida. Amb tot, li va besar la cara i ell va sortir de dins seu, va posar-li mocadors de paper sobre el penis i se’n va posar ella entre les cames, es va aixecar del llit i va anar coixejant al bany aguantant els mocadors, que va tirar al vàter abans de fer pipí. Es va rentar les mans i els pits, es va rentar entre les cames i va tornar al llit. Ell jeia despullat amb els mocadors al penis flàccid. El va besar i es va estirar al seu costat. Va pensar preguntar-li: «Per què no podíem haver aguantat una mica més?». Però ell ja roncava, i ja estava bé. S’havia queixat unes quantes vegades de la impossibilitat que tenia d’aguantar més, però mai no li havia preguntat per què no aguantava tant com en David o per què no feia ni tan sols la meitat dels diners que feia en David. Sí que li havia preguntat per què no podia anar amb ella alguna vegada a veure una pel·lícula d’avantguarda i posar-se camisa i corbata en les rares ocasions que anaven junts al seu club d’art: era presidenta de la comissió de cinema. I ell li havia contestat cridant: 

			—Faig conferències pertot arreu i em tracten amb respecte, com una persona valuosa. Només a casa em critiquen.

			Aquella vegada havia dormit al sofà de la sala —no era el primer cop— i, a mitjanit, ella havia anat a disculpar-se i havia aconseguit arrossegar-lo, ofès i gros com era, fins al llit. Va intentar temptar-lo de fer l’amor, però ell no va voler.

			—No estic d’humor amorós.

			—Ja t’hi posaré jo.

			Però no va voler.

			Posant ordre a les capses d’emmagatzemament del soterrani de l’edifici, la Marianne va trobar la documentació que en David havia guardat per a la declaració de la renda. L’Stu li va dir que ho podia llençar tot, que tenia més de deu anys, però ella no podia suportar llençar res que tingués a veure amb el seu difunt marit sense com a mínim repassar-ho, incloent-hi els resguards dels xecs (li recordaven on havien estat i què hi havien fet). Així, doncs, va posar un hule sobre la catifa oriental del rebedor i l’Stu la va ajudar a pujar les capses plenes de pols, algunes de les quals tenien trossos de guix enganxats; hi va passar l’aspirador.

			Hi havia certificats de devolució que demostraven que uns anys el seu marit havia guanyat mig milió de dòlars, i altres anys, un milió, i això era quan els diners valien més. Hi havia bitllets d’avió i documents segellats que provaven que havia anat a convencions quirúrgiques i d’aquesta manera podia desgravar els viatges de la família. Hi havia diaris en els quals havia publicat articles: era expert a reparar el làbrum, una membrana de l’articulació del maluc que els atletes es trencaven tot sovint. De fet, ell havia inventat el sistema. Altres cirurgians es limitaven a treure el làbrum trencat, però semblava que cosir-lo provocava menys artritis en el futur; si més no, això deien els estudis en animals. Només ara, dècades més tard, començaven a sortir estudis en humans, i un col·lega d’en David li havia dit que tot semblava corroborar el que havia dit ell. En David hauria estat molt content.

			Hi havia rebuts de diferents restaurants on havien menjat a Venècia: Locanda, Cipriani, Crepizza, Il Cenacolo, Da Bepi. Recordava que havien vist un bufador de vidre a Murano. D’un dels sorollosos forns vermells, el paio escanyolit i marcat de verola havia tret una pipa llarga amb vidre fos vermellós i groc a l’extrem. Va bufar la pipa i la bola de vidre es va expandir i allargar, i en Billy, de set anys, ho mirava amb atenció, balancejant-se una mica en aquella habitació calenta i sorollosa, plegant i desplegant les mans. La Marianne li va preguntar si és que havia d’anar al bany, però el noi va fer que no sense treure els ulls dels canvis del vidre. En David es va posar en Billy a les espatlles, que mirava arravatat com el treballador cobria el vidre amb unes pólvores verd fosc i el tornava a ficar al forn, tornava a bufar i, sorprenentment, li donava la forma d’un home tocant el piano: tot molt petit, però es veien els dits del pianista i les tecles del piano. En Billy saltava emocionat sobre les espatlles d’en David i els va demanar que es quedessin a veure una altra demostració. Després van encarregar tota una orquestra de petites figuretes de vidre verd per a en Billy, que estava aprenent a tocar la trompeta a l’escola. Ara en Billy era propietari d’una llibreria, i sobre la taula de llibres de música hi tenia aquestes figuretes. Era sorprenent que l’orquestra hagués sobreviscut, tants anys després de la seva infància, intacta. Però en Billy havia estat sempre un noi curós i reflexiu. Com podia ser que es casés amb una dona tan esverada i caòtica?

			Va recordar una botiga del Canal Rio Terrà, prop del Campo Santa Margherita, una botiga on feien màscares; havien comprat la del metge de la pesta negra, una cara de cartró pedra en blanc i negre, amb unes ulleres petites rodones i un nas immens i corbat. (Antisemític? No. A l’edat mitjana, els metges de la pesta portaven un bec en forma de con ple d’herbes i palla per foragitar l’«aire de pesta»). Va espolsar la màscara sobre l’hule.

			No l’havia protegit de res. 

			Mai.

			Va recordar el dia que havia anat a buidar el despatx d’en David a l’hospital, després de la seva mort sobtada. Hi havia anat plorant pel carrer i es va haver de posar la màscara un moment per tapar-se les llàgrimes. Un noiet blanc que anava de la mà d’una senyora negra gran va assenyalar la Marianne i va estirar el braç per intentar tocar la màscara; malgrat ser l’abril, havia dit allò de «truc o tracte». 

			Ella volia tocar en David, no aquell David descompost que hi havia a la caixa; segurament els bacteris ja s’ho havien menjat tot tret dels ossos. Potser els ossos, aquells ossos tan fins, a hores d’ara també havien desaparegut.

			Va tocar el rebut d’un hotel d’Espanya, de Toledo. La data era de gairebé set anys abans que els rebuts de Venècia: estava prenyada d’en Billy. Una tarda lluminosa durant l’època de Setmana Santa, havien anat amb un cotxe llogat a Toledo. Des de la distància, veien gran part de la ciutat aturonada i amb terrasses, la seva murada de pedra grisa i el Tajo blau serpentejant; Toledo s’assemblava tant a un quadre del Greco que ella gairebé esperava veure-hi figures allargades amb robes brillants caminant pels carrers. S’havia assabentat que l’artista havia perdut encàrrecs per culpa de la seva suficiència i pompositat. No s’hi volia comparar, però ella havia perdut oferiments d’alguns patrocinadors per no haver sabut explicar bé el que era capaç de fer com a cineasta. Sempre havia dubtat d’ella mateixa.

			Les campanes de l’església tocaven tot el dia amb diferents tons i timbres. A les antigues murades hi havia enganxades imatges de sants i, al damunt, voleiaven banderins vermells i blancs. Semblava que la meitat de la ciutat fossin botigues per a turistes. Al vespre, la parella es va unir a una desfilada solemne que avançava lentament cap a la catedral, la gran església de Toledo. L’aire estava ple d’encens. A la filera del davant, amb una túnica grisa, un monjo portava una gran creu de fusta amb un Jesús esculpit de mida natural clavat. La Marianne i en David van abandonar la processó abans que arribés al seu destí —havien vist massa esglésies i ja començaven a estar aclaparats— i van continuar el seu camí, primer seriosos, després rient, dos fugitius cap al seu hotel. Van menjar —recordava una paella de conill i verdures— a la suite de l’àtic, des del qual veien els llums de la ciutat resplendint en la nit. Dues grans ampolles d’aigua amb gas, que els va semblar que era xampany, van acompanyar el sopar. En David s’havia solidaritzat amb l’abstinència d’ella; deia que sense beure i practicant el mètode Lamaze amb ella s’apropava tant com podia a l’experiència d’estar prenyat. De fet, no beure era més fàcil per a ell que per a ella: a ella li agradava prendre una copa de vi amb el sopar, mentre que a ell l’alcohol li feia venir son. Tenien cervesa sense alcohol a la nevera de casa.

			Després de sopar es van despullar i la Marianne només es va deixar posat un collaret de perles negres molt feixuc que en David li havia regalat quan van estar a la Xina. Llavors tenia una tofa espessa de cabells rossos: «La meva lleona», li deia ell fent broma. Li va fer una foto dreta davant dels finestrals, amb la cabellera, les perles i la panxa lluminosa. Encara tenia la foto en algun lloc; era una de les seves preferides. Ella també va fer una foto d’en David despullat. Llavors feia metre vuitanta, era molt prim i tenia una cicatriu marcada a l’apèndix («operat per un carnisser», li havia dit ell) de quan tenia nou anys i un colze punxegut de quan s’havia trencat el braç als deu anys i se li havia curat malament. La Marianne pensava que s’havia fet cirurgià per no repetir amb altres els disbarats que li havien fet a ell. En David tenia els cabells negres arrissats i sempre els portava despentinats, perquè a ella li agradaven així: un isro,1 en deien en aquell temps. Més endavant, quan mirava la foto seva despullat, s’admirava de veure que ben dotat que estava. Havien fet l’amor lentament, suaument, ella de costat, d’esquena a ell, perquè la panxa no interferís, encara amb les perles a sobre, que van penjar del membre erecte un moment, i, jueva com era, en aquella ciutat d’esglésies recordava haver-se sentit beatificada.

			De vegades la Marianne reconeixia que tenia una imatge del seu matrimoni amb en David com d’un estiu perpetu, «à la Fragonard», si dir això no era massa pretensiós. No era tant que els morts es convertissin en àngels, com deien alguns, sinó que creia sincerament que en David havia estat un bon home —com ho era l’Stu—. De fet, era una dona afortunada. No feia gaire —per què només no feia gaire?— havia pensat que això tenia alguna cosa a veure amb la glorificació del que era inaccessible mentre denigrava el que tenia a disposició. Reconeixia, d’una manera poc clara, que això enfosquia la seva vida i la vida dels altres. 

			Més tard, en aquella habitació d’hotel de Toledo, ella li havia preguntat si volia tenir relacions anals, i ell va dir que només si volia ella. Cap dels dos no ho havia fet mai. Ella va jeure de costat, entre els dos van lubricar-lo de dalt a baix i la va penetrar a poc a poc, amb cura, i ella tenia la sensació tota l’estona de tenir ganes d’anar al vàter. Li feia por embrutar-ho tot. I després es va empipar amb ell. I ell va dir, amb raó: «Ha estat idea teva!». I van passar tots dos molta estona a la dutxa.

			De vegades ell es corria gairebé de seguida després de penetrar-la. Tenien baralles a crits per això: per què li havia cridat, ella? Això empobria la qualitat de la seva vida amorosa, tot i que després tenia una segona erecció i aguantava tant que li deixava el sexe irritat.

			En una capsa del soterrani va trobar les factures del psiquiatre que li havia pagat ell. Havia anat a visitar-se amb el doctor Levinson per explicar-li que s’havia equivocat de professió i s’havia casat amb l’home equivocat. S’havia cansat del treball social: asseguda al telèfon de l’hospital mirant de trobar lloc per a pacients psiquiàtrics crònics, traient-los de l’hospital i enviant-los a cases de grup o a cases de parents. Tot sovint trigava dies, si el pacient era pobre. Finalment, quan trobava un lloc, el pacient s’hi estava com a màxim uns mesos, després dels quals deixava de prendre els medicaments i acabava al·lucinant pels carrers un altre cop per tornar seguidament a l’hospital. Volia fer alguna cosa que no s’assemblés tant a un treball de Sísif.

			Com que en David guanyava prou diners, es va poder permetre deixar-ho. Va anar a l’escola de cinema de la Universitat de Nova York, i li va agradar molt, però volia ser una estrella, excel·lir en alguna cosa, i no ho va aconseguir mai. Només havia aconseguit ser estimada sense moderació, però el mèrit, en aquest cas, no era ben bé seu.

			Es queixava que el seu marit no era creatiu. S’hauria d’haver casat amb un cineasta, no amb algú que es passava hores i hores a l’hospital, tot i que s’ho muntava per acompanyar en Billy a l’escola uns quants matins a la setmana i dirigia una lliga de bàsquet infantil. Feia conferències en escoles mèdiques i hospitals, i no només sobre el sistema que havia inventat, sinó sobre materials diferents amb què experimentava per grapar els ossos. Ella va anar a sentir-lo unes quantes vegades i se sentia vagament orgullosa d’ell, però trobava les xerrades una mica ensopides.

			Hi havia el rebut d’un hotel de Lucca, a la Toscana. Havia plogut tant aquella nit que van haver d’aturar el cotxe en un carrer de llambordes abans d’arribar a l’hotel. En Billy estava adormit, amb el cinturó de seguretat, al darrere del cotxe llogat. Per alguna raó, en David i ella es van posar a discutir de diners. Ell estava molt orgullós de guanyar tants diners. Ella mantenia que els diners no tenien cap importància. Que el que era important era l’art.

			—No saps pensar en res més que diners —va dir ella cridant.

			—Soc jo qui manté la família —va dir ell. La pluja colpejava el parabrisa i el sostre del cotxe—. És gràcies a mi que pots fer el que et doni la gana.

			—No m’ho retreguis.

			—No t’ho retrec. Em va agradar molt pagar-te la matrícula.

			—Tu no em respectes. Vull dir com a artista. 

			—Per l’amor de Déu, d’on has tret aquesta bestiesa. No em parlis de respecte! Si la meva autoestima hagués de dependre de tu, la tindria per terra.

			La Marianne era a la llibreria del seu fill. En Billy tenia l’edat que té ara, trenta-set anys, però amb els cabells rossos i arrissats d’abans (com un àngel, deien que era, fins que va tenir edat d’anar a l’escola), però amb una gran melena que en realitat no va tenir mai. Certament, no tenia els cabells arrissats castanys que té ara, una mica grisos, esclarissats i amb entrades a les temples. En comptes d’estar preocupat, estava feliç. Feliç de veure-la. De fet, estava resplendent. Estava ben musculat, duia una samarreta negra i pantalons curts vermells. Li ensenyava primeres edicions de llibres que ella li havia llegit a la infantesa (els obria amb plaer, ara, però també amb molta cura): La teranyina de la Carlota, La trompeta del cigne, Norman el porter. Va recordar que ell jeia sota les mantes i ella al damunt i li llegia. Miraven les imatges. S’adormien tots dos alhora.

			Una nit, a quatre anys, en Billy li havia dit:

			—Casa’t amb mi.

			—I el papa què? —havia dit ella somrient.

			—Que cusi.

			Ara en Billy li agafava la mà i la guiava fins al seu despatx ple de llibres. No hi havia cap foto de la Lyria, allà, ni tan sols una amb el vidre esquerdat. I cap ordinador. El que hi havia era un devessall de flors, roses de color crema sobre la taula, un gerro negre alt de gladiols d’un taronja encès davant de la llar de foc, peònies roses i roselles vermelles en un bol sobre una tauleta petita al costat d’una butaca. A les parets blanques resplendia una llum suau. Les olors barrejades, la dolçor de les flors i l’agror llenyosa dels llibres la van commoure. Ella i en Billy, a poc a poc, lànguidament, es van despullar, i ell tenia una erecció resplendent. El cos d’ella era tens com el d’una joveneta o com un ventre prenyat. Ell la va penetrar i ella es va córrer de seguida, explosivament, però amb suavitat, i van continuar sense parar.
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			ENAMORADA D’EN MURRAY

			En record de Bernard Malamud

			La Leda, una artista en germen, va conèixer en Murray Blumgarten a finals de la dècada del 1960, quan estudiava a la Universitat de Nova York. Era l’estiu, treballava mitja jornada com a dependenta en una extravagant boutique de moda femenina i, en el seu temps lliure, mirava de pintar i assistir a totes les exposicions d’art que podia. Aquella tarda anava a visitar la mostra anual del Whitney. Alta, amb els cabells d’un ros clar recollits dalt del cap per combatre la calor, duia unes grans arracades de fusta tallada amb granadures i una minifaldilla de color carabassa (de segona mà) amb la brusa brodada a joc, sense sostenidors. Va ensenyar el passi d’estudiant d’art al porter, que es va despertar de sobte, li va fer un gest amb la mà i gairebé la va seguir fins a l’ascensor.

			En algun moment cap a la meitat de la mostra, que li interessava més aviat poc —hi havia les peces típiques, els estils habituals: op, pop, hard-edge, color-field—, va veure un home que va reconèixer immediatament: Murray Blumgarten. S’estava tot sol, dret a la vora d’una de les seves obres, intentant sentir què en deien els visitants. Era un díptic immens i misteriós del que semblava un motel inacabat i en ruïnes (era el Lorraine?), una figura al balcó, a terra uns negres que alçaven els braços agonitzant i assenyalant en diferents direccions: uns quants apuntaven a una serigrafia esquinçada i ampliada d’una foto en blanc i negre on es veia un home blanc mort al terra de la cuina de l’hotel i un ajudant de cambrer mexicà amb uniforme blanc i gorra de xef inclinat sobre seu; n’hi havia d’altres que assenyalaven retrats de colors ombrívols i realistes de policies colpejant joves, dones i nens al carrer, de nit. Morien a Central Park, per l’amor de Déu! La Leda va reconèixer els cavallets: pals torts, cavalls partits per la meitat, escantonats, trencats. ¿Era la Tavern on the Green, allò, amb les taules cap per avall i ple de grans estelles de vidre? Als marges de les teles esclataven bombes i el quadre vessava sang a les parets del Whitney. La Leda va plegar els braços sobre el seu cos per protegir-se de l’explosió.

			—Què en penses? —va preguntar-li Blumgarten delerós, veient la commoció d’aquella jove encantadora, per bé que potser amb excés d’ornaments i escassesa de roba interior.

			Tenia ben bé l’aspecte d’aquella foto de l’Art News: mitjana edat, si fa no fa la mateixa altura que ella —metre vuitanta—, ossos lleugers i ascètics i el cap calb, cofat amb una gorra beix. Tenia els llavis molsuts i duia unes ulleres amb muntura de plàstic negre darrere la qual resplendien uns ulls marrons, el seu millor tret, uns ulls que t’atrapaven, et miraven de dalt a baix i t’animaven a respondre. Ara semblava que feien senyals a la Leda, de dinou anys.

			—Espero que no et molesti la impertinència —va dir ell—. T’ho pregunto com a amant de l’art, perquè estic segur que tu també ho ets.

			Quan per fi va poder parlar, li tremolava la veu: 

			—La seva obra és l’única amb consciència de l’exposició. I m’encanten les diferents tècniques: oli, carbó, collage, metall... El comentari a l’Art News sobre el seu aspecte de mercader jueu em va semblar d’un antisemitisme insultant, no creu? Segons la meva humil opinió, o potser no és tan humil, però ja que m’ha demanat l’opinió... bé, em penso que l’única raó per la qual un pintor del seu nivell no ha aconseguit una exposició tot sol al Whitney és perquè no és prou atractiu per sortir fotografiat al Harper’s Bazaar. 

			No es podia creure que hagués estat capaç de dir tot això. S’havia explicat bé?

			En Murray va somriure.

			L’afalagava que el reconeguessin? Si més no, no semblava que l’hagués ofès que li digués que no era atractiu. No ho era, no, però la qualitat de la seva atenció, tan completa, tan directa, s’alçava com una erecció.

			Per no semblar que li feia la pilota, va afegir:

			—Però no trobo que els seus quadres siguin bonics.

			—No?

			La va sorprendre l’expressió de dolor del seu rostre.

			—No hi veus gens de bellesa?

			De fet, trobava que els quadres eren alguna cosa més que bells. Li agradava el seu sentit de la forma, la manera com es recollien els estrips de la serigrafia en les arrugues de la tela i els esquitxos de pintura que continuaven per les vores de la tela sobre la paret del museu.

			Per sort, ningú més no havia sentit la seva estúpida afirmació: l’últim visitant feia un moment que havia sortit de la sala. Oh, ara com podia arreglar-ho?

			Com si s’hagués recuperat, ell va assenyalar de bon grat les parets.

			—Ensenya’m què trobes bonic. M’interessa.

			En un rampell d’inspiració, es va alçar la brusa fins a tapar-se la cara.

			Sexe amb en Murray: al començament ella es tancava al lavabo de casa seva i en sortia, com si fos un boxejador, amb la bata de rus de color blanc i els cabells amagats dins la caputxa. Només es treia la bata sota les mantes.

			—Ets tu la meva exhibicionista del Whitney? Ets tu el meu ocell carabassa del paradís?

			—De fet, soc molt tímida. 

			Tenia els llençols ben agafats, espantada com una nena.

			En Murray s’estava assegut al llit amb les ulleres posades, indiferent a la nuesa del seu propi cos: el pit era una selva heterogènia de pèls escadussers negres, grisos i blancs, els músculs dels braços i les cames fibroses. 

			—Et poses el diafragma aquí sota?

			—No pateixis —va dir ella amb la veu apagada a través del cobrellit de quadres grocs. 

			—No pateixo, només ho deia per si necessites ajuda. Soc molt manetes.

			Ella va fer que no amb el cap.

			—Ja ho puc fer sola.

			—A mi m’agradaria ajudar-te. —Com que ella no va respondre, ell va dir:— Com a mínim deixa’m mirar com te’l poses.

			—Aquí baix no hi ha gaire llum.

			—Per què no prens pastilles? —va preguntar ell, divertit pel seu neguit.

			—Són massa noves. No m’agrada experimentar amb el meu cos.

			—Ben fet! 

			Va allargar els dos braços escanyolits amb els punys closos fent un gest de triomf.

			Més tard li va dir que s’havia preguntat si, sota les mantes, el que ella intentava era indicar-li que seria millor que posés els seus malucs de mitjana edat sota cobert. De totes maneres, ella, tapada amb la bata, tot sovint el despullava i li feia bromes llançant-li la roba als racons no gaire llunyans del seu pis. Estava tot molt desendreçat, amb cartells estripats i mig desenganxats de les parets, plats bruts i gots mig plens aquí i allà amb puntes de cigarret flotant-hi. En Murray tenia l’impuls de tapar-se el nas. Tanmateix, era un pis molt lluminós i, a la taula i penjats al bany, hi havia uns quants quadres originals que denotaven talent. Eren d’ella? No va voler preguntar-l’hi.

			Després de dues setmanes, com que ella encara no es deixava veure despullada, ell va exclamar:

			—Per què ho negues a un home que viu dels seus ulls?

			Tapats amb les mantes, el va empresonar amb força entre els braços i les cames. Li queien llàgrimes, que va eixugar amb els llençols. 

			—Només he estat amb nois... gairebé sempre al darrere d’un cotxe... Estic segura que tu has tingut models i amants —gemegava—, dones madures...

			—Oh, Déu meu, Déu meu —va dir ell d’aquella manera tan antiquada i poc natural de quan se sentia commogut—. Tinc menys experiència de la que et penses. En tot cas, ets totalment encantadora als meus ulls. No has de témer que et compari amb ningú...

			—Ni amb la Maja? Ni amb la Primavera? 

			No podia deixar de gemegar.

			—Però això són obres de la imaginació! La carn feta llum per la inspiració!

			—I les teves filles què? —Ell tenia dues filles i un fill.— I la teva dona? —Finalment, acalorada i suada però aferrada a ell amb força, va dir entre gemecs:— La teva dona quan era jove!

			—Per què parlar de la meva família al nostre llit? Per què torturar-nos? —Va intentar eixugar-li les llàgrimes amb la llengua, però ella va apartar el cap.— Qui t’ha inflat el cap? —volia saber urgentment.

			—L’Art News. Deia que els teus nus «marejaven» l’espectador, «l’encegaven», que eren com salves, com esclats de llum! Estic segura que són de la teva dona quan la vas conèixer. —La Leda va fer un gemec.— Jo tinc cartutxeres a les cuixes!

			—Exageres! Tens el que has de tenir. Les teves cuixes són femenines.

			—No les has vistes mai!

			—Però les he tocades! —Va posar-li les mans als costats de les cuixes, les hi va acariciar, les hi va pessigar afectuosament.— Això, i això —li va fer un parell de petons sonors als pits—, són els delicats coixins del meu sac d’ossos!

			Fins i tot quan es va espatllar l’aire condicionat a finals del primer estiu, ella insistia a fer-ho sota els llençols.

			—Et taparé jo amb el meu cos.

			Però ella se li aferrava i deia que no. 

			—Déu meu! No ho hauria pensat mai! —va exclamar ell quan es va adonar que encara se sentia molt poc segura, no només del seu cos ben format sinó de tota ella—. Et puc imaginar. Tinc bona imaginació. —Li va fer l’ullet, li va besar el front i les parpelles i va dir seriosament:— I soc molt pacient.

			Sota els llençols calents, era agosarada i el besava en llocs que només havia tocat la seva mare.

			Ell volia fer el mateix, però no tenia pràctica, s’havia fet gran en una època gens aventurera sexualment. 

			—És el clítoris, això? Això? Deixa’m una lot, sisplau. Per què em deixes en aquesta fosca mortalla?

			Quan va arribar el fred, ell ja començava a conèixer el terreny i, de cop i volta, ella es va treure la bata. Ell va esclafir en plors davant d’aquell «regal». Després, seien al llit desfet (en Murray volia posar bé els llençols i estirar-los, però ella no el deixava), ella fumant un cigarret i bevent d’una gerra d’aigua freda que s’havia acostumat a deixar a la tauleta de nit per a ell. Li havia dit tot feliç que follant amb ella es quedava sec i, com un animal marí deixat al sol, havia de submergir-se de nou ràpidament. Tenia una polla d’or, va anunciar content de si mateix. L’estimava.

			Malgrat els vint-i-vuit anys de diferència, va resultar que ella havia tingut més parelles que ell. Ell s’havia casat molt jove i només havia fet l’amor amb cinc dones a la vida, i sempre d’una en una. Era curiós i apassionat, li estava agraït a la seva manera tímidament arrogant i li deia que, a la vora dels cinquanta, li havia retornat la joventut. Havia dedicat els anys de joventut a pintar, a pintar sempre, i a treballar per guanyar diners: un malbaratament necessari. «Et mereixo», va dir.

			Era estrany, artista com era, que en Murray fos una persona tan ordenada i estressada i que es vestís d’una manera tan convencional, sense preocupar-se de l’estil. Era un home que es llevava a les sis cada matí i feia exercicis seguint un fulletó del cos de marines. «És el més a prop que arribaré mai dels militars, si puc evitar-ho.» Després de fer exercici, s’afaitava, es dutxava i feia un volt amb bicicleta per una ruta fixa des de l’Upper West Side, on vivia amb la seva dona, al seu estudi del carrer Dotze Est. Pel camí es comprava el New York Times i el llegia mentre esmorzava (cada dia una aranja i torrades; un cop a la setmana es permetia ous remenats) a l’Olympia Coffee Shop, al carrer Catorze Est. Plegava la bicicleta i la pujava a l’estudi del tercer pis, on desendollava el telèfon i posava el rètol de «No molesteu» al costat del timbre. Treballava durant les següents cinc hores amb un gran davantal sobre els pantalons curts i la samarreta, i la sempre present gorra beix. S’enduia el dinar en una bossa de paper, bevia te d’un termos petit i s’alleujava en un lavabo portàtil que havia instal·lat perquè a l’edifici no n’hi havia. Quan acabava la jornada de pintura, sortia de l’estudi com un pacient que surt d’un coma —perdut, ensopegant, amb els ulls a penes oberts— i feia la volta al bloc, aturant-se de tant en tant per repenjar-se en un dels arbres desnodrits del carrer. A continuació, tornava a dalt, feia una becaina i es posava roba ampla i neta, i després es disposava a trobar-se amb la seva dona en un museu o galeria, i, darrerament, quedava amb la Leda, a qui va presentar a la dona com a una estudiant que prometia, una nova amiga. 
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