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A Charo, 

por estar conmigo 

incluso cuando parece 

que estoy solo.






Capítulo 1





El horror había helado la sangre de mis venas; sentía en mi cuerpo como un frío glacial, y en mis sienes fuego… Entonces quise gritar, quise gritar, pero no pude. 

Gustavo Adolfo Bécquer,

Maese Pérez el organista. 




—¿Quién anda ahí? —gritó aterrado Gustavo Adolfo Bécquer.

Alguien venía siguiendo al escritor desde que se había internado en el bosque. Quizás desde que había salido del monasterio de Veruela.

Sí. Alguien caminaba tras él. Estaba casi seguro. Pero ¿quién?

Se detuvo y, embozado en su capa, aguantó la respiración para oír mejor las pisadas de su perseguidor. Las hojas caídas chasqueaban bajo unos pies que Bécquer se imaginó de un ser poderoso y perverso, al que no lograba poner cara. Llevaba casi media hora notando su presencia, olfateando su maldad. Sin embargo, no lo había llegado a ver en ningún momento. El crepúsculo empezaba a cubrir el hayedo. Movidas por el viento, las sombras se retorcían lánguidamente.

El escritor se frotó las manos para quitarse el frío.

El vello de la nuca se le había erizado.

Alrededor, los árboles eran lóbregas presencias abultadas que se agitaban impulsadas por el cierzo, frotándose unas contra otras, restallando en las articulaciones. El sonido de las ramas, cuando chocaban entre sí, se le antojaba un crujido de huesos. Incluso los helechos, los musgos y las madreselvas, empapados de las gotas de lluvia caída por la tarde, adoptaban formas extrañas y amenazadoras. Bécquer sintió que todo aquel escenario se aliaba con su perseguidor. Una rama cayó a su lado. La sangre le latía en las sienes. Estaba demasiado nervioso para quedarse quieto.

Reanudó la marcha. Primero pasos cortos, enseguida a zancadas.

Bastó que una lechuza ululase desde una rama para lanzarse a correr.

De lo lejos venía el sonido de una campana.Tenía que ser de la ermita junto a la mina. Alzaba un tañido sordo y triste contra el cielo del crepúsculo.

A la carrera, llegó hasta un riachuelo que se deslizaba sobre un cauce de piedras oscuras. Las últimas hojas de los álamos tiritaban junto a las orillas. Estaba agotado. Para descansar sin ser visto, se sentó apoyándose en el álamo más grueso, aunque no lo ocultaba del todo. Intentó controlar el ruido de su respiración jadeante. Necesitaba ordenar las ideas.

¿Quién lo perseguía?

Si acaso llegara a sospecharlo, ya sabría por qué, y también cómo evitarlo. Pero no se le ocurría nadie… Que él supiera, por el Moncayo no había bandoleros, ni mucho menos asesinos… A su hermano Valeriano, el pintor, le gustaban esas bromas. Siempre estuvo de guasa durante los largos meses que permanecieron alojados en el monasterio de Veruela con sus respectivas familias. Valeriano sabía que Gustavo buscaba los lugares más lúgubres de la comarca del Moncayo, como cementerios o bosques, para buscar inspiración. Cuando Gustavo estaba en esos sitios escribiendo terroríficas leyendas como El monte de las ánimas, El gnomo, Los ojos verdes o La corza blanca, su hermano se escondía para salir de improviso y darle un buen susto.

¡Ojalá pudiera ser Valeriano! Pero desgraciadamente resultaba imposible, porque había muerto más de dos meses atrás, el 23 de septiembre de ese mismo 1870.

Bécquer resopló.

Había sido una tontería venirse de Madrid dejando a su mujer con los niños. Casta, por supuesto, había protestado y lo había amenazado con volver a abandonarlo. Esta vez con razón, había que reconocerlo. El pobre Emilín no dejaba de toser y tenía fiebre… Además, había mucho trabajo en El Entreacto y él acababa de ser nombrado director de ese periódico. Casta le había echado en cara que volviera a las andadas, como cuando dejó la redacción del periódico El Contemporáneo para alquilar una celda del monasterio de Veruela y escribir como un obseso sobre tonterías. Él había respondido que sólo se trataba de una semana, pero…

Pero nada. No debería haber venido.

Y todo, ¿para qué? ¿Para qué demonios había vuelto al monasterio de Veruela? Bien pensado, era para que lo encerraran en un manicomio. A cualquiera que le dijera que el verdadero motivo era una pesadilla, se reiría de él. Y si encima explicara que en el sueño aparecía Gorgona, la última de las brujas de Trasmoz... La jovencísima bruja llevaba una calavera de cristal, del tamaño de un puño, pendiendo de una cadena negra que utilizaba como colgante. El macabro adorno le quedaba por encima del pecho.

Gorgona. Las brujas de Trasmoz… Por favor, que nadie lo supiera. ¡Qué vergüenza!

Ahora, apoyado en el tronco de un árbol, pensaba que ya lo había dicho todo sobre aquella dinastía de mujeres que habían pactado con el diablo. Ya les había dedicado muchas páginas. Había explicado que la saga comenzaba con Dorotea y había terminado con Gorgona. Ésta había sido enterrada, siendo muy joven, por un siniestro cortejo de colaboradores. Sin embargo, su poder no había muerto. Tanto su cuerpo como su espíritu podían seguir actuando. ¡Vaya que si podían!

También les había dedicado tres de las nueve narraciones que componían su obra Cartas desde mi celda. En la sexta había hablado de la bruja Casca; en la séptima, de cómo el diablo levantó el castillo de Trasmoz para sus discípulas, y la octava se la había dedicado a la primera bruja, cuando ésta hizo su pacto satánico.

Ahora sí creía que lo había dicho todo, o casi todo. Pero tres días antes…

Tres días antes, en Madrid, estuvo convencido de que debía abandonar la dirección del periódico y regresar a la abadía para reflexionar sobre su pesadilla. Por lo menos durante una semana. Necesitaba recorrer a fondo los alrededores del Moncayo, donde en su sueño aparecía Gorgona, tan joven y tan diabólica. Y con las impresiones que se llevara, ¿por qué no?, empezar una novela.

La campana de la ermita sustituyó el tañido amortiguado y doliente por un repique nervioso.

Bécquer lo interpretó como un aviso.

—Huye, idiota, huye —se dijo cuando al repique siguió el ruido de unos pasos.

Corrió como nunca lo había hecho antes. Sólo miró hacia atrás en una ocasión. Entonces trastabilló, aunque recuperó el equilibrio en el último momento, y continuó a la misma velocidad. Un dolor en el costado, fruto de la fatiga, le avisaba de que tendría que parar. Aunque no era precisamente un atleta, apretó los dientes y continuó. Entre los huecos de las ramas se filtraban los últimos chispazos sanguinolentos del sol poniente.

Cuando por fin llegó al final del hayedo, se detuvo a tomar un poco de aire. No debía perder el tiempo. Su perseguidor también saldría pronto del bosque. A unos cien metros se divisaba una aldea, a la que el bosque cerraba como un valladar. Allí pediría ayuda. No faltarían cazadores que, armados de escopetas, ahuyentasen a… a quien fuera.

Su esperanza se desvaneció enseguida. Las chimeneas vencidas, las puertas desencajadas y abiertas, los cristales rotos de las ventanas, los tejados semicaídos, evidenciaban que esa decena escasa de casas estaba abandonada.

—¿Hay alguien? —gritó bajo el umbral de la primera construcción, sin atreverse a entrar.

No hubo respuesta. Ni siquiera los pájaros piaban.

El viento hacía que las puertas y las ventanas de las casas chocasen estridentemente. Sin duda, era uno de los muchos pueblos que estaban siendo abandonados por entonces. La tormenta que había caído a primera hora de la tarde había dejado empantanadas las calles, así que no tuvo más remedio que pisar varios charcos para repetir la pregunta en cada vivienda.

—¿Hay alguien?

Sólo el gemido del cierzo quiso contestar.

Dudó si meterse en alguna de esas casas para que su perseguidor no lo encontrara. Tal vez allí le pudiera dar esquinazo.

No. Mala idea. Si por casualidad daba con él, una vez dentro, Bécquer no tendría escapatoria.

Tras la última casa se levantaba un camposanto. La tapia era alta, pero la puerta de verjas estaba abierta. El viento la empujaba contra la pared, donde chocaba con un golpe brusco una y otra vez. Ése sí que era un buen sitio para refugiarse, porque, escondido tras cualquier lápida, vería si su perseguidor entraba. Traspasó el umbral y avanzó con un nudo áspero en la garganta. Las puntas de los cipreses se erguían contra el cielo cada vez más negro. A cada paso, notaba la tierra mojada que tiraba de sus pies hacia abajo. De las tumbas, muchas agrietadas, se desprendía una sensación de abandono. Habría más de cien. Todas perfectamente alineadas. Aquel orden chirriaba.

El cierzo silbaba entre las sepulturas haciéndolas estremecer. ¿Por qué no había nombres ni fechas grabados? ¿Por qué no se veía ni una cruz, ni un símbolo religioso? ¿No eran demasiadas tumbas para una aldea tan pequeña?

Una incipiente niebla se arremolinaba con el soplo del viento, hasta que éste, bruscamente, desapareció. Bécquer, desconfiando de aquel silencio, miró alrededor. Algo iba a pasar. Se notaba en el ambiente. Se ocultó tras una lápida de lo que podría ser el centro del cementerio para controlar con la vista el mayor espacio posible. La piedra de la tumba estaba cubierta por un musgo oscuro. Una grieta cruzaba diagonalmente la piedra vertical.

El silencio era artificioso.

Divisó un objeto extraño y lleno de barro en la orilla del charco que se desplegaba a su izquierda. ¿Qué era aquello? Gateando para no ser visto, se acercó al charco.

Dios, ¡una calavera de cristal! Estaba engarzada a una cadena negra.

Sin duda, era la calavera de su pesadilla. La misma que la joven Gorgona llevaba como colgante. Las casualidades no existían. Todo obedecía a un motivo. Parecía como si Gorgona, desde el sueño, lo hubiera atraído para acudir a ese sitio. De sólo pensarlo, el terror le atravesó el cerebro como un dardo al rojo vivo.

La sacó del agua y le pasó una mano por encima para quitarle el barro. Sí. Era idéntica a la del sueño. Del tamaño de un puño. Anatómicamente perfecta. Esculpida en una sola pieza, a pesar de que la mandíbula estaba articulada. Sin ninguna huella del instrumento con el que había sido pulida. Se trataba de la obra de un artista genial y, al mismo tiempo, diabólico.

En realidad, la calavera que ahora sostenía se había alojado en su mente mucho antes de que padeciese aquella pesadilla.

Justo cuando la noche de difuntos de 1864 su hermano Valeriano y él oyeron hablar de ella a una aldeana del pueblo de Trasmoz. Ésta aseguraba que el propio Satanás se la regaló en vida a Gorgona para darle poder incluso una vez que fuera enterrada. Al menos, las gentes del pueblo estaban convencidas de que era así… Su hermano Valeriano, sugestionado también por el relato, e imaginándose a la joven Gorgona, la había pintado con su colgante diabólico. El cuadro había ido a parar a la biblioteca de una abadía de la comarca. Para que no despertara demasiados recelos en los monjes compradores, Valeriano había retratado a la bruja como a una piadosa ermitaña. Eso sí, le había dejado un brillo de maldad en sus ojos, tal y como los dos hermanos la habían imaginado.

Bécquer se estremeció. ¡La calavera se iluminaba en sus manos! Las cuencas de cristal arrojaron un torrente de luz amarilla. Ante los ojos del escritor surgió un torbellino alucinatorio. Su mente empezó a dar vueltas y vueltas, mientras alrededor desfilaba una terrorífica procesión de monstruos imposibles… y ojos infernales… y llantos… y brujas… y aquelarres… y carcajadas inhumanas. Una inmensa marea de lo que más había temido en su vida anegaba de espanto su mente.Y vio la última escena que había escrito para El monte de las ánimas, donde los esqueletos perseguían a una mujer que, con los pies desnudos y sangrientos y arrojando gritos de horror, daba vueltas alrededor de una tumba. Sólo que en esta ocasión una inscripción indicaba que aquel sepulcro era el del propio Gustavo Adolfo Bécquer. El abismo lo engulló todo haciéndolo girar frenéticamente. Negro. Todo estaba negro. Y así fue hasta que de la espiral de terror salió un alarido. Como si la voz hubiera rasgado la perpetua noche, un fugaz instante de claridad le permitió descubrir que quien gritaba era un joven. Éste, envuelto en el ciego torbellino, luchaba por no perder unos papeles manuscritos. Bécquer tuvo la honda convicción de que era un descendiente suyo, sangre de su sangre. Y también escritor… Aquellos rizos, aquel lunar en la mejilla derecha… ¡Debía de ser su hijo Emilio, pero ya no era un niño, sino un joven de unos veinte años!

—¡Emilín! —lo llamó Gustavo Adolfo.

El momento de claridad se esfumó y la insondable negrura se tragó los papeles, a Emilio y su grito. Después de aquello, la conciencia de Bécquer se desintegró en aquel mismo abismo. Contra aquel terror no existía defensa ni esperanza. Era más poderoso que la razón. La desbordaba y la derrotaba.

Su mente iba a ser oscurecida para siempre. Ya había perdido toda noción de cordura y perspectiva. Sólo existía aquel torbellino que lo volteaba en un vacío infinito, inyectándole la agonía de una eternidad llena de infierno.

Y él, que tanto había escrito sobre el horror, lo absorbió por cada uno de sus poros.

No lloró, no chilló, no apartó la vista.Tampoco deseaba hacer nada de eso. Su voluntad había sido devorada por la calavera. Entonces alguien se la arrebató de las manos.

Parpadeó hasta que logró fijar su mirada en quien se había colgado la cadena de la que pendía la calavera.

Gorgona.

Casi una adolescente. Exactamente igual a como su hermano Valeriano y él se la habían imaginado siempre. Su inhumana palidez y su fría belleza irradiaban maldad. En la profundidad de las órbitas, sus ojos ardían con un resplandor perverso. Levantó el labio superior para exhibir unos colmillos aguzados como estiletes y, con la velocidad de una serpiente, los plantó a un centímetro escaso del cuello del escritor. Sin embargo, no se los clavó. Se limitó a susurrarle al oído unas palabras, que se introdujeron en su cabeza y le rebotaron de una pared a otra del cerebro.

Aunque nunca supo cómo, Bécquer consiguió salir del camposanto y regresar al monasterio de Veruela. Al día siguiente estaba de vuelta en su casa de la calle Claudio Coello de Madrid. Pero ya daba igual. El horror se había apoderado de su ser. Él mismo era poco más que un muerto puesto en pie.

En los huesos y en el cerebro se le había metido un frío oscuro y seco. Éste lo acompañó durante las dos semanas que le restaron de vida, si a esa continua tortura interior se le podía llamar «vida». El frío también le impidió escribir la escalofriante historia que llevaba dentro. Todavía hay biógrafos que aseguran que lo había cogido al subirse a la imperial de un ómnibus en la Puerta del Sol.

Ignoran la terrible verdad.

El frío, de raíces más hondas que un constipado, lo acompañó hasta que el 22 de diciembre de aquel mismo 1870 murió en su casa. Su íntimo amigo Ramón Rodríguez Correa dejó escrito que Bécquer, unos segundos antes de expirar en la cama, pronunció unas enigmáticas palabras:

—Todo mortal.

Pero no. No todo muere. Su obra, por ejemplo, pervive. Y la última y más terrorífica historia que pobló de monstruos la cabeza del primer Bécquer escritor sólo estaba esperando para continuar.




Capítulo 2





Si al resonar confuso a tus espaldas vago rumor, crees que por tu nombre te ha llamado lejana voz, sabe que, entre las sombras que te cercan, te llamo yo. 

Gustavo Adolfo Bécquer, 

Rima XVI.




La musiquilla del móvil despertó a Emilio.

Con los ojos cerrados, extendió el brazo derecho para encontrar el teléfono. Fue palpando la mesilla hasta que con los dedos lo halló en la esquina, junto a la lamparilla. Al intentar agarrarlo, lo empujó sin querer y el aparato cayó al suelo.

Entonces sí abrió los ojos, saltó de la cama y fue a ver si le había pasado algo al móvil. No. El maldito cacharro seguía con esa discotequera melodía que el propio Emilio había seleccionado. Ahora se arrepentía de no haber escogido otra menos estridente. La pantalla indicaba que se trataba de su jefa. Pulsó la tecla para atender la llamada.

—Dígame —preguntó como si no supiera perfectamente quién era y qué quería.

Su jefa escupió la pregunta:

—¿Qué te ha pasado?

Emilio carraspeó para ganar tiempo y buscar una excusa. Al final se rindió:

—Me he dormido.

—¿Tú eres imbécil o te lo haces? Son las diez y media. Repito, las diez y media. Tendrías que estar en la oficina desde hace dos horas. Nuestros clientes del banco me han llamado para darme un ultimátum. O les llevamos en dos semanas el programa informático o se buscan a otros.

—Ya.

—Ni ya, ni leches.Te quedan dos semanas justitas para dejar terminado el programa. Me da igual cómo lo hagas, pero hazlo. Te advierto que informáticos mejores que tú los encuentro con sólo chasquear los dedos... Mira, no me hagas seguir hablando.

—Vale, ahora voy.

La mujer colgó sin despedirse.

Subió la persiana y se miró en el espejo de la habitación.Tenía los ojos estriados de rojo y los rizos alborotados. Como si su propia visión lo hubiera vencido, se dejó caer sobre las mantas.

—¡Qué asco de trabajo! —gritó al techo para desahogarse. Como en respuesta, oyó una cisterna vaciarse en el piso de arriba.

La claridad de aquella mañana de primeros de marzo se volcaba por la ventana. En las cortinas, el sol formaba unos dibujos tornasolados. Un grupo de motas doradas danzaban en el haz de luz que iba a terminar sobre la almohada.

Se pasó la lengua por el paladar. Tenía un sabor terroso en la boca. La culpa era de ese sueño. Otra vez el mismo. Él se adentraba en un bosque mientras anochecía. Al rato, empezaba a sentir que alguien lo seguía escondiéndose tras los árboles. Emilio echaba a correr. De detrás de un tronco grueso salía una joven que le cerraba el paso. Sólo era una adolescente. Y de ojos negros y profundos. Sí, era guapa. Sin embargo, poco a poco, su agraciado rostro pasaba a transmutarse en una calavera de cristal. Al final del proceso, aquel extraño ser soltaba una risita tan maliciosa que helaba la sangre de Emilio y le decía:

—Te esperaba.

Entonces Emilio despertaba. Era la pesadilla más tonta que había tenido nunca. Y la que más se había repetido.

¿Qué diablos significaba? Su poeta preferido había escrito que cuando surge el sueño, el espíritu sube a encontrarse con otros espíritus.

A lo mejor era una señal. O, mejor dicho, una señal y una idea para que empezara a escribir a partir de esas imágenes. Ya llevaba tiempo dando vueltas a la posibilidad de dedicar unos meses sólo a eso. A escribir.

Claro que le gustaría.

Por algo era descendiente del mismísimo Gustavo Adolfo Bécquer, aunque Emilio nunca pudiera firmar como Bécquer. El apellido Bécquer se había perdido, y ahora los más directos descendientes del famoso escritor eran los Aguirre Cabañas.

Emilio Aguirre Cabañas.

No sonaba mal.

Bueno, no era lo mismo que llevar el apellido del famoso escritor, estaba claro. De todas formas, tampoco Gustavo Adolfo se apellidaba en realidad Bécquer, sino Domínguez. Era Gustavo Adolfo Domínguez Bastida. Lo del Bécquer le venía de muy atrás: de unos remotos antepasados de los Países Bajos que habían llegado a Sevilla en el siglo xvi.

A los lazos de sangre se añadía que los padres de Emilio le habían puesto el nombre de pila del más desvalido, enfermizo y becqueriano de los hijos que tuvo el escritor. Pero llevar la sangre del genial Bécquer era algo más que un orgullo. Aunque apenas había publicado, había heredado la necesidad de escribir.

El problema era esa esclavitud de trabajo en la oficina. La informática le había gustado desde pequeño; ahora le aburría. Más aún, había llegado a un punto en que detestaba cada uno de los programas que debía revisar. Cada día de trabajo era un día perdido. Cada día dejaba una carga de amargura que se precipitaba, como un sedimento de plomo, en el fondo del ánimo.

Emilio cerró los puños y dijo en voz alta:

—Hoy lo dejo. Hoy mismo me planto en el despacho de la jefa y le digo que me despido.

Sí. Lo acababa de decidir. Durante unos meses se dedicaría a escribir.

Sólo a escribir.

¿De qué viviría? Pues… tenía unos pocos ahorros y gastaría lo mínimo. Recordó que el propio Gustavo Adolfo Bécquer había hecho lo mismo. Aparcó su trabajo en el periódico El contemporáneo y se fue al monasterio de Veruela a escribir durante casi un año, desde diciembre de 1863 hasta octubre de 1864. A escribir leyendas que se desarrollaban por esos solitarios parajes. Su hermano Valeriano lo acompañó al monasterio para pintar a las gentes de la zona. Luego se sumaron las familias de ambos.

Pues Emilio, igual.

Al fin y al cabo, no tenía que rendir cuentas a nadie. Sus padres vivían junto a la playa de Benidorm desde que se habían jubilado y le habían dejado el piso de la calle Claudio Coello. No debía pagar ningún tipo de alquiler o hipoteca. No tenía novia a la que dar explicaciones. Era libre para hacer lo que le diera la gana.

Cuando pasasen esos meses dedicados a escribir, entonces ya tendría una novela. Buena o mala, pero suya.

Lo mejor sería hacer como Bécquer: encerrarse en un monasterio. Si pudiera ser, en el mismo que él, el de Veruela.

Encendió el ordenador que tenía en una esquina del salón. En el buscador de internet escribió «monasterio de Veruela». Enseguida descubrió que ya no era posible hospedarse en él. Desde hacía unos años pertenecía a la Diputación de Zaragoza, que lo utilizaba como museo y escenario para conciertos y exposiciones.

Emilio resopló fastidiado. Había que probar otras opciones. Temió que en el siglo xxi ya no hubiera ningún monasterio donde pudiera alojarse. Pero su buscador le encontró una asombrosa cantidad de ellos. Eso sí, en todos advertían que no admitían a gente que fuera a estudiar o únicamente a descansar y pasear. Sólo a quienes buscasen un retiro espiritual, recogimiento y paz. A rezar, vamos.

Por lo menos, existía la posibilidad. Animado, restringió su búsqueda a la comarca del Moncayo para tener el mismo escenario que su antepasado. Así le podría salir una novela que tuviera un aire parecido. Si fuera posible encontrar un monasterio cerca del de Veruela…

Fue posible. Había uno.

Su arquitectura se asemejaba a la cisterciense de Veruela. Igual de austero y lúgubre. Bien, estupendo. La página web indicaba las normas para los huéspedes. Por cierto, eran bastante estrictas. Además de que sólo aceptarían a quien fuera con una finalidad religiosa, recalcaban que sólo aceptaban a hombres. Vaya, menos pegas tuvieron Gustavo Adolfo y su hermano Valeriano para ir con sus familias en el siglo xix.

—Va a ser difícil ligar, ¿eh? —se dijo.

La página web no indicaba el precio, ni una dirección de e-mail, ni había posibilidad de reservar por internet. Sólo aparecía un teléfono fijo con el prefijo de Zaragoza.

Emilio lo marcó. Pero ¿a qué venía ahora ese temblor en la mano?

Los pitidos se eternizaron. Al otro lado, nadie lo cogía.

Insistió una vez más. Y otra. Y otra. De hecho, volvía a marcar el número de teléfono cada vez que, tras un buen número de pitidos, se cortaba el contacto.

—Venga, venga, coged el teléfono —murmuró entre dientes.

En el fondo comprendía que era una tontería seguir insistiendo. Mejor intentarlo más tarde. El monje encargado de atender las llamadas estaría en misa, en el huerto o en el cuarto de baño. Sin embargo, casi inconscientemente, Emilio volvía a teclear los dígitos cada vez que perdía la línea.

Al tiempo que esperaba la respuesta y para calmar una inexplicable ansiedad que crecía en él, agitó el pisapapeles de cristal, uno de esos que al moverlo se provoca en su interior una tormenta de nieve en miniatura. Mientras veía cómo la nieve se asentaba poco a poco, empezó a sentir que cada llamada era una petición de entrada al terror. Casi un suicidio.

Aun así, no soltó el teléfono. No podía. Era superior a sus fuerzas.

Gustavo Adolfo Bécquer, allá desde donde contemplara la escena, seguramente le comprendería muy bien.


