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        CUADERNO PRIMERO  




         




        5 de septiembre de 1990 




        Ayer por la tarde hice una buena acción. No fue del todo voluntaria, sino más bien producto del azar. El azar es la excusa de los que no encuentran razones. Me dirigía a casa. La anciana dama que caminaba tres pasos por delante de mí sólo me había llamado la atención por su sombrerito de terciopelo verde provisto de un blanco velo. Decir que la salvé sería decir demasiado. El incidente que me hizo conocerla fue literalmente un accidente, protagonizado por un escúter que venía por detrás y me adelantó casi rozando. El tipo del traje de cuero rojo frenó en seco y, sin bajarse, le arrancó con un hábil zarpazo el bolso a la anciana dama. La vi tambalearse. Alcancé al hombre antes de que pudiera volver a arrancar. Pegué una patada tan fuerte contra el depósito de gasolina de la moto que se cayó al suelo, y le arrebaté el bolso, adornado con una sarta de perlas diminutas. No fue una acción heroica sino más bien un acto reflejo. Mientras ayudaba a Josefine a incorporarse, el ladrón recuperó la vertical, se montó en el sillín y apretó el acelerador para salir de estampida. 




        Una benévola inclinación de la cabeza fue su agradecimiento. Al parecer, la dama del sombrero verde consideraba mi intervención de lo más normal. Enarcando las cejas me preguntó si sabía qué hora era exactamente. Quedé tan estupefacto que en vez de contestar le tendí el bolso, que examinó con cuidado antes de recibirlo.  




        –Me lo regaló mi padre –dijo–, para una de mis bodas. Ahora lo recuerdo: fue la primera. En Bond Street, de Londres. Aún no tenía veinte años. 




        Entretanto, alertado quizás por los viandantes, había aparecido un policía.  




        –Muy amable –le informó ella–, pero ya no se precisa su ayuda. Este caballero ha tenido la gentileza de hacerse cargo del asunto.  




        Por lo visto, el agente no tenía ganas de levantar acta de lo sucedido. Se llevó la mano a la gorra y se marchó. En aquel momento debería haberme despedido, pero ella se me anticipó.  




        –Espere –dijo, rebuscó en su bolso y sacó un grueso reloj de bolsillo plateado. Lo consultó, me miró y sentenció–: Son las cinco y cuatro minutos. Todavía es hora de tomar un té. Paseo de los Castaños, 12. En casa de Josefine K.  




        Comprendí que se trataba de una invitación, y no tuve la presencia de ánimo suficiente para declinarla.  




         




        6 de septiembre 




        Josefine K.; debo de haber oído ese nombre alguna vez. It rings a bell, como se dice en Inglaterra, aunque a menudo uno no sabe qué significa esa campana. La gloria se marchita tan fácilmente que sólo queda en el oído su lejano repiqueteo. ¿Será una actriz?, ¿la viuda de un pintor consagrado?, ¿una diva de los tiempos de la UFA? Caminando hacia el Paseo de los Castaños estuve en vano dándole vueltas al recuerdo, mientras Josefine avanzaba con paso innegablemente lozano. No parecía tener ningún interés en charlar conmigo y respondía con una sonrisa absorta a mis endebles intentos de conversación.  




        Su casa era la única de la zona que no hacía alarde de un enlucido de color. Ninguna inmobiliaria, ninguna entidad de protección del patrimonio le había puesto la mano encima. Algunos postigos verdes colgaban torcidos de sus goznes, las rejas del balcón mostraban un principio de herrumbre, y el jardín delantero no había visto un rastrillo en mucho tiempo. Pero a la pequeña chapa de latón de la puerta le habían sacado brillo.  




        ¿Es posible que viva totalmente sola en esta casa?, pensé. Era demasiado espaciosa para una sola persona. En el oscuro vestíbulo revestido de roble había una mujer anciana, flaca y de baja estatura, que me recogió el abrigo sin decir palabra. El gran salón estaba amueblado sobriamente. En su centro había una mesa de té octogonal con taraceas de la época Biedermeier. Josefine tomó asiento en un diván rojo oscuro y yo me acomodé en una de las sillas, cuyo tapizado de seda presentaba un aspecto desgastado. Me llamó la atención el gran número de mesillas que bordeaban las paredes. Por todas partes había libros colocados sin orden ni concierto. No se veían objetos de recuerdo, ni fotos u otros reclamos para la memoria; en cambio, frente a la ventana, había un piano de cola sobre el que se amontonaban papeles de diversa índole. Por lo demás, puertas de dos hojas abiertas de par en par y habitaciones de escaso mobiliario que daban una impresión de abandono. Las sillas de respaldo alto estaban cubiertas con fundas blancas.  




        De forma sorprendentemente violenta, Josefine golpeó una campanilla de mesa, de esas que se encuentran en las recepciones de pensiones familiares. Al instante apareció la anciana, que se había puesto un delantalito, para informarse de los deseos de la pani. ¿Por qué pani? 




        –Que no se te olviden los petits fours, Frieda. Ya ves que tenemos un invitado.  




        –¿Qué petits fours? Usted sabe que no hay.  




        –¿Y mi caracola de nueces?  




        –El doctor Feilchenfeldt se lo ha prohibido.  




        –¡Entonces vete!  




        Y ahuyentó con un gesto de la mano a la insumisa criada. ¿De dónde la habría sacado? Por su acento no pude inferir nada. ¿Sería de Bohemia? ¿O de Polonia? ¿De los Balcanes?  




        –Ya ve –bufaba Josefine–. Todo el día lo mismo. Es fiel como el oro, desde luego. Pero sólo porque no puede estar sin mí. Y yo no puedo estar sin ella. Somos inseparables. Eso es lo malo. ¿Usted no tiene criados? Puede estar contento. Son los auténticos tiranos de la casa. ¿Conoce a ese filósofo berlinés, el del espíritu universal? El hombre lo captó. Tarde o temprano la sirvienta se convierte en señora, y viceversa. Ella decide lo que yo puedo comer y lo que no. Y por cierto... 




        Juzgué conveniente cambiar de tema y me interesé por sus preferencias musicales.  




        –¿Se refiere al piano? –dijo riéndose–. Sólo es un estorbo. Hace décadas que está desafinado. Igual que yo.  




        Tiene una voz de contralto casi masculina y levemente ronca. De pronto estaba seguro de encontrarme frente a una cantante que debió de haber cosechado sus triunfos hacía un montón de años, mucho antes de que yo pisara una sala de conciertos por primera vez. Había algo en su pose que recordaba a una diva. Me arriesgué, pues, a un pequeño farol:  




        –Sé quién es usted.  




        Se quedó mirándome con sus ojos de un azul porcelana, ¿o sería que su mirada apenas me rozaba? Bizqueaba ligeramente.  




        –¡Cuántas cosas sabe usted!  




        –Es una cantante famosa.  




        –¿Y qué? Usted de eso no tiene ni idea. Pero vale, como le parezca. Claro que soy famosa, o de fama dudosa. O lo fui alguna vez, en los tiempos en que usted jugaba todavía con un cubo y una pala en el jardín de infancia. ¿Y qué significa que haya sido famosa? Famosa como el hombre que se lleva el premio en la fiesta de tiro al blanco. O como el premio Nobel de Química que junto a sus colegas se desplaza al hotel del congreso. Mientras está con ellos es una celebridad, pero en cuanto sale a la calle no lo conoce nadie. Estoy segura de que también usted es un hombre importante, de los que de vez en cuando salen en el periódico.  




        Se tapó la boca con la mano, pero oí que se reía. Me disgusté, aunque no estaba del todo equivocada, pues en el Instituto me consideran imprescindible y en el consejo de la Fundación todos fingen haber leído el extensísimo ensayo que publiqué el año pasado en el Macroeconomics Annual. 




        Dije que no podía compararse una cosa con otra. Una cantante de talento, y eso lo sabía hasta yo, tenía siempre un público que la celebraba, mimaba, adoraba. Costaba creer que se hubiera olvidado de eso, por lo que no pude menos de dudar de su modestia.  




        –¡Qué dice! –saltó–. ¡Nadie ha podido acusarme de ese feo vicio! La vanidad, de acuerdo; es prácticamente imposible salvarse de ella. Sólo se trata de encontrar una variante no demasiado penosa. Porque el vanidoso al menos se interesa por la mirada de los demás, cosa que no se puede decir de los narcisistas. El narcisismo es la deformación profesional de los aburridos. Un defecto abominable. Los que se ocupan de su propia psique son de lamentar. Esa gente carece de humor.  




        (Afirma, por tanto, que tiene humor, pensé, pero preferí callar.) Sin embargo, aún no había terminado su filípica.  




        –Ya que desea oírlo: la humildad, sí, la encuentro aceptable, siempre que no se manifieste abiertamente, claro está.  




        Me quedé perplejo, pero no la creí. Entretanto nos habíamos quedado casi a oscuras. La lámpara de araña proyectaba poca luz. Con su solitario par de bombillas de cuarenta vatios parecía una candela mortecina. Me puse en pie y le di las gracias por el té y la interesante conversación.  




        –Pues hasta el martes que viene –dijo, tendiéndome la mano con gesto que hacía suponer que estaba preparada para un beso en la mano–. Le agradecería que fuera puntual.  




        En el pasillo, cuando me dio el abrigo, la anciana criada me lanzó una mirada de desconfianza, como si hubiera penetrado en los dominios de su ama sin que nadie me lo hubiese pedido.  




        He comenzado a apuntar los discursos de Josefine porque me resultan eminentemente extraños. Hay algo en ellos que me desazona, y sin embargo no paro de pensar, todavía días después, en lo que dijo, ni de preguntarme qué le encuentro a esa curiosa dama y su fantasmal casa.  




         




        11 de septiembre  




        En el Instituto estamos acostumbrados a las horas extras, y el de ayer volvió a ser un día de locura. La jornada de diez horas es lo normal en mi profesión. Sencillamente no tengo tiempo para el té de las cinco y tampoco sé muy bien por qué habría de escuchar la filosofía de vida de una vieja señora. Por lo visto piensa que puede disponer de mí. ¿Qué se ha creído? Al fin y al cabo no somos amigos. El hecho es que ya he meditado sobre cómo quitármela de encima. Pero soy incapaz de decirle a la cara que el tiempo no me sobra para dedicárselo a ella. Temo que ese vejestorio –con todo respeto– sea alguna rara especie de femme fatale: no quiero saber nada de ella y sin embargo no logro desligarme de ella. Su insolente verborrea me tiene cautivado. No conoce ningún tipo de autocensura. Es eso lo que le reprocho y –sin querer y a regañadientes– admiro.  




        Así que, pese a todo, acudí de nuevo a su casa.  




        He descubierto que fuma. El otro día todavía se dominaba, pero esta vez me ofreció un cigarro. Le expliqué por qué el consumo de tabaco no me parecía una buena idea. Indiferente a mis argumentos, siguió echando bocanadas de humo, apurando tres Gauloises en una hora.  




        –A mi edad ya no necesito consejos –dice–. Al contrario, es usted quien debería hacer caso de lo que voy a decirle. Los que reflexionan sobre su salud se exponen a un peligro de muerte. Los artículos que se dedican a ese tema tienen efectos patológicos. De repente, usted descubrirá que le duele la espalda o notará un sonido sospechosamente agudo en los oídos. ¡Y cuidado con ir al médico si puede evitarlo! ¡Nada de pruebas! ¡Nada de valores de potasio ni de pastillas! Y sobre todo: ¡nada de régimen!  




        –Su Frieda –le objeto– parece opinar de manera muy distinta sobre este asunto.  




        –No le diga Frieda, no lo soporta. Es Fryda, con i griega. –No pude apreciar ninguna diferencia–. Debe usted saber que ella es natural de Hirschberg, en Silesia. A saber cómo se llamará el pueblo hoy día, debe de tener uno de esos nombres impronunciables. Ya ha oído cómo habla. «Polaco acuoso» creo que llaman a ese acento tan raro. ¡Y encima está orgullosa de él!  




        –Frieda o Fryda, como usted quiera –dije–. El hecho es que en la vida hay cosas que uno no puede elegir, como la familia o los amigos; y eso, probablemente, podrá aplicarse también a su criada para todo. Debería usted estar contenta de tener a alguien que la cuide. Ni petits fours, ni caracola de nueces. El té sin crema de leche y sin azúcar. ¿Y qué le parece a su doctor Feilchenfeldt el que fume?  




        –¡Ése! Quiere mi bien, pero no entiende que a mis setenta y cinco años esté patológicamente sana. ¿Acaso no me cree?  




        –Sí, sí. Pero entonces haría mejor en no hablar de esas cosas, Josefine. –Ya hemos pasado a los nombres, como si no nos hubiéramos conocido hace poco más de una semana. No fui yo quien empezó–. Me temo que es una analfabeta del dolor.  




        –¿Y usted, Joachim, qué sabe de eso? ¿Qué le ocurre? ¿Nada? Tiene un aspecto aceptable, si me permite decirlo. –La conocía ya demasiado bien para desconfiar de sus cumplidos–. ¿Está casado? ¿No? ¿Por qué no? ¿De qué tiene miedo? Espero que se abstenga de esas perversiones de las que he oído hablar: el fitness, el wellness, el footing, etcétera, sin hablar del deporte. ¡Qué lástima que no haya modo de prohibir esa aberración! Un hábito repugnante, si quiere que le diga la verdad. ¿O acaso puede explicarme lo que hay de refinado o coreográfico en un partido de fútbol? Si a cada uno de esos tipos les dieran una pelota, no tendrían que pelearse por ella y se acabaría todo el vocerío.  




        No me esperaba una ignorancia tan masiva. ¡Qué sabrá ella de fútbol! Estuve a punto de provocar una discusión. Pero ya después de mi primera visita me había dado cuenta de que no tenía sentido llevarle la contraria. ¿Debería haberle dicho que casi todos los fines de semana me siento frente a la televisión para ver un partido? A veces, incluso me sacudo la pereza y voy al estadio.  




        –Pero ¿qué le pasa, querido amigo? –preguntó cuando me levanté para despedirme–. ¿No será uno de esos que se dedican a no sé qué ejercicios físicos? ¿Le he ofendido? Perdóneme. Seguramente habrá notado que me he vuelto un poco rara. Si le molesta que fume...  




        –No, de ninguna manera... –Habíamos vuelto a las fórmulas de cortesía de antes.  




        –¿No me dejará en la estacada? –dijo cuando nos despedimos, lanzándome una burlona mirada con sus ojos azules, como para mofarse de un amago de flirteo; en efecto, su coquetería no podía interpretarse de otro modo. Entonces vi que Fryda se hallaba en el quicio de la puerta. Estoy seguro de que me guiñó el ojo, como si fuese su cómplice. Es una buena señal. Ha estado espiando, pensé, y me ha dado la razón.  




         




        19 de septiembre 




        El desenfado autocomplaciente de Josefine no conoce límites. Todavía no he podido detectarle un solo rastro de altruismo. Es, en una palabra, totalmente asocial.  




        Sin embargo, ayer cargó contra la justicia. No recuerdo cómo surgió el tema. Yo estaba pensando en Fryda y debí de mencionar a una familia polaca de mi vecindad que fue desahuciada de la noche a la mañana porque no podía pagar el alquiler. La relación entre propietarios e inquilinos se parece a una eterna guerra civil en miniatura. Una injusticia estructural que difícilmente puede solucionarse cambiando la ley. Enseguida arremetió contra mí.  




        –¡Bah! ¡La justicia! Una bella idea. Sólo que la realidad le da mil bofetadas. En el fondo es una lástima. Nunca se ha hablado tanto como hoy de ese concepto absolutamente antinatural. Será porque en todas partes brilla por su ausencia. Me pregunto cómo hizo la humanidad para inventarlo cuando todos nos damos cuenta de que uno es tonto y el otro listo, que la guapa ha salido mejor parada que la fea, que algunos, yo por ejemplo, están sanos como un roble y otros enfermos de muerte, o que para uno la vida termina en la sala de partos mientras que su hermano gemelo muere en la cama al cabo de cien años. Admito que la mayoría tenemos diez dedos y dos riñones, un corazón y quizás un alma. Pero ahí se acaba todo parecido. La fortuna es inmisericorde. Hay quien nace con estrella y hay quien nace estrellado. ¿Dónde queda entonces su justicia, Joachim?  




        En vano le objeto que no se trata de «mi» justicia.  




        –Da igual. Aunque durante una docena de milenios la humanidad ha comprobado que la cosa no tiene vuelta de hoja, se agarra impenitentemente a esa idea. ¡Obstinación admirable!  




        Naturalismo ramplón, pensé. Al parecer, nunca ha oído que es justamente esa «idea» la que nos diferencia del gusano de la harina.  




        –Por supuesto –ataja–. Claro que lo he oído. ¡Hasta la saciedad! Que si la justicia social, el trabajo social, la ayuda social, la socialdemocracia... Sin olvidar la solidaridad.  




        De improviso, se pone a cantar. Para mi asombro es la canción que Eisler compuso sobre un texto de Brecht. No era un canto propiamente dicho, sino más bien una parodia, un graznido casi: «Adelante, nunca lo olvidéis..., la solidaridad..., porque es el arma más poderosa y ningún enemigo la resistirá.»  




        –¿Le sorprende? Pues sí, yo también me sabía la cantinela. Hubo tiempos en que siempre había que solidarizarse con algo o alguien. Pero luego reparé en que era una vía de un solo carril. Si mal no recuerdo, nunca nadie se ha solidarizado conmigo. Ni cuando estaba con el agua al cuello. Me perdonará, pues, si le digo que estoy harta de ese rosario. Y usted haría bien en no creer una palabra de lo que dicen los políticos chupacirios que lo rezan a diario.  




        En cierto momento me cansé de su perorata.  




        –No sabe de lo que está hablando –le dije a la cara–. Resulta truculento ver cómo se despacha contra la marcha del mundo mientras vive encerrada en las cuatro paredes de su casa sin poner jamás un pie en la calle. Allá fuera las cosas son bien diferentes de como usted se imagina. Sé de lo que hablo.  




        –Desde luego. Porque es un hombre con estudios y se mantiene al día.  




        –Porque he estado sobre el terreno. He trabajado en África y sé lo que pasa en Rusia. Además, sólo tiene que darse una vuelta por la ciudad para enterarse de que a unas paradas de metro de aquí las cosas pintan de otra manera. Francamente, su discurso inconsciente no hace justicia a la realidad.  




        –Por lo menos he conseguido tirarle de la lengua. Me gusta cómo me riñe. No me imaginaba que tuviera alma de rebelde.  




        –¡No me haga reír! ¿Acaso me tiene por un soñador? A la gente como yo se le paga para descubrir la realidad de las cosas. Y sería un embaucador si me diera por satisfecho con las descerebradas trivialidades que oigo de su boca.  




        –Bien dicho, querido amigo. Pero aún queda por ver quién peca de simplista en este ruedo. Quizás le sorprenda saber que ese viejo judío alemán, el de la barba gruesa, ya sabe a quién me refiero, compartía totalmente mi opinión. No he leído nada suyo, pero de niña oía hablar mucho de él. Mi padre sentía predilección por Marx, ¿o era Engels? Solía decir que algún día esa gente nos lo arrebataría todo, incluso mis juguetes. A mí eso no me gustaba en absoluto, pero a mi padre le parecía obvio. Porque ésa era, en definitiva, la lucha de clases.  




        Una vez más me había dejado sin palabras. ¡Precisamente Josefine! ¿Se referirá a la lucha de clases desde arriba? La creo capaz. ¡Pero no! Me pregunta dónde están los proletarios de todos los países. Antes, cuando ella era joven, todo el mundo, y no sólo los bolcheviques, se interesaba por el proletariado. Se decía que la clase obrera se alzaría sobre las demás, que se haría con el poder en todas partes y establecería nada menos que una dictadura. Entonces las chimeneas de las fábricas echarían humo como en los carteles rusos: estampas de héroes con recios torsos desnudos, músculos macizos y encallecidos puños. Algo así se veía cada vez menos hoy en día. Y también el capitalista del sombrero de copa y puro de lujo entre los labios, a menudo dotado de una nariz llamativamente curva, había desaparecido del escenario. Su lugar lo ocupaba ahora el ejecutivo moderno, ese pobre diablo rico que no sólo tenía que trabajar el doble que sus súbditos sino que además debía privarse de la bebida y el tabaco, ceñirse a un régimen hasta quedar al borde de la anorexia y entrenar su cuerpo hasta la extenuación.  




        –¿Y qué encontramos en el extremo opuesto? –continuó–. Un número creciente de pobres diablos desvalidos que apenas saben leer y escribir y que ya no encuentran a ningún explotador insaciable. Un conjunto de personas que sobran, que hay que administrar y mantener quietos. En resumidas cuentas, una sociedad de clases se mire por donde se mire. Le pido, pues, que me deje en paz con su justicia social.  




        Sentado frente a mi taza de té que se había enfriado hacía rato, me admiraba ante ese monstruo. Me enreda en debates abstrusos y se comporta como si fuera el propio Sócrates. Le desagrada que la contradigan. Para contradecirme me basto yo, dice. Si le conviene invoca la lógica; y si no, prescinde de ella. Sus trucos acaban con la paciencia de uno. ¡Es curioso cuántas cosas le permito!  




         




        25 de septiembre 




        Todos los martes a las cinco en punto franqueo ahora la historiada cancela del jardín, y sin necesidad de tirar de la ancestral campanilla se me abre la verde puerta con su aldaba de cabeza de Gorgona y Fryda me contempla con gesto impasible.  




        Dicen que tocar una sola vez la campanilla equivocada es un acto irreparable o, mejor dicho, irreversible. No me quejo. Escucho con placer a esa sirena entrada en años. Ni siquiera tiene que levantar su voz de contralto levemente ronca para que uno crea en el acto que sabe cantar. No soy capaz de taparme los oídos con cera. Si no me canso de ella es porque no quiero.  




        Tenía la impresión de que Josefine no tomaba nota de los acontecimientos políticos, pero estaba equivocado. Fue ella quien comenzó a despotricar contra Kohl llamándole «el indefectible». ¡Volverán a votarlo! Su entusiasmo por la reunificación parecía discreto. Con la frialdad de un pepino dijo que los países pequeños le resultaban más simpáticos que los grandes. Le pregunté si se refería también a la RDA. ¡De ningún modo!, dijo. Liechtenstein o Luxemburgo. Su caso no tiene remedio. Sin embargo, no me extraña que los impulsos patrióticos le sean ajenos. La contradije sin mucha convicción, pues había pasado un día agobiante en el Instituto, donde el grupo de trabajo que estudia las repercusiones económicas de la caída del Muro se ha escindido. Yo pertenezco al bando de los que opinan que la RDA precipitará al oeste en un abismo. La introducción del marco occidental en el país no está basada en una estimación razonable de las consecuencias y la Treuhand1 es una bomba de relojería. A ello se añade el agravante de que las estadísticas disponibles no tienen ningún valor. Sigo insistiendo: en el este nos espera un gran agujero negro. Mi jefe encabeza el bando contrario y todo le parece bien encarrilado. Por lo menos me deja hablar, aunque mis argumentos difícilmente se reflejarán en nuestros informes. El conflicto nos va a mantener ocupados durante años.  




        Josefine, en cambio, no se entretiene con reflexiones de esta naturaleza. Este u oeste, declara, son tres cuartos de lo mismo. Al parecer, le desagrada todo lo que tiene que ver con nuestro Estado. En su opinión es un hombre. Se lo imagina con panza, porque no se harta nunca. No sólo lo considera incorregible y falto de escrúpulos; le reprocha sobre todo sus malos modales y su pésimo gusto. Se mete en todo, no para de darle codazos a uno y, todavía peor, se empeña en prodigar asistencia al ciudadano. Dicho brevemente, se trata de un pequeñoburgués con un elevado potencial de energía criminal. Josefine únicamente le pide que la deje en paz, aunque sólo sea un mes. Pero el Estado se hace el sordo. Con periodicidad empedernida le atiborra el buzón con propaganda impresa y la mayoría de las veces, rezonga ella, ese chupóptero sólo quiere cobrar. Nos extorsiona como la mafia: siempre tenemos que pagar un «impuesto de protección».  




        Le pregunto si le gustaría habérselas con un hatajo de bandas rivales, prescindir del servicio de bomberos, de la policía, de la rule of law o el Estado de derecho. Le digo que las reglas de tráfico me parecen sensatas porque no quiero ser atropellado. Admite que eso aún lo comprende, pero considera que todo lo que vaya más allá supone una traba. Llego a la conclusión de que es un raro espécimen de anarquista; insiste en que le cedan el paso y que la atiendan, y supongo que incluso en verano llevará guantes de encaje blanco. 




        ¿Nunca ha oído hablar de Hobbes? ¿Del homo homini lupus, el monopolio de la violencia, etcétera? ¿Cómo quiere protegerse a sí misma? ¿Con su paraguas? El Estado ultraliberal, limitado al papel de vigilante nocturno, ¿es ése su ideal? ¡Por supuesto que sí!, grita. El sereno era una institución muy útil, lástima que se suprimiera. Me temo que sólo le importa su propia comodidad.  




        Es decir, y no en último término, su guardarropa. En alguna parte de esta casa tiene que haber enormes armarios roperos. Cada vez que vengo lleva algo diferente y se ve que las prendas están hechas a medida. No entiendo nada de ello, pero esos conjuntos caros y discretos, esas faldas, blusas, cuellos de encaje, fulares y botines, responden más al gusto de París, Londres o Milán que a lo que se considera chic en este país. Por cierto, todo denota un planchado y cepillado impecable. Esa Fryda debe de ser lo que antiguamente se decía una alhaja. También es verdad que los atuendos de Josefine tienen cierto aire vetusto; hablar de pátina sería exagerado. Aunque no hay rastro de olor a bolitas de naftalina, esos volantes, plisados y telas de organza, tul y tafetán, se me antojan como pertenecientes a los extintos años treinta. Aquello que mis tías llamaron durante toda su vida el género de la época de paz.  




        Con cautela le pregunto qué opinión le merece la moda.  




        –Es algo que se deja pasar de largo –dice–. Se le echa una ojeada y basta. ¿Me puede explicar por qué hay tantas tiendas de ropa? Un vestido bien hecho aguanta por lo menos veinte años. Las piezas nuevas siempre resultan un poco incómodas, en particular los zapatos, además de que la mayoría de las cosas que se ven son extremadamente feas. Supongo que esto se debe a los llamados diseñadores, que seguramente no han tocado unas tijeras o una lezna en su vida. Antes, la modista venía a casa; hoy la gente corre detrás de los suministradores. He visto a personas que paseaban por ahí con el nombre de una fábrica en sus ropas, como si fueran columnas de anuncios ambulantes. No deja de ser extraño.  




        –¿Por qué no le concede a la gente sus pequeños caprichos? Los que se compran ropa nueva para protegerse del frío son una minoría. Después de la colección de verano viene la de otoño y la de invierno. Como dos y dos son cuatro. Y es bueno para la economía.  




        –Y para la creatividad. ¡Qué manía más insoportable! Cualquier botarate cree tener ideas. Y eso que la mayoría de las cosas no tienen mejora. Es un disparate pretender retocar una cama o una bicicleta. Son objetos perfectos. Lo mismo podría usted tratar de modernizar la concha de cauri. Sólo se les ocurre a los diseñadores. En mi casa esas moderneces no entran. Lo que yo necesito es una mesa que tenga forma de mesa y no de hamburguesa. Y tampoco me apetece vestirme como si fuera a participar en un baile de carnaval.  




        Trato de explicarle por qué la mayoría de las personas pensamos de manera totalmente diferente sobre esta cuestión. Le digo que necesitamos disfrazarnos porque queremos aparentar lo que no somos. Como los niños que expolian el armario ropero de los padres, se pintan, se prueban turbantes y sombreros de paja. Con la diferencia de que las dependientas ya no hacen de princesas sino de call girls o roqueras, y los empleados de la caja de ahorros emulan a los pilotos de carreras, mercenarios o atracadores de banco.  




        Josefine me mira como si yo tuviera la culpa de ello. ¡Yo, que visto un traje gris normal y corriente!  




        –Una mascarada –dice con desprecio.  




        Me despido sin hacerle el cumplido que se merecía su indumentaria. Para el mundo de la confección es un caso perdido. Lo que me da que pensar es el contraste con su mobiliario, que tiene algo de descuidado por no decir sórdido. Me pregunto por qué ahorra en iluminación. ¿Debería traerle unas bombillas?  




         




        3 de octubre 




        No me he atrevido. Por lo general, no soy tan tímido. Pero no queda muy bien presentarse a la hora del té con una bolsa llena de bombillas.  




        Hoy tenemos un nuevo día festivo, pero no parece entusiasmarle a nadie. Me pregunto si Josefine se ha dado cuenta siquiera. Se habla de «adhesión», como si Alemania fuese una sociedad registrada. Las rencillas en el Instituto continúan. Ayer, casualmente, oí a dos colegas conversar en el pasillo. «Cada martes sale antes de la hora. El informe trimestral lo ha dejado a medias.» – «Debe de haberse echado novia.» – «¡Ya era hora! Pero ¿por qué sólo una vez a la semana?» Y así sucesivamente. Sin duda se figuran que es un ligue de discoteca. Se llevarían una sorpresa si supieran que se trata de una septuagenaria. Tengo ganas de decirles lo que le dije a Josefine: los amigos no se eligen. 




        Josefine es una urraca. Va rapiñando sabidurías y las aprovecha para construirse un nido. Aquí una idea cazada al vuelo, allá una cita rutilante..., y para colmo finge no saber de dónde las ha sacado. Pero esta vez se pasó de la raya.  




        Apenas franqueé la puerta exclamó con una media sonrisa:  




        –¡Qué bien que haya venido! Ya sabe que los amigos no se eligen.  




        Le hago notar que la frase es mía.  




        –¡No me diga! ¿Y qué? ¿Cree en serio que las ideas tienen copyright? ¿Acaso le gustaría ser original? Permítame que le prevenga contra ese peligro, querido amigo.  




        Ya ha vuelto a cambiar de tema.  




        –Usted se inclina más por lo trillado y rutinario, ¿verdad? –le pregunto.  




        Josefine no tiene pelos en la lengua, ni mucho menos. Siempre tiene a punto alguno de sus cultos sermones.  




        –La originalidad –afirma– tiene las patas cortas. Es un invento del siglo XVIII, con consecuencias deletéreas, sobre todo para el arte. Usted, al parecer, no compadece en absoluto al pobre artista que se cree que su principal misión es probar lo que ningún individuo ha hecho con anterioridad. Padece la histórica neurosis de tener que marcar diferencias. No se le ocurre pensar que debe de haber una razón de peso por la cual es él quien rompe los moldes. Y es que todos sus predecesores se abstuvieron de escarbar en la basura o exponer panecillos mohosos en tarros de conservas porque simplemente no le veían la gracia a tales memeces.  




        –¿Y qué me dice del modernismo heroico? De Matisse y Picasso. O de Kafka y Döblin.  




        –¡Venga ya! La mayor ambición de Kafka fue seguir las huellas de Kleist, Hebel y ese austríaco que escribió la novela más insípida de todos los tiempos.  El verano tardío o algo por el estilo.2 Alégrese de no haberla abierto nunca. En cuanto a Picasso, fue un plagiador genial. Ninguno de ellos sucumbió a la locura de partir de cero.  




        Me enojé, pero esta vez, mientras iba camino de casa, pensé: quizás tenga razón.  




         




        10 de octubre 




        Ayer cometí la imprudencia de quejarme de la controversia que existe en el Instituto. Josefine adivinó enseguida que no estoy satisfecho de mi profesión.  




        –La ciencia es algo hermoso –dijo, pero a mí no se me escapó su sonrisa maligna–. Aunque... ¿no tiene también algo de ratonil? No puedo opinar sobre el tema, pero supongo que usted se pasará todo el día enfrascado en estadísticas. Me figuro que eso, a la larga, debe de ser bastante laborioso.  




        Ha vuelto a dar en el blanco. No podía saber que de vez en cuando escribo poesías en secreto, aunque no me atrevo a pensar en publicarlas. Para eso no soy lo suficientemente bueno. Me cuidé de mencionar mis pinitos en este terreno, pero fui lo bastante tonto como para decirle que no estaba libre de envidia hacia las personas que podían dedicar su vida entera al arte.  




        –Y no sólo pienso en la música. Cuando me imagino un repertorio como el suyo, Josefine, ¡cuántos poemas debe de saberse de memoria! ¡Quién puede afirmar de sí semejante cosa hoy en día! ¡Tantas musicaciones, Beethoven, Schubert, Wolf, Mahler...!  




        –¡Oh! Veo que es un entendido, querido amigo. Sí, es cierto, tuve que aprenderme de memoria todas esas mandangas. Sólo lo hice por amor a la música. Porque si se fija bien comprenderá que la letra suele ser lo más flojo de esos lieder. Muchos poetas no dejan de decir solemnes bobadas. 




        Y se puso a tararear con tono de guasa: «Las lágrimas de mis mejillas / cayeron en el prado. / En el huerto una florecilla / de ellas ha brotado.»  




        –Seamos sinceros: es una majadería.  




        Justamente Brentano, un poeta al que adoro. Debí de guardar un silencio ofendido, pues se echó a reír.  




        –No lo tome a mal, Joachim. Ya ve que no soy un alma bella sino más bien una bárbara.  




        –Lo dice para provocarme. Si la literatura la deja fría, ¿por qué hay tantos libros en su casa?  




        –Es prosa, exclusivamente. Sólo leo porque no tengo nada mejor que hacer. Además, todo mezclado en un tótum revolútum. Y, naturalmente, la mayoría de las lecturas las he olvidado nada más acabarlas. Tampoco es extraño a mi edad. Usted es joven, un hombre aplicado, según veo. Cree que tiene la vida por delante y que debe memorizar todas las cosas importantes. Yo no. Reivindico el olvido. Me mantiene con buena salud. Si volviera a mi mente todo lo que he leído, estaría aún peor de la cabeza. Sin hablar de los muchos trances embarazosos de los que me he librado, ¡válgame Dios! Aquí un matrimonio innecesario, allá un estreno fallido..., como aquel del Liceo de Barcelona. Menos mal que apenas lo recuerdo.  




        –¿Ha relegado al olvido todo eso? Qué pena. El momento embarazoso es siempre el momento de la verdad.  




        –Algún día comprenderá que es mejor prescindir de esas verdades. Los psicólogos son los únicos que se oponen al olvido. No me extraña que sean infelices.  




         




        24 de octubre 




        La semana pasada, sin previo aviso, tuve que marcharme a Berlín, a una reunión del consejo de la Fundación. Si abomino de algo es de las reuniones. En cuanto el presidente inicia su examen del estado de la cuestión empiezo a dibujar figuritas en mi bloc para no quedarme dormido.  




        Quise avisar a Josefine de que no podría ir, pero me acordé de que en su casa no había teléfono. Cuando en una ocasión le había pedido su número, declaró triunfante que no quería tener nada que ver con ese género de artilugios molestos. ¡Que luego la llama todo el mundo!, dijo. Si la gente desea algo de mí, puede escribirme una carta.  




        Fue una de sus terquedades. No quise resignarme y me dirigí a Fryda, como suelo hacer cuando se trata de cosas delicadas.  




        –Esto no puede ser. El día que necesiten un médico... Debería hacer algo, Fryda. Y si hace falta, a espaldas de Josefine. Yo podría gestionarlo.  




        –No se puede hacer nada, señor Joachim –dijo–. ¡Ya quisiera yo! Las veces que tengo que andar hasta la cabina de teléfono para atender los deseos de pani Josefine. Hay días en que a últimas horas de la tarde se le ocurre pedir salmón o gallina de Guinea para la cena, y yo no sé dónde conseguirlo. Antes teníamos teléfono, como todo el mundo.  




        –¿Y por qué lo quitaron?  




        –Porque en las tres primeras semanas no llamó nadie. Entonces pani Josefine se puso furiosa. Gritó «fuera con eso», y tuve que darlo de baja.  




        Por tanto, la semana pasada no hubo té. Temí que Josefine se hubiese enfadado conmigo por faltar a la cita y medité sobre cómo podría desarmarla. Ese doctor Feilchenfeldt, pensaba, ¿a cuento de qué le dicta reglas dietéticas? ¿Por qué admite ella sus prohibiciones jactándose como se jacta de su salud incombustible? Aún resuena en mis oídos su invectiva contra la manía de hacer régimen. No sufría en absoluto de sobrepeso. ¿Por qué tenía que tomar entonces el té sin azúcar y privarse de las trenzas de nueces? ¿Tal vez padecía, secretamente, una diabetes de adulto? No entiendo nada del tema, pero conozco una tienda que ofrece especialidades para esos casos, y allí fui a comprarle una caja de bombones, pues las trenzas de nueces y los petits fours no figuraban en su surtido.  




        Consciente de sus advertencias contra Fryda, el «tirano de la casa», no le entregué el obsequio hasta el momento en que ya no había moros en la costa. Acerté de lleno. Le brillaban los ojos mientras abría la caja. Por cierto, no me ofreció un solo bombón.  




        –En efecto –dijo–, soy una persona mimada.  




        –Y un poco viciosa, por lo que veo.  




        –No es vicio, es capricho. Yo no tengo la culpa. De niña siempre me daban lo que quería, y ahora es demasiado tarde para remediarlo. Estoy dispuesta a creer que los santos existen, pero yo no pertenezco al gremio. Me pregunto, sin embargo, si son personas simpáticas. ¿Puede usted imaginarse vivir en la misma casa con alguien así?  




        No tenía ganas de defender a los santos mientras ella iba despachando los bombones uno a uno. Pero tras una larga pausa le lancé un anzuelo, para picarla más que por convicción. La vida del santo, dije, era una forma muy dura de ganarse el pan.  




        –Véase Gandhi, véase San Teobaldo, que cambió su suntuosa vestimenta por los harapos de un mendigo y trabajó de criado con un campesino aceptando como única paga un pedazo de pan. Se cuenta que más tarde se alimentaba sólo de raíces y dormía sentado en un duro banco. Tiene mérito, ¿no le parece?  




        –Usted lo que pretende es quitarme el apetito –dijo–. ¡El mérito! Suena sospechosamente a concurso de oposiciones. Lo demás es creérselo. ¿Acaso piensa que la Ópera de Viena o un solo mánager de conciertos me hubiera llamado por el mero hecho de tener talento? Fue por fortuna, querido amigo. Sin la fortuna no se va a ninguna parte. Y el que la tiene debería tocar madera tres veces en lugar de darse una palmada en el hombro y creer que el éxito le corresponde.  




        No lo acabé de entender.  




        –Por lo menos dicen que en la música sólo cuenta una cosa –repuse–: la disciplina férrea. Parece que un violinista prometedor le preguntó una vez a Mahler cuál era el mejor camino para ingresar en la Filarmónica. El compositor le dijo: practicar, joven, practicar, practicar.  




        Lo admitió, aunque a regañadientes.  




        –Pero no tiene nada que ver con el mérito que tanto exalta usted. Lo único meritorio son nuestras omisiones. Dios sabe que nunca he sido aplicada. La pereza es un talento valioso. La mayoría de la gente es demasiado débil para desarrollarlo. Cuando era joven, envidiaba a nuestros gatos. En vez de tomar clases de canto cuatro veces por semana, hubiera preferido ovillarme en el diván. Quería ser una odalisca. Por cierto, a usted tampoco le vendría mal un poco de Oriente, olfatear «aires de patriarca», ¿verdad que se dice así? Espero que por lo menos goce de un sueño largo y tendido. Es el único estado inocente del ser humano. Si por mí fuera, el uso del despertador quedaría prohibido. ¡Un instrumento de bárbaros! Mientras ese trasto pueda armar ruido en el dormitorio a cualquier hora, los derechos humanos son el timo de la estampita.  




        No puede saber que llego al Instituto a las ocho de la mañana, mucho antes que los demás. No le digo que soy un madrugador. No quiero que me compadezca. Además, ¿qué le importa que yo duerma mal?  
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