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			Para ti, Pilar, porque nos faltó eso a lo que llaman tiempo y que acorta la distancia entre las edades. Porque nos perdimos despertares y también cientos de lunas… No sabes lo que daría por verte sujetar este libro entre tus manos.

		

	
		



			A todas aquellas personas que tienen la cabeza ordenada, pero desordenado el corazón.

			ángeles mastretta
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			Mi vestido de novia

		

	Me llamo Lucía, tengo cuarenta y tres años y una hermana a la que bautizaron con la misma gracia que a mi madre, Leonor. Hace catorce años nació mi hija, Fátima. De mi padre os contaré detenidamente.

			Cuando era pequeña no me gustaba mi nombre, en el colegio las monjas me decían: «Que santa Lucía te conserve la vista», y yo, por aquel entonces, llevaba gafas. Algunas compañeras se burlaban por la poca consideración que mi santa había tenido conmigo y me llamaban «cuatro ojos». La cabecilla de aquel grupo de pirañas repelentes era Concepción Linares, una niña redicha y petulante a la que odiaba con todas mis fuerzas. Una mañana, de camino a la escuela, un gato pardo, grande y sucio remoloneó durante un buen rato entre mis piernas, me apresuré a cogerlo y lo guardé en la cartera. Había tenido una magnífica idea: meter al minino en el pupitre de Conchita. Cuando empezó la clase y la maestra nos pidió que sacáramos el libro de problemas, la tonta abrió el pupitre y el animal se le abalanzó dándole un susto de muerte. La madre superiora llamó a mamá y me expulsaron dos días. La Linares no volvió a molestarme más, mi padre alabó mi arrojo y le prohibió a mamá que me castigara. Fue la primera vez que sentí la miel de la victoria.

			Al contrario de lo que me transmitía mi nombre, al de mi hermana le encontraba cierto brillo. Me parecía distinguido, propio de una señorita refinada como lo eran ella y mamá. Pero de eso hace ya mucho tiempo y lo cierto es que ahora mi nombre me encanta… Además, a los dieciocho mi padre me pagó la operación de miopía y no volví a usar gafas.

			El día que se cumplía el sexto aniversario de mi boda con Jorge hacía un calor horrible. El aire acondicionado de la agencia se había estropeado y teníamos que mantener las ventanas y las puertas de los despachos abiertas para crear corriente. El lanzamiento de una nueva marca de agua con gas nos había llevado de cabeza y, dada la ola de calor que nos estaba asfixiando, se me antojó una broma de lo más pesada.

			No lo he contado, pero tengo una agencia de diseño y publicidad. Giovanni y Sara son parte de la empresa y también de mi vida.

			Resultaba difícil concentrarse y mi imaginación echó a volar mientras ambos se esforzaban en explicarme la campaña de publicidad que acababan de cerrar.

			Recordé la tarde en que compré mi segundo vestido de novia. El día había sido intenso, necesitaba dar una vuelta y distraerme un poco, así que decidí pasar por una de mis tiendas preferidas… y ahí estaba, esperándome; acaparó mi atención desde el primer instante. Pasé un buen rato entre faldas y pantalones que no necesitaba. Cualquier excusa era buena con tal de no abalanzarme sobre aquel sugerente vestido. Era demasiado sexy y parecía demasiado pequeño.

			No sé por qué, pero la mayoría de las mujeres no somos capaces de buscar en solitario un traje de novia. Le había dado excesivas vueltas a cómo quería vestirme ese día o, más bien, a cómo debía hacerlo. Sueñas cómo vestirte, aunque no te atreves a hacerlo como sueñas. Son las contradicciones propias de nuestra naturaleza las que nos impiden ordenar ese bombardeo constante de pensamientos que nos confunden. Es como si, en los meses previos a la boda, las mujeres nos empeñásemos en desafiar las reglas más sagradas del universo. Entonces todo pierde su equilibrio y no se arregla hasta que una desbaratada crisis de ansiedad nos sacude. A partir de ese momento, el orden se restablece de nuevo y comienza a prepararse para que lo vuelvas a alterar.

			Sueles programar expediciones para la búsqueda del codiciado atuendo pertrechada por alguien que, si bien es la persona que mejor te conoce, también suele ser la que menos se parece a ti y acabará vistiéndote no como tú habías soñado, sino como lo haría ella. Por no hablar de cuando, enloquecidas, sucumbimos ante los diseños de algún desalmado caradura que, bajo la apariencia de un estilismo casi perfecto, nos hace caer rendidas a sus pies y salimos convertidas en una col lombarda.

			Si, además, eres una novia madura y tampoco es la primera vez que te casas, el resultado puede ser mucho más cruel.

			Entras en el probador con cierto punto de cabreo sin entender exactamente a qué obedece, ya que aún no has comprobado todo lo que tus carnes han crecido. Contigo ha entrado lo que sabes muy bien que no es tu vestido, descorres la cortinilla con cierta dificultad, porque la mayoría de las veces se atasca y, ante la expectante mirada de quien se ha convertido en una extensión de ti misma, dices algo así como…

			—¿Qué te parece?

			Tu extensión en forma de amiga íntima, madre o hermana, ajena a que tu autoestima se encuentra más o menos por los suelos, te lanza un desgarrador…

			—No sé qué decirte… ¿Estás segura?

			Después de eso, todo sobra. El vestido, también. Sin embargo, si lo que escuchas al salir es algo así como…

			—Estás muy fina.

			Entonces solo tienes una opción: salir corriendo. Si no lo haces y se te ocurre ponerte ese traje… date por jodida.

			«Piensa, Lucía, el vestido es fantástico, pero habías decidido ponerte algo más sencillo, algo más serio. Debe de ser carísimo y, además, pasarás frío…». En medio de aquellas reflexiones que me aturullaban, alargué la mano y lo cogí de un zarpazo. Mis intenciones se redujeron a una: «Si consigo meterme dentro, me lo quedo». Le eché un vistazo a la etiqueta; no era carísimo, ni siquiera caro y pensé que el día de la boda tendría tantos nervios que no iba a sentir frío… «¡Por Dios, que me quepa!».

			Solo me faltaban tres años para cumplir los cuarenta, estaba estupenda y era feliz. Para mí significaba mucho más que un vestido, era como un símbolo, como un premio después de tanto sinsabor, de tanta incertidumbre, una forma de aliviar las pérdidas, y lo luciría en honor a la inocencia que había dejado atrás… muy atrás.

			En los últimos años, la vida había satisfecho casi todas las deudas que contrajo conmigo. Me angustiaba pensar que hay cosas que suceden a destiempo, pero aún me debía muchas otras y no estaba dispuesta a perdonarlas.

			Era momento de ser princesa y yo me sentía así, no había razón por la que no pudiera vestirme como si lo fuera. Además, había conseguido «meterme dentro». Solo quedaba por resolver un pequeño detalle: cómo decirle a Leonor que había comprado algo tan especial sin contar con su opinión.

			Desde que mamá murió nuestro vínculo era diferente. A lo largo de su enfermedad, y en los meses posteriores a su muerte, tuvimos que reinventar nuestra peculiar familia, aprendimos a no invadirnos y a no asumir roles que no nos pertenecían.

			Siempre había admirado a Leonor. Envidiaba su elegancia, su inteligencia, incluso su capacidad para aparentar que no necesitaba a nadie, pero las frustraciones de su corazón la volvieron vulnerable. Mi hermana sabía que el tiempo pasaba deprisa y tenía muchos huecos que cubrir, aunque eran demasiado profundos para poder llenarlos solo con nuestra compañía y ni siquiera la presencia de su hijo conseguía aliviarla.

			—¡Eres tremenda!

			—Leonor, no salí con la intención de comprarlo. Lo encontré sin más.

			—A veces eres igual de reservada que mamá.

			—No te enfades… Te compensaré.

			—Paso de ti, ya no somos L&L.

			Y se largó a su casa dando un portazo.

			
•

			
—¡Lucía, baja de las nubes!

			—… Perdona, Giovanni, este calor me está matando.

			—¿Dónde andas?

			—Pensaba en otra época y en que hoy hace seis años que Jorge y yo nos casamos.

			—Es verdad… ¡Felicidades!

			—Gracias, Sara.

			—Mia piccola stella… ¡no debí dejarte escapar!

			—No digas tonterías, Giovanni.

			—Has sido mi único amor verdadero.

			Cogí entre las manos la pequeña escultura que tenía sobre mi mesa.

			—¡O te callas o te la tiro a la cabeza!

			—Al tío Mariano no le gustaría que la utilizaras para ese fin.

			—¡Qué cara tienes! Anda, ¡lárgate! Seguro que te espera alguna de tus novias.

			—Mientras tú celebras esta noche con tu marido, yo estaré solo, recordándote.

			—¡Lárgate ya o juro que acabaré lanzándotela!

			—Ciao, cara… Que lo paséis bien.

			—Hasta mañana, Lucía.

			—Adiós, Sara, que descanses… Espero que mañana hayan reparado el puñetero aire acondicionado.

		

	
		
		


	2 

			Leonor

		

	Mi hermana tuvo dos maridos, el que le otorgaba su condición y aquel al que acabó amando por pura obsesión. El primero esperó durante una vida entera a que lo deseara con la pasión que los hombres necesitan; el segundo poco le ofreció, aunque eso a ella no pareció importarle.

			Os he contado que mi hermana se llama Leonor, pero no que durante veinte años se las ingenió para apuntalarse con quimeras y anhelos que no se cumplieron. Estoy segura de que quería a su marido, si bien no como debía, sino como podía, sin devoción. Hay hombres a los que no puedes amar y eso es lo que le sucedía a Leonor (o más bien a Pedro). No le amaba y nunca lo haría.

			Descifrar sus inquietudes y sus temores no era una tarea fácil. En algún momento de profunda soledad había hecho un pacto con su corazón y, a cambio de que él no desvelara las claves que la volvían infranqueable, ella le permitía continuar con su anorexia afectiva. No hablábamos de ello, a Leonor no le gustaba y yo me había acostumbrado a respetar sus silencios.

			Lejos estuvimos de compartir los años de universidad, las primeras fiestas o los primeros amores. Nos llevábamos diez años y en aquel tiempo nuestra relación resultaba casi imposible. Yo aprovechaba cualquier oportunidad que se presentaba para fastidiarla, sabía cómo hacerle perder los nervios y más de un tortazo me gané por espiarla sin descanso. A mí eso me daba exactamente igual, lo importante era tener información. Así que cuando veía venir la palma de su mano, encogía el cuello, cerraba los ojos y apretaba los dientes. Al fin y al cabo, no dolía tanto y, sin duda, merecía la pena. La recuerdo saliendo y entrando de casa sin parar, siempre con prisas… En aquel entonces, Leonor era feliz, muy feliz. Tenía dos amigas inseparables que revoloteaban a su alrededor y con las que mantenía larguísimas conversaciones vespertinas de las que yo procuraba no perderme ni un solo detalle.

			Por aquellos años, los Reyes Magos me habían traído una pequeña mecedora roja que arrastraba conmigo por toda la casa. Cuando sonaba el teléfono, la mecedora y yo nos trasladábamos a toda velocidad a la habitación de mis padres. Allí estaba el aparato desde el que Leonor hablaba intentando conseguir una atmósfera de mayor intimidad. El otro descansaba sobre el mueble castellano de la salita en la que mi madre cosía, pero resultaba demasiado indiscreto para las confidencias de Leonor.

			Desde el primer día consideré que aquellas conversaciones me pertenecían tanto como a ella y, mientras me esforzaba en mecerme sin parar, escuchaba con atención o, mejor dicho, con una mezcla de ansiedad y avidez propia de la absurda edad que tenía por aquel entonces.

			—¡Ya estamos otra vez, Lucía! ¿Quieres hacer el favor de salir de la habitación?

			—No.

			—¡Esto es privado, mocosa!

			—Quiero estar contigo. Si me echas será porque no me quieres como yo te quiero a ti y le contaré a mamá un montón de cosas.

			—¡Niña del demonio! ¡Estoy harta de ti!

			—Me da igual. Voy a quedarme aquí todo el rato.

			Sabía que mis palabras eran mágicas y también era consciente de que me comportaba de forma cruel. Leonor resoplaba, me daba la espalda e intentaba olvidarse de mi presencia. Durante las casi dos horas que duraban las conversaciones de la tarde, mi hermana y sus amigas me ponían al tanto de cuanto acontecía en sus vidas. Gracias a ellas estaba al corriente de los guateques a los que acudían, con quién bailaban y hasta de por quién se dejaban besar; qué profesor las traía de cabeza en cada momento y qué traje se iban a poner al día siguiente.

			A mi corta edad era una especialista en engaños y picardías, aunque también, gracias a las largas escuchas y a los estudios de Medicina que cursaba mi hermana, llegué a disponer de unos amplios y envidiables conocimientos sobre huesos y músculos varios. ¿Cómo iba yo a renunciar a eso? Antes muerta.

			La casa de mis padres tenía los techos altos y artesonados. En su habitación, dos balcones se escondían tras gruesas cortinas de terciopelo azul, bajo las que asomaban finos visillos de encaje blanco. La cama era alta, con barrotes de madera repujada.

			Sobre una cómoda panzuda reposaban aparatosos jarrones chinos de muchos colores y también un juego de peine y cepillo de plata con sus correspondientes bandejas ovaladas.

			Unos silloncitos tapizados en seda brillante separaban la estancia en dos partes. Un armario enorme de diez hojas y de color caoba se apoyaba sobre la pared más larga… por las tardes entraba el sol.

			Mientras yo crecía y Leonor se afanaba en descubrir los secretos del cuerpo humano, el tiempo transcurría amablemente. Mi mecedora roja fue perdiendo protagonismo día a día hasta que dejé de interesarme por los amigos de mi hermana para comenzar a obsesionarme por los míos.

			Leonor no fue mujer de muchos amores. Perdió la razón por Pablo, un compañero de facultad. Juntos estudiaban, juntos comían la mayoría de los días y juntos hacían planes sobre las consultas que pronto tendrían que poner en marcha. Fantaseaban sobre cuál de los dos conseguiría más pacientes y peleaban a propósito del reconocimiento que el resto de la profesión les rendiría por los méritos alcanzados. Además, Leonor soñaba con compartir junto a él muchas otras cosas.

			Un día, su compañero del alma le confesó que estaba enamorado, pero no encontraba las fuerzas ni el coraje para ponerse frente a la dueña de sus desvelos y jurarle amor eterno. A Leonor le dio un vuelco el corazón. Casi sin respiración se atrevió a preguntarle:

			—¿Hace mucho tiempo que la quieres?

			—Desde que la conocí.

			—¿Por qué no se lo dices de una vez?

			—Debería hacerlo, porque me estoy trastornando, no había sentido antes nada parecido y no me atrevo, me da vergüenza que me rechace… Tú sabes que he salido con muchas chicas, pero esta es diferente.

			Por descontado que mi hermana lo sabía. Cada uno de sus devaneos se había clavado en su corazón como una estaca, aunque supo mantenerse firme e impasible esperando su oportunidad. Una oportunidad que condicionaría el resto de su existencia.

			—Supongo que tienes razón. Hoy mismo la llamaré para quedar con ella. Debo resolverlo de una vez.

			Esa tarde Leonor se sentó en la habitación de mis padres, frente al teléfono, descolgando el auricular a cada rato para comprobar que había línea. Allí permaneció sin moverse durante varias horas, con el aspecto de a quien le bailan los demonios por todo el cuerpo. Algo debí de intuir a pesar de mi edad, pues en aquella ocasión no se me ocurrió entrar a molestar con mi mecedora.

			El teléfono no sonó. Pasadas las diez de la noche, Leonor se encerró en su cuarto, sin cenar, ante el desconcierto de mamá, que no consiguió arrancarle ni una sola palabra.

			A la mañana siguiente, cuando acudió a sus clases, encontró a Pablo en la cafetería muy bien acompañado y le resultó fácil entender por qué el teléfono no había sonado en nuestra casa, sino en otra, en la de una rubia de media melena con una belleza insulsa de naturaleza muerta. Tenían las manos entrelazadas. Al parecer, la sofisticada elegida siempre lucía un collar de perlas que resaltaba su larguísimo cuello. Se acabaron las comidas con él, los planes para la consulta, las confidencias y también sus interminables conversaciones a la salida de la biblioteca.

			No sé si fue por eso de las perlas o por los tórridos amores cinematográficos, pero, a partir de ese momento, cada tarde, mi hermana escuchaba una y otra vez el tema principal de Desayuno con diamantes, «Moon River», y en más de una ocasión mi madre y yo estuvimos a punto de enloquecer.

			Pasados unos meses, Leonor nos presentó al bueno de Pedro, un médico ya establecido que le sacaba once años. A los ocho meses yo les llevé los anillos al altar y creo que fue entonces cuando Leonor hizo el primer pacto con su corazón. Se casó cuando debía con quien no amaba, porque se había enamorado de alguien que no tenía intención de entregarle su alma.
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			Fátima

		

	—¡Fátima! ¿Quieres terminarte de una vez el desayuno? ¡Llevas más de media hora!

			—No me gusta esta leche.

			—Pero… si es la de siempre.

			—Pues será por eso por lo que no me gusta.

			—Estás acabando con mi paciencia y lo sabes. Tenemos que hacer la maleta. Papá vendrá a por ti en un rato.

			—¿Cuánto tiempo tengo que irme con él?

			—Me lo has preguntado mil veces… Vas a pasar quince días.

			—¡Ni hablar! Me voy solo una semana, más me aburro.

			—Fátima, cariño, sabes que son las vacaciones de verano.

			—Me iré una semana y al final del verano ya volveré otra. Además, quiero estar contigo.

			—No me puedo creer que tengas la cara tan dura… ¿Ahora resulta que te mueres de ganas de estar conmigo?

			Al oír esto, Fátima no pudo aguantar el envite y se echó a reír con cierta malicia.

			—Mamita… De verdad, quiero ir a la casa de la playa contigo.

			—Lo sé, cielo, pero papi también quiere disfrutar de ti parte del verano.

			Me costaba estar sin ella, aunque la verdad es que tanto a Jorge como a mí nos iba a venir bien descansar unos días. Los inviernos eran cada vez más complicados, llegábamos tarde a casa y apenas disponíamos de tiempo entre semana para hablar de nuestras cosas; el mercado inmobiliario comenzaba a resentirse y a Jorge le costaba el doble de esfuerzo que aceptaran sus nuevos proyectos. Necesitábamos recuperar el espacio que Fátima nos rapiñaba cada día, pero, a pesar de ello, la iba a echar de menos.

			Sin contar los periodos que compartía con su padre, que eran pocos, o de algún viaje relámpago por motivos de trabajo, no nos habíamos separado prácticamente desde que nació. Fátima crecía deprisa y debía estar más junto a él, ambos tenían que esforzarse en forjar una relación más sólida y, aunque eso pudiera suponer que yo perdiera parte del control, estaba dispuesta a correr el riesgo. Desde pequeña se mostró como una niña extrovertida, cariñosa y feliz; se despertaba cantando y corría pasillo arriba con el pulgar en la boca para meterse en mi cama. Los sábados por la mañana desayunábamos en mi cuarto y durante horas veíamos «dibujos animales», que era como ella los llamaba. Me hacía repetir tantas veces las mismas películas que llegué a memorizar algunos diálogos.

			Había cumplido trece años y las cosas comenzaban a complicarse. Aún se comunicaba con naturalidad, pero le encantaba traspasar los límites y replicaba de manera insolente y transgresora, además de echar pulsos a cualquiera que intentara corregirla. Lo que más me irritaba de ella es que se había convertido en una erudita a la hora de quebrar mi voluntad. Así que, aunque nos queríamos hasta los tuétanos, también éramos capaces de odiarnos con la misma intensidad, lo que nos adentró en ese complejo mundo de relaciones tumultuosas que impregna el vínculo entre madres e hijas y del que no resulta fácil escapar.

			Hacer la maleta con Fátima suponía un ejercicio de perseverancia y desasosiego. Cualquier prenda que yo colocara en su interior era retirada de inmediato con un flemático gesto de superioridad y una explicación sobre la inconveniencia de mis decisiones.

			—¡No sé por qué te empeñas en ponerme tantas cosas, te he dicho que solo voy a estar una semana!

			El timbre de la puerta me salvó de lo que, sin duda, se hubiera convertido en un asedio.

			—Fátima, es la tía Leonor, ha venido a despedirse de ti.

			Cuando mi hermana entró en la habitación intuyó que nos encontrábamos en plena tregua, aquella escena la había vivido demasiadas veces, así que no dudó en quitarse de en medio.

			—¡Dios, tenéis un panorama funesto!… Dame un besito que la tía se marcha ya.

			—¿Vas a la playa también?

			—Sí, y tú vendrás pronto. No enredes más y ayuda a tu madre a organizar este cataclismo que tenéis aquí.

			Sin más comentario, Leonor se dirigió hacia la puerta.

			—Bueno, Lucía, nos vemos en la comida, y no discutas con ella que parecéis la brigada de la destrucción.

			—¡Qué fácil y qué bonito es dar consejos a los padres de los adolescentes!

			Y así, haciendo y deshaciendo maleta, una cadena de pensamientos involuntarios me transportó a la mañana en la que intuí que Fátima estaba de camino.

			
•

			
Era viernes y hacía rato que había llegado a la oficina. Mi cuerpo percibía sensaciones extrañas. No podía decir que me encontrara mal, pero tampoco me sentía como habitualmente. Cada viernes, a las diez de la mañana, Giovanni, Sara y yo teníamos una reunión para comentar las campañas de publicidad en las que cada uno trabajaba. De esa forma nos manteníamos al corriente y podíamos conocer los encargos que la agencia estaba atendiendo.

			Sin embargo, a medida que el tiempo transcurría y nuestras vidas se entrelazaban de manera espontánea, aquellas reuniones se asemejaban cada vez más a una terapia entre amigos y cualquier tema podía fluir de manera repentina sin que nos produjera el menor pudor. Encendí un cigarrillo… me entraron unas arcadas espantosas.

			—¡Qué asco! No sé qué me pasa; no me encuentro bien, no puedo ni fumar.

			Ambos me miraron fijamente, había llegado la hora de compartir mi sospecha.

			—No me ha bajado la regla y tengo unas náuseas terribles.

			Había quedado a comer con Carlos en el restaurante, teníamos que ir a comprar algunos muebles para el salón. Hacía tres años que vivíamos en la casa y aún no habíamos podido acabar de amueblarla. Era un piso precioso pero inmenso y eso complicaba las cosas. Tampoco nos sobraba el dinero, el restaurante no acababa de encontrar su sitio y levantar la agencia no solo había costado esfuerzo.

			Tenía unas ganas enormes de verle. Hacía días que apenas coincidíamos, además, me moría por contarle mi pequeña sospecha y necesitaba compartir con él mis sensaciones. Lo echaba de menos.

			No cesaba de imaginar cuál sería su reacción y la ansiedad me comía por dentro. Sabía que yo deseaba tener un hijo, pero no hablábamos de ello y tampoco habíamos acordado cuándo deberíamos abordarlo.

			—Llegas tarde, Lucía.

			—Lo siento, no sabes lo que me ha costado aparcar.

			Nos sentamos en una mesa próxima a la cocina, desde allí pude ver al bueno de Mario trajinando entre sus pucheros. Al percatarse de mi presencia levantó la mano y lanzó un beso al aire.

			—¡Te he preparado un osobuco que te vas a chupar los dedos!

			—Muchas gracias, Mario, eres un amor.

			La comida transcurrió de forma agitada. Carlos no paraba de levantarse a saludar a los clientes y yo no era capaz de retenerlo a mi lado para contarle lo que sucedía.

			—La verdad es que el local está a reventar. No entiendo cómo dices que aún no ganamos dinero, siempre que vengo está lleno.

			—La clientela aún no se ha fidelizado, Lucía… El que la lleva la entiende.

			Hablar de la marcha del local no era lo que más me interesaba. Durante la mañana había imaginado la escena, sin embargo, no estaba saliendo como esperaba.

			Recordaba con nostalgia los tiempos en los que Carlos me llevaba a su restaurante, elegía la mejor mesa y el mejor vino y pasaba horas hablando sin parar. Entonces no le importaba quién entrara o saliera. Parecía que el mundo se detenía a nuestro alrededor y, aunque todos los comensales se hubieran marchado sin pagar, estoy segura de que no habría abandonado ni por un segundo mi compañía.

			—Verás, Carlos, tengo que decirte algo…

			No hubo respuesta.

			—Mañana iré a hacerme una prueba.

			Tampoco al oír esto fue capaz de mostrar interés y se limitó a seguir comiendo.

			—Es posible que esté embarazada.

			—¿Posible?

			—Sí, no estoy segura, pero es muy probable.

			—Bien, pues mañana saldremos de dudas… Por cierto, tendremos que dejar para otra ocasión las compras de esta tarde, van a venir unos clientes para ver el local.

			—Carlos, acordamos que hoy iríamos a elegir un montón de cosas. Tú pusiste la fecha y quiero ver la casa acabada de una vez. He estado ahorrando durante mucho tiempo.

			—Pues si es tan importante, ve tú. Sabes que a mí me gusta todo lo que compras. No me lo pongas más difícil, yo tengo que quedarme aquí.

			—No se trata de que te guste lo que elija, sino de que lo hagamos juntos, de que compartamos esos momentos.

			—Lucía, no te pongas trascendental. La compra de un sillón, de una mesa o la tela de las cortinas no es mi idea de compartir. Compartimos nuestra vida, ¿no? Pues eso es lo que importa. Puedes hacer dos cosas: te esperas a que yo tenga tiempo y te acompañe, o vas hoy y encargas lo que te guste. Es así de sencillo. No hagas un drama de una nadería.

			No traía cuenta seguir hablando del tema, Carlos lo había zanjado incluso antes de empezar, así que me despedí de él hasta la noche y pasé por la cocina para darle un beso a Mario. Fue entonces cuando me sentí mal. Había escuchado nuestra conversación y, cuando me acerqué para decirle adiós, me abrazó. Fue un abrazo cómplice y sentido, y me invadió una profunda tristeza.

			—No te olvides de llamarme mañana para decirme los resultados, te deseo lo mejor.

			La contenida amargura de su mirada me siguió hasta la puerta y acabó acompañándome durante muchos días.

			Decidí no coger el coche, necesitaba que me diera el aire. Por un instante pensé que lo mejor sería volver a casa, tumbarme en el sofá y olvidarme de las compras. Sacudí la cabeza y aparté aquel pensamiento de frustración, tenía que quitarme de encima las antiguallas horripilantes que habíamos ido reciclando cuando nos casamos.

			Regresé a casa sobre las nueve; estaba exhausta, pero la tarde había merecido la pena. Rodeada de sillones, muestras de telas glamurosas y objetos de decoración de lo más chic, había logrado definir lo que quería. Ya era hora de que mi casa tuviera otro aspecto.

			Vivíamos en el corazón de Valencia, de espaldas al mercado central. Años atrás, mi padre había comprado el edificio en el que ahora residíamos Leonor y yo. Era un inmueble de tres alturas con una vivienda por planta, cada piso tenía más de doscientos metros, las estancias eran amplias y luminosas, y los techos altos. Los ventanales alargados daban paso a pequeños balcones de forja desde donde se podía contemplar el campanario de los Santos Juanes y la cúpula del mercado. Hasta allí llegaban los aromas de un barrio puro y bullicioso que nunca dormía.

			La finca estaba perfectamente conservada. Mi padre la había adquirido hacía años, cuando el negocio de los almacenes se encontraba en pleno auge. Tenía la ilusión de ocupar una de las viviendas, pero mamá sentenciaba cualquiera de sus argumentos con la excusa de que eran demasiado grandes y no consiguió convencerla para mudarse. A pesar de que el bloque se alzaba en la acera de enfrente de nuestro domicilio, mi madre solo lo visitó recién adquirido y no volvió a pisarlo hasta que comenzamos la reforma del piso que ocuparía Leonor después de su boda.

			Poco a poco se fue acostumbrando a cruzar la calle para visitar a mi hermana. Con el tiempo, rodeó la fuente del patio de hortensias y helechos que ella misma cuidaba. No consentía que utilizáramos ese espacio para aparcar los coches.

			El único interés que despertó en ella aquel lugar era la existencia de su pequeño jardín y la presencia de mi hermana. Si bien no quiso utilizar la que en teoría estaba destinada a ser su nueva casa, ni tan siquiera para guardar las cosas que le estorbaban en la suya.

			Estaba a punto de preparar algo de cenar cuando sonó el teléfono fijo.

			—¿Dónde estabas?

			—Acabo de llegar. He ido a comprar los muebles. Por cierto, iba a preparar algo de cena. ¿Sobre qué hora llegas?

			—Por eso te llamaba, llegaré tarde, no me esperes levantada. Tenemos reserva para todas las mesas y seguramente habrá que hacer turno doble.

			—¡Esto es el colmo! Creo que a ti y a mí no nos vendría nada mal hablar de muchas cosas y necesito hacerlo cuanto antes.

			—Está bien, Lucía, pero supongo que podremos esperar hasta mañana. Así que relájate y aprovecha para descansar. Te dejo que tengo mucho que hacer.

			—Esta noche no quiero estar sola…

			—Pues vete a dormir a casa de Leonor, así no te despertaré cuando llegue.

			Creí que la cabeza iba a estallarme. Tenía un montón de sentimientos encontrados, necesitaba sentirme querida, protegida… Sin embargo, lo único que percibía era una soledad que me envolvía el alma estrangulándola de dolor. Fue entonces cuando entendí que la soledad compartida es la peor, la que más escuece, la que alimenta la angustia y te retuerce. Permanecí agarrotada junto al teléfono durante unos minutos. Carlos había colgado, levanté el auricular varias veces para comprobar que existía tono mientras los ojos se me llenaban de lágrimas. Cerré la puerta y bajé a casa de Leonor.

			Iluminada, la asistenta, se disponía a marcharse. Era una mexicana tan buena como corpulenta, que empezó a trabajar en la casa al poco de nacer Pedrito. Tenía dos obsesiones, cebar a la flacucha de su señora, como ella la llamaba, y conquistar el corazón de mamá. Tanto una cosa como la otra le costaron tiempo y voluntades. Era tan obstinada y tenía tantos arrestos, que acabó por cautivar a las dos Leonores y por su boca podía salir todo lo que le viniera en gana.

			Mi hermana y yo cenamos juntas y vimos una película antigua. No preguntó nada, pero al ir a dormir se fundió conmigo en ese abrazo que yo tanto añoraba y me acordé del que Mario me había dado aquella misma tarde en el restaurante. Al parecer, todos estaban dispuestos a abrazarme… todos menos Carlos.
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			Una vez más

		

	Cuando a la mañana siguiente volví a casa, eran más de las doce y Carlos desayunaba en la cocina. Parecía de buen humor y me informó, sin escatimar detalles, del ajetreo que habían tenido en el restaurante la noche anterior, del número de comensales que atendieron, el saldo de la caja, los turnos, lo bien que trabajaba Mario… Pero ni una sola referencia a mí ni el menor recuerdo de nuestra conversación. Tampoco preguntó cómo me encontraba ni hizo referencia al hecho de que hubiera dormido en casa de Leonor.

			Únicamente mostró su extrañeza por lo tarde que había regresado.

			—Te esperaba más temprano… ¿Has dormido hasta ahora?

			—No, hace mucho rato que me puse en marcha, quería hacer varias cosas antes de volver.

			—¿Y qué has hecho? Si me lo quieres contar, porque no te encuentro demasiado comunicativa esta mañana.

			—Por supuesto que te lo voy a contar y no porque quiera, sino porque debo hacerlo.

			Me pareció apreciar cierto desconcierto en su rostro y eso me produjo una sensación de rabia y de tristeza al mismo tiempo.

			—¿No te lo imaginas? ¿De verdad no te imaginas qué tenía que hacer esta mañana?

			—Pues no, no lo sé. Supongo que habrás ido a comprar las cosas que querías y sigues enfadada conmigo porque no te he acompañado.

			—Eso ya lo hice ayer y fue estupendo, pues encontré lo que buscaba, aunque también resultó frustrante, ya que no lo pude compartir.

			—¡Por Dios, Lucía, no empecemos de nuevo!

			—No tengo intención de hacerlo, me parece increíble que no recuerdes nada más. Te comenté algo, ¿no?

			—Mira… Ya te he dicho que no quiero discutir. Si te parece, me lo cuentas y si no, sigue haciéndote la interesante. Como tú decidas, yo me voy a duchar.

			—Siéntate, Carlos. He ido a la farmacia a recoger las pruebas, ayer te dije que podía estar embarazada.

			—¿Y lo estás?

			—Sí.

			Bajé la cabeza, me angustiaba su reacción, el día anterior había acumulado una generosa dosis de desencanto. Sin embargo, mi corazón tenía una buena razón para ser feliz y no estaba dispuesta a seguir alimentando desengaños.

			—Ven, Lucía, siéntate a mi lado… ¿Estás segura?

			—Sí, claro que lo estoy.

			—Bien… Pues tendremos que darnos la enhorabuena, ¿no?

			—No sé, tú verás… Yo sí estoy muy contenta.

			Me acercó hacia él con firmeza y pasó la mano por detrás de mis hombros mientras me acariciaba la nuca con fuerza.

			—¿Acaso piensas que yo no?

			—Pues es lo que parece. No me hiciste demasiado caso, ni siquiera preguntaste cómo me sentía, más bien te limitaste a despacharme rápidamente y vuelvo a verte ahora, cuando han transcurrido casi veinticuatro horas… ¿Qué pensarías tú?

			—Yo lo veo de otra manera. Ayer solo se trataba de una sospecha que no estaba confirmada, podía haber sido una falsa alarma. Había muchísimo trabajo, tú misma pudiste comprobarlo. Con respecto a lo de las compras, creí que era mejor dejarlo para otro momento en el que yo no estuviera tan agobiado; y me pareció bien que durmieras en casa de tu hermana, porque iba a volver tarde y no me gustaba la idea de que pasaras sola tanto tiempo. ¿De verdad piensas que he sido tan cruel como dices? ¿Es tan grave mi actitud?

			Carlos tenía la habilidad de darle la vuelta a las cosas y hacerme sentir mal. Pensé que era la mujer más estúpida del mundo, me había dejado llevar por un carácter irreflexivo y apasionado impropio de mi edad. Volví a bajar la mirada, esta vez no por miedo o por rabia, sino por vergüenza.

			—No seas tonta, Lucía. Has visto demasiadas películas, cariño, y esto es la vida real.

			Carlos me besó. Fue un beso largo que me removió por dentro y me hizo pensar que todo había pasado una vez más. ¡Dios cómo le amaba!
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			La espera

		

	Durante los últimos meses del embarazo comía en casa de mis padres, mamá se mostraba de lo más complaciente y su compañía adormecía las penas.

			Fue en aquella época cuando encontré a mi madre de verdad. Había estado más unida a Leonor, que era su primogénita, llevaba su nombre y mamá adoraba su forma de ser. Aprovechaba cualquier oportunidad que se le brindara para ensalzar hasta la más insignificante de sus reflexiones y se deshacía en elogios ante quien le preguntara por ella. No resultaba difícil averiguar que Leonor representaba lo que hubiera querido ser. Mi madre era una mujer valiente, pero había nacido demasiado pronto y, aunque lo hizo en el seno de una familia acomodada donde las diferencias de género no se tenían en cuenta, los tiempos que le tocó vivir le impusieron unas pautas y condiciones que la estrangularon hasta ahogarla, sin permitirle alcanzar el crecimiento personal que anheló durante tantos años, amordazando su curiosidad y también su voluntad.

			Supongo que por eso en ocasiones se la veía huraña, ensimismada, como si pocas cosas le importaran. Sin embargo, en esos meses se mostraba diferente, se dedicó por entero a mí y agradecí profundamente la metamorfosis que se había desencadenado en su corazón.

			Yo veneraba a mi madre, la sabía intensa, elegante, distante y astuta, y desde muy pequeña deseé con todas mis fuerzas parecerme a ella.

			Leonor y Pedro comían conmigo en casa de mamá, la suya la habían tomado una brigada de operarios que, bajo el encargo de reformar la cocina, parecía tener patente de corso para arrasar con lo demás.

			Mi hermana tenía los nervios de punta y, como era su costumbre, erigía a Pedro como el causante de sus desventuras.

			—Hola, cuñada, dame un beso. ¡Dios mío, qué gorda estás! Parece que vas a explotar de un momento a otro.

			—Hay que ver, Pedro, lo desagradable que puedes llegar a ser.

			Mi madre tampoco reprimió su lengua y se apresuró a refrendar las palabras de Leonor.

			—Tu comentario es poco afortunado. A las mujeres embarazadas les revienta recordar su aspecto cuando la naturaleza les quiebra la cintura.

			Gracias a la intervención de papá, que estaba al quite cuando se producían esas extrañas alianzas entre Leonor y mamá, la cosa quedó ahí y nos dispusimos a comer con nuestra mejor sonrisa.

			Al acabar la comida, y ante la incredulidad de Leonor, mamá y yo continuábamos con nuestra desenfrenada actividad de lo que mi querida hermana había bautizado como la factoría de costura. Nos pasábamos las tardes entre sabanitas de hilo, bordados y puntillas.

			—¿Cuánto tiempo te va a durar esa vena primorosa que te ha entrado?

			—Me relaja; además, me entusiasma la idea de hacer esto para mi hija.

			—¿Y la agencia? ¿No tienes trabajo?

			—Claro que tengo, las cosas marchan estupendamente. Ahora duermo muy mal y aprovecho gran parte de la noche para trabajar. Por las tardes, Giovanni y Sara se ocupan del resto. Cada cosa en la vida tiene su tiempo y momentos como estos no solo no estoy dispuesta a dejarlos pasar, sino que tengo la intención de exprimirlos.

			—Di que sí, Lucía —me animó mamá—, a tu hermana no la llamaron por el camino de las manualidades, nunca conseguí que terminara una labor. Tenías que haber visto los trapos que presentaba en el colegio, ni yo misma era capaz de arreglarlos, parecía que hubiera limpiado con ellos el suelo de la casa. ¿No tienes nada que hacer, Leonor? Presiento que, si no te vas, pasarás la tarde incordiándonos.

			—Ya ves qué cosas más interesantes cuenta mi madre de mí. Está bien, no os preocupéis, ya me voy, así podréis disfrutar las dos de esos instantes irrepetibles que no queréis compartir conmigo.

			Durante aquellas horas de entrega voluntaria, mis manos intentaban marcar el compás de mi corazón y los sentimientos fluían a través de mis dedos. Con la serenidad que los entredoses, las vainicas y los festones me otorgaban, maldecía mi soledad todas las tardes y condenaba furiosa la ausencia de Carlos, con la esperanza de que al día siguiente las cosas fueran diferentes.
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			Quietud

	

		Llegar a la casa de la playa por la carretera de la costa era una delicia. Detrás de cada curva se adivinaba un nuevo acantilado desafiante y poderoso, que escoraba sus formas sinuosas para acariciar la espuma blanca que coronaba las olas al chocar con furia, disputándole a cada abismo la soberanía de cualquier mirada.

			Siempre quise tener un chalé en la playa. Era blanco y amable, y en él me sentía aliviada. Cuántas veces entre sus paredes pude recobrar el aliento que perdía y cuántas sombras de mi alma conocieron sus rincones. Yo lo escuchaba con atención susurrarme al oído, intentando convencerme de todo lo bueno que, sin duda, me esperaba fuera, y prometía sin cesar que aguardaría a mi lado para ayudarme a cobrar todas las deudas que la vida había contraído conmigo.

			Llegamos a la hora de comer. Leonor y Rosario nos esperaban impacientes, pero estábamos ante el primer día de vacaciones y ni Jorge ni yo teníamos la intención de agobiarnos con prisas. Además, la entrada en nuestra casa llevaba aparejado cierto ritual y había que descargar la infinidad de trastos que venían con nosotros.

			Rosario y Alfredo nos habían preparado una copiosa comida a la que debíamos hacer honor con una larga sobremesa, no se tomaban bien que nos marcháramos pronto. Un delicioso café helado con sacarina que a mí, por mucho que lo intentara, jamás me salía igual, daría la entrada a las copitas digestivas que, tanto Alfredo como mi cuñado Pedro, apurarían sin medida desatando la irritación de Leonor. Ese era el momento a partir del cual estábamos listos para regresar cada uno a nuestros dominios.

			Queríamos mucho a Rosario. Mamá y ella habían sido vecinas desde pequeñas y, aunque se llevaban algunos años, su amistad se fue estrechando con el paso del tiempo. Cuando mamá murió, Rosario se dedicó a cuidarnos como si fuera nuestra segunda madre.

			En su juventud se licenció en Bellas Artes y, pasada una primera época de estrecheces que salvó dando clases de un sitio a otro, pudo dedicarse a lo que de verdad le gustaba: pintar. La buena posición que Alfredo alcanzó en los negocios le permitió a ella entregarse a sus pinceles y, de esta manera, se conformó con exponer donde podía mientras pintaba lo que quería.

			Las cosas no le habían ido mal, casi todos los inviernos preparaba alguna exposición importante, pero voluntariamente había renunciado a ser algo más y, como tantas mujeres de su generación, optó por cuidar de dos hijas y de un marido que, aunque era un encanto, no se molestó ni en aprender a freír un huevo. En los ratos libres que los tres le dejaban, Rosario pintaba paisajes. Sus cuadros estaban llenos de luz, le fascinaba el mar y sus azules. Cualquier tarea que se le encomendara rebosaba entusiasmo y color, como su corazón. Me gustaba estar con ella y su presencia en mi vida se convirtió en un bálsamo.

			Mi madre había muerto hacía ya casi un siglo o por lo menos eso me parecía a mí. Las hijas de Rosario trabajaban en el extranjero, por lo que nuestra relación con ella se había ido estrechando y la compañía que nos hacíamos nos ayudaba a sobrellevar nuestras particulares ausencias. Alfredo estaba pasando malos momentos económicos, se dedicaba a la promoción inmobiliaria y lo que antes les ofreció la posibilidad de disfrutar de una posición más o menos holgada, ahora les daba lo justo para vivir. No conseguía vender lo que tenía en cartera y tuvieron que echar mano de los ahorros de toda una vida.

			Le propuse a Rosario que viniera a ayudarnos, la agencia había crecido mucho y cada vez teníamos más encargos. En un principio lo hice para aliviar su problema de liquidez, pero pronto comprobé que su aportación era inestimable. No estaba acostumbrada a estar bajo las órdenes de nadie ni a someterse a reglas ni a horarios y decidimos empezar probando con unas horas al día. Se trataba de que colaborara en proyectos concretos, aunque Sara y Giovanni tampoco tardaron en reparar en la valía de sus opiniones y acabamos rogándole que trabajara a jornada completa.

			Tenía sesenta y cuatro años, pero su visión de las cosas era apasionante y rezumaba frescura. Sus bocetos eran puros y honestos, como si el paso del tiempo no hubiera conseguido adulterar su mente y, a pesar de todo lo vivido, hubiera logrado mantener la inocencia de la primera juventud.

			No resultaba fácil encontrar personas con sus cualidades y no dudamos en hacerle una oferta mucho más atractiva de lo que hubiéramos podido imaginar hacía solo unos meses.

			Fue así como Rosario se adentró en mi existencia.

			—¡Bueno, ya era hora de que llegarais! La pobre Rosario no podía aguantar más la comida al fuego.

			—Leonor, hemos tenido que esperar a que Carlos viniera a recoger a Fátima y no sabes el tráfico que…

			—No me cuentes cuentos, guapita. Hace mucho rato que te he visto en el porche arreglando las macetas y has pasado de cogerme el móvil… ¿Cómo se ha ido Fátima?

			—Bien, todo bien, ya sabes que protesta, aunque en el fondo no plantea problema a la hora de irse con su padre.

			—La verdad, Lucía, es que te toma el pelo.

			Me negaba a continuar con la discusión sobre la educación de mi hija, así que opté por hacer lo único que sabía que podía darme un buen resultado para atajar cuanto antes aquella cansina conversación.

			—Sí, Leonor, probablemente tengas razón. ¡Qué le voy a hacer! Soy así.

			El plan funcionó tal como esperaba y en ese momento mi hermana movió la cabeza en busca de una nueva víctima.

			—¡Pedro, no comas más almendras, por favor! Dime, Rosario, ¿qué tal están las chicas? ¿Van a venir este verano?

			Durante la mayor parte de la comida escuchamos con atención cómo Rosario nos contaba lo que tenían que hacer sus hijas para sobrevivir en Nueva York. Las dos habían heredado la vena artística de la madre y decidieron marcharse para completar su formación. La mayor diseñaba zapatos y la pequeña trabajaba en un taller de costura donde se preparaban muchas colecciones. Aun así, la vida en aquella ciudad tan hostil les resultaba muy costosa y Rosario y Alfredo tenían que hacer continuas aportaciones para que no sufrieran más de la cuenta.

			—La verdad —dijo Pedro— es que no sé por qué a los jóvenes les da por irse. Ya me dirás, con lo bien que podrían estar aquí, ¡qué coño estarán haciendo tan lejos! Seguro que a pesar de vuestra ayuda pasarán privaciones.

			Leonor se volvió hacia su marido con arrogancia, utilizando un tono plagado a la vez de indiferencia y desdén.

			—Te he dicho mil veces, Pedro, que la vida ahora ya no es igual. Para ellos no existen fronteras y a mí me parece muy bien lo que hacen. Ojalá hubiera podido irme yo, eran otros tiempos. Además, deja de beber que no paras de decir tonterías.

			Jorge y yo nos miramos, la cosa se iba a poner fea.

			—Tú dirás lo que quieras, Leonor, pero yo no lo entiendo. Las hijas de Rosario tienen manos propias de ángeles. ¿Tú has visto los zapatos que hace Verónica? No me negarás que aquí podría hacer lo mismo sin pasar penurias. Eso por no hablar de Pedrito, siete años estudiando Medicina y, cuando por fin acaba, decide marcharse a Guatemala y solo viene por Navidad… si hay suerte, claro está.

			—Contigo no se puede hablar.

			Rosario intentó reconducir la conversación… el resultado fue aún peor.

			—Pedro, es lógico que eches de menos a tu hijo, a mí también me ocurre con las mías. Han sido educados en un mundo distinto al nuestro, para ellos no hay distancias y el tiempo tiene otra dimensión. A ti te hubiera gustado compartir la clínica con Pedrito, pero eso es lo que querías tú, no lo que él deseaba. Es un chico estupendo, una persona con una enorme sensibilidad que necesita darse a los demás y que nunca podrá soportar una vida convencional con un trabajo predecible y seguro.

			—Rosario, ¿me puedes decir qué tiene de malo una vida estable y un trabajo más o menos tranquilo?

			—Nada, Pedro, no tiene nada de malo, aunque eso es para nosotros, no para él. Pedrito tiene muchas cosas que ofrecer, lleva mucho dentro y no podrá encontrarse hasta que no lo saque todo. Creo que tienes que estar orgulloso de que decida entregarse a los demás de esa manera, pese a que su forma de sentir y de vivir no se ajuste a la tuya.

			—Supongo que debo darte las gracias, Rosario. No había oído a nadie que fuera capaz de encontrar palabras tan delicadas para decirme que debo aceptar cuanto antes que mi hijo es maricón o, mejor dicho, homosexual.

			No pude evitar clavar las uñas en la pierna de Jorge. Conocíamos demasiado bien el extraño vínculo que mantenían mi hermana y su marido. Leonor se divertía despreciándolo públicamente y cuando Pedro se sentía acorralado se revolvía como una fiera malherida. Una vez más, mi querida hermana consiguió desconcertarme.

			—Pedro, tu hijo ha sido padre de una niña y en unos meses regresará a España para quedarse. Ahora, si me disculpáis, me voy. Aún no he puesto las cosas en orden y tengo mucho que hacer. Por cierto, se llama Clara.

			Cuando regresamos a casa, la tensión se apreciaba con claridad en el rostro de Jorge. Me descalcé rápidamente, el suelo del porche todavía estaba caliente, no corría ni una pizca de viento y, a pesar de que eran más de las diez, el bochorno seguía acompañándonos.

			Nos sentamos en el columpio, muy juntos, como solíamos hacer; era nuestro rincón preferido. La noche era clara y la luna se reflejaba en el mar dibujando un sendero casi perfecto. Jorge me cogió la mano y acarició mi mejilla con sus labios.

			—Hay que ver, Lucía, qué manera de empezar las vacaciones… Si seguimos así, el verano promete.

			—Por favor, no te burles, que aún estoy desencajada. No quiero ni pensar lo que estará sucediendo ahora entre Leonor y Pedro. Bueno, lo importante es que ya estamos aquí, tú y yo solos. Mejor será que olvidemos cuanto antes lo que ha pasado porque, entre otras cosas, nada podemos hacer para mejorarlo.

			—No entiendo a tu hermana, cuanto más la conozco menos la comprendo.

			—Ya sabes cómo es la relación entre ellos.

			—Eso es justamente lo que no entiendo, no sé por qué se empeña en seguir junto a él. Ambos serían más felices cada uno por su lado.

			—Yo creo que lo peor no es eso. Solo Leonor sabe por qué nunca ha querido tomar la decisión de separarse, aunque debería ser consecuente y no amargarse la vida como lo está haciendo. No dudes que ella también sufre.

			—Es muy libre de sufrir si quiere, Lucía, pero no es justo lo que ha hecho con la vida de Pedro. Nadie la obliga a permanecer a su lado. Si, como tú dices, lo ha querido así, tendría que ser capaz de encontrar la serenidad que cualquier ser humano necesita para seguir adelante y no atormentar al prójimo como lo hace.

			—No te quito razón, lo que pasa es que a mí me da pena Leonor. Es como si toda su vida estuviera agonizando.

			—No, Lucía, no sabe ser feliz y tampoco deja que los demás lo sean. Es Pedro el que es digno de lástima. Por una parte, deja que le machaquen constantemente y, por otra, no es capaz de marcharse. En una cosa estoy de acuerdo contigo, bien poco podemos hacer los demás.

			Habíamos mantenido aquella conversación en muchas ocasiones, pero acababa enquistándose en el mismo punto y no sabíamos cómo ayudarlos a rebajar el aparente desgarro en el que ambos vivían. De lo que no era consciente Leonor era del efecto que producían aquellos altercados en la gente de su entorno. A pesar de lo mucho que los queríamos, cada vez resultaba más difícil compartir el tiempo con ellos.

			Me dolía reconocerlo, pero ya no intentaba hablar con mi hermana sobre su vida. El hermetismo con el que chocaba había logrado hacer mella en mi interior.

			Tardé en comprender que la única razón por la que no podía confortarla era, sencillamente, porque no se dejaba.

			—En ocasiones me siento culpable, Jorge. Nosotros estamos aquí tan felices y ella cada día parece más atormentada.

			—Dime una cosa, Lucía, ¿recuerdas cuando luchabas sola por sacar a tu hija adelante y veníais a esta casa las dos? Tu marido te había engañado, tu madre acababa de morir… ¿Eras feliz mirando el mar?

			—No como ahora, desde luego, pero sí, a mi manera también era feliz. Sabía que las cosas algún día cambiarían y esperaba con cierto desasosiego que ocurriera cuanto antes. Aquí encontraba la paz que me hacía falta y aquí descubrí que el mar tiene muchos azules.

			—Esa es la diferencia. Tú perseguías la felicidad contra viento y marea. ¿No me has repetido hasta la saciedad que la vida siempre paga sus deudas?

			—Sí, así es.

			—Pues lo que sucede es que a tu hermana se le ha olvidado un detalle fundamental: hay que querer cobrarlas, aunque te tiemblen las piernas. ¿No te parece?
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			Ya estás aquí

		

	Fátima nació un día de septiembre. Como mamá solía decir, llovía a cántaros y la lluvia anunciaba el final del verano.

			Había pasado mala noche, me sentía inquieta y un malestar desconocido me rondaba. Al amanecer, una punzada de intensidad indescriptible me dejó sin aliento, sentí como si me rompiera por dentro. Supe que ya estaba aquí… Me metí en la ducha y dejé que el agua caliente me envolviera durante un rato. No tenía miedo.

			Llamé a mi madre y después desperté a Carlos.

			—Vuelve a acostarte, Lucía, te quedan más de quince días.

			—Mamá ya viene hacia aquí, pero tú puedes seguir durmiendo si quieres.

			Al escuchar esto, Carlos se dio cuenta de que hablaba en serio y la verdad es que no había visto a nadie vestirse más deprisa.

			—¿Tengo tiempo de tomarme un café?

			Por supuesto que lo tenía, no deseaba que las prisas alteraran la paz que sentía en ese momento; una tranquilidad inexplicable guiaba mis pasos por la habitación. Cerré con calma la maleta y comprobé, casi por enésima vez, que la bolsa de Fátima tuviera lo necesario. Además, no entraba en mis planes marcharme sin mamá.

			Carlos se mostraba contento; mi madre, muy nerviosa. Repetía sin cesar las mismas preguntas, que si había cogido los papeles que el médico me dio, que si estaba avisada la comadrona. Iba de un lado a otro de la casa sin saber qué hacer y durante el trayecto hasta la clínica no dejó de hablar ni un segundo.

			—Le he dicho a papá que se vaya a la oficina, ya le llamaremos cuando la niña haya nacido, ¿no te parece? Es mejor que se distraiga con el trabajo, aquí no puede ayudarnos, más bien todo lo contrario. He llamado al tío Mariano y ha salido hacia la estación para coger el primer tren, aunque no creo que llegue antes de la tarde. También he avisado a tu hermana, pero tiene un montón de pacientes citados para esta mañana, bueno… estas cosas son así.

			—No te preocupes. Sabes que Iluminada entra a trabajar a las ocho en casa de Leonor y se ocupará de ellos.

			—No me hables de esa metiche deslenguada, que me pongo enferma… ¿Cómo vas, hija?

			Fátima vio la luz por primera vez sobre las once de la mañana. No olvidaré el instante en el que Carlos la puso sobre mi pecho. Sus ojos eran negros, muy redondos, y su mirada tenía una intensidad que me pareció impropia de un ser que apenas llevaba unos minutos en este mundo.

			Ya en la misma sala del paritorio giraba la cabeza de un lado a otro, pendiente de cualquier ruido y, aunque los recién nacidos no tienen buena visión hasta pasado un tiempo, parecía escudriñar su entorno con atención. Desde bien pequeña manifestó su voluntad de querer vivir deprisa, como si necesitara apurar la vida de un solo sorbo. Me estremeció esa urgencia suya, era tan fuerte, tan vehemente… Se entusiasmaba con facilidad y hacía las cosas con una vitalidad y una energía a las que yo no estaba acostumbrada. Desde sus primeros años me asustaba comprobar esa actitud desafiante, pero ella era así… Era feliz de ese modo y supongo que no sabía ser de otra manera.

			Cuando volví a despertar habían pasado varias horas. El primer rostro que vi, ya en la habitación, fue el de Leonor.

			Estaba sentada a los pies de la cama, con una mano mecía la cuna de Fátima y con la otra me apartaba el pelo de la cara. Quería que me despertara y hacía lo que podía para conseguirlo. Al parecer mamá no estaba muy de acuerdo con sus pretensiones y ejercía con la mirada un férreo control sobre ella, para intentar evitar que sus manifestaciones fueran demasiado estridentes, pero, una vez más, mi hermana alcanzó su propósito.

			—¡Qué alegría verte, Leonor, por fin estás aquí!

			—¡Sí, ya llegó! Y, como siempre, no puede estarse quieta. Con lo a gusto que dormía y ya la has despertado. Ahora, si te parece, haz lo mismo con la niña.

			—Pues mira, es una excelente idea, porque está durmiendo desde que he llegado y me muero por cogerla.

			—¡Ni se te ocurra o te prometo que te echaré de la habitación!

			—Déjala, mamá. Ven, Leonor, dame un abracito, ¡qué ganas tenía de verte! ¿Has visto qué guapa es?

			—Sí, claro que la he visto, se parece a ti.

			Busqué por la habitación, faltaba alguien.

			—¿Dónde está Carlos?

			—Ha ido con papá a tomar algo, no había comido.

			—¿Le has visto?

			—Sí, Lucía, estaba muy contento.

			Las visitas no cesaron aquella tarde. La primera en llegar fue Rosario, lo hizo acompañada de un globo rosa que ató a la cabecera de la cama; también llevaba en el bolso unas tiras larguísimas de farolillos de colores que ella y Leonor se esmeraron en colocar por la habitación ante la contrariedad de mamá.

			Sara y Giovanni vinieron acompañados de Carlos y de una pancarta que ellos mismos habían preparado para la ocasión con un texto dedicado: «Nos alegramos de que ya estés aquí».

			En medio de aquel barullo, Fátima no tardó en despertarse.

			—Ahora la cojo yo —dijo Leonor sin dar opción—. Además, hay que cambiarle el vestido que lleva, no va lo suficientemente guapa para recibir visitas.

			—En eso estoy de acuerdo, yo te ayudo.

			Carlos me cogió la mano.

			—¿Cómo estás? ¿Has dormido bien?

			—Sí, muy bien. ¿Y papá?

			—Está en el pasillo, espera al tío Mariano y parece algo abrumado.

			—No me extraña.

			—Mario te manda un beso muy fuerte, vendrá mañana, no quería molestar.

			—Siempre tan prudente.

			Cuando trajeron la cena ya estaba cansada de aguantar tanta visita. La habitación tenía una sala contigua con un salón para recibirlas en el que no cabía más gente.

			—Carlos, despáchalos a todos, por favor. Si no se van, gritaré.

			Aquellas palabras fueron mágicas y en pocos minutos solo quedaban mamá y Leonor.

			—Creo que tú también deberías irte a descansar, Carlos —dijo mi madre—. Ha sido un día muy intenso, yo me quedaré con Lucía.

			Como era de esperar, a Leonor no le gustó nada el plan.

			—De eso nada, me quedo yo. Tú debes ir con papá, al pobre no le hemos hecho caso en todo el día.

			—Ni lo sueñes, Leonor, aquí me quedo yo. Papá se irá a casa con el tío.

			—No seáis pesadas, os vais las dos. Carlos es quien tiene que estar con nosotras.

			—No, Lucía. Él debe descansar, ya se quedará mañana.

			—Está bien, no discutáis. Deja que pasen aquí la noche y mañana ya vendré yo. No te esfuerces, cariño, a estas dos no hay quien las saque de aquí.

			Estaba tan cansada que no opuse resistencia, en el fondo sabía que Carlos tenía razón, no conseguiría que se marcharan. Si seguía insistiendo, lo único que iba a lograr es que se quedaran los tres y eso era totalmente innecesario. No tuve otro remedio que doblegar mi voluntad a la de aquellas dos brujas y me despedí de mi marido pidiéndole que viniera pronto a rescatarme.

			Tardé un rato en poder dormir. Mamá y Leonor cambiaron a Fátima dos veces de pijama y luego entablaron una pequeña discusión sobre dónde iba a descansar cada una. Mi hermana pretendía que mamá durmiera en la salita de las visitas, a lo que mi madre se negó, pues según ella había tantas flores que parecía un tanatorio. Así que ambas se acomodaron en el sofá que había al lado de mi cama. Eso es lo último que recuerdo de aquel día.
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			¿Qué voy a hacer contigo?

	

		Transcurrieron dos días desde la comida en casa de Rosario y no había vuelto a saber de Leonor. La llamé al móvil varias veces, pero se conectaba el buzón de voz y no devolvía las llamadas. Necesitaba saber cómo se encontraba y, a medida que pasaban las horas, mi intranquilidad aumentaba.

			Lo que más me preocupaba, al margen de constatar si Leonor se encontraba bien, eran los motivos que la habían llevado a ocultar una noticia tan importante como el regreso de Pedrito. Aunque lo que se me hacía imposible de asimilar era la manera en la que nos hizo partícipes a todos del nacimiento de su primer nieto. Una vez más, comprobaba que el corazón de Leonor era un escondite inalcanzable y misterioso.

			Quería acabar con aquella sucesión de pensamientos desmesurados que me atropellaban, así que decidí subir a casa de Rosario para distraerme un poco. La pregunta que esperaba surgió enseguida.

			—¿Qué sabes de Leonor?

			—Nada, la he llamado, pero tiene el móvil apagado.

			—¿Y por qué no has ido a verla?

			—¿La verdad, Rosario? Porque no me atrevo. Sabes que mi hermana y yo hablamos varias veces al día, así que he supuesto que si no devuelve las llamadas es porque no quiere. Hay determinados momentos en los que es mejor dejarla tranquila. En ocasiones le cuesta volver a la normalidad. Tú sabes que el mundo lleva un ritmo y Leonor, otro.

			—Sí, es posible. ¿Tú conocías la existencia de Clara?

			—No, aunque te parezca mentira, no tenía ni idea. Tampoco sabía nada sobre el regreso de mi sobrino.

			—No me lo puedo creer.

			—Ya ves… ¿Qué dice Alfredo?

			—Está preocupadísimo, cree que Leonor no volverá a dirigirnos la palabra. Adora a tu hermana y piensa que esto será el final de nuestra amistad. Además, se ha enfadado conmigo, porque dice que hablé más de la cuenta y que toda la culpa la tengo yo.

			—Eso no es así, Rosario. Nadie podía esperar la reacción de Pedro.

			—Desde luego que no, pero si reflexionamos un poco es totalmente lógica. Pedro se encuentra frustrado en su relación con Leonor y también con la de su hijo.

			El sonido del móvil nos interrumpió.

			—¡Hola, Leonor! Me tenías preocupada, no conseguíamos dar contigo.

			—Se me cayó el teléfono al agua, Lucía, no lo he podido recuperar. He tenido que bajar al pueblo a comprar otro terminal y acabo de ver tus llamadas.

			—Pues haber utilizado el de Pedro.

			Al decir esto me arrepentí de inmediato, desconocía lo que podía haber sucedido entre ellos en esos dos días y pensé que hubiera hecho mejor mordiéndome la lengua.

			—Hay que ver, siempre tan exagerada. ¿Dónde estás?

			—Pues verás… —dudé durante unos segundos, no sabía si decirle la verdad—, estoy en casa de Rosario, vamos a tomar un cóctel. Jorge se ha ido a pescar y no me apetecía bajar sola a la playa.

			—Ufff… Qué peligro, seguro que estáis cotilleando más de lo recomendable.

			Aquel comentario me sorprendió, pero lo que más me asombraba era el tono de naturalidad que rezumaban sus palabras.

			—¿Qué haces esta tarde, Lucía? Podías venir conmigo a recoger unas cosas que he encargado. —Estaba tan segura de que acudiría, que prosiguió su frase como si tal cosa—. Vente sobre las seis, así me da tiempo a echarme un rato, en verano la siesta es sagrada.

			Las dos sabíamos que no tenía la más mínima intención de que la acompañara a ninguna parte, pero por si me quedaba alguna duda me hizo una pequeña sugerencia.

			—Ven sola, ¿puede ser?

			—Sí, desde luego, nos vemos en tu casa.

			Cuando me despedí de Rosario sabía que no me podía escapar y así fue.

			—Llámame en cuanto regreses y cuéntamelo todo. —Sin embargo, pronto rectificó—. No, estoy pensando que será mejor que os vengáis a cenar Jorge y tú. Alfredo se pondrá contento y supongo que veros aquí le tranquilizará.

			Cómo iba a negarme, ni siquiera lo intenté.

			La casa de Leonor se alzaba sobre un acantilado, la vista desde allí era maravillosa. Cuando llegué se escuchaba desde abajo Madame Butterfly. A mamá y a mi hermana les encantaba la ópera, pero yo no era capaz de mantener una estrecha relación con aquel género, solo conseguía alterar mis nervios.

			—Leonor, ¡por Dios! Quita esa música, me va a dar algo.

			—Hay que ver lo cafre que puedes llegar a ser. Me gustaría enseñarte algo; he pintado mi habitación y he cambiado el cabezal: quiero que lo veas.

			Estaba realmente bonito, había utilizado para la pared de la cama un azul muy pálido y sustituido el cabecero de madera por uno tapizado con florecitas diminutas del mismo tono.

			—Está muy bien, Leonor. ¿Dónde lo has comprado?

			—En ningún sitio, lo ha hecho Rosario.

			—Vaya, qué calladito lo teníais.

			—Era un secreto, estoy hasta la coronilla de que solo tú hagas reformas, los demás también tenemos derecho. Mira, ha restaurado también la cómoda.

			—¡Genial! Todo perfecto. ¿Me has llamado para que vea tus novedades o quieres contarme algo más?

			—Sabes que sí, Lucía, pero la verdad es que no sé muy bien por dónde empezar.

			—¿Qué tal por el principio? ¿Desde cuándo sabes que viene Pedro?

			—Verás, este invierno me comentó su intención de regresar a España, aunque no me dijo que tenía una hija… Eso me lo confesó hace solo un mes. Al parecer la niña nació en febrero y quería esperar a que creciera un poco. Reconozco que no le hice mucho caso, pensé que sentía nostalgia después de cinco años; me di cuenta de que hablaba en serio cuando me desveló la existencia de Clara.

			—¿Y cómo has esperado un mes para decirme que tienes una nieta?

			—Las cosas no son tan sencillas.

			—Leonor, sabes que te ayudaré en lo que pueda, pero deduzco de la conversación del otro día que tu marido tampoco estaba enterado y no entiendo cómo no le has hecho partícipe de una noticia así. Máxime, cuando tú conoces mejor que nadie los resquemores que alimenta respecto a Pedrito.

			—Como te he dicho, las cosas son más complicadas de lo que a primera vista parecen. Debo manejar este asunto lo mejor que pueda. Mi hijo volverá en octubre, faltan apenas dos meses y antes tengo que asegurarme de cuál será la reacción de su padre.

			—Es lógico que Pedro pueda estar un poco desconcertado, Leonor. No me cabe duda de que se alegrará de su vuelta y más si lo hace acompañado de una mujer y una nieta. Tendrás que darle tiempo.

			—Ese es el problema, Lucía. Acabas de cometer el mismo error que mi marido. Nuestro hijo está a punto de volver con una nieta cuya existencia desconocíamos. Y regresarán sin que los acompañe ninguna mujer.

			—Explícate, por favor. Cada vez estoy más confundida.

			—Pedrito quería ser padre, sin embargo, hay algunas cosas indispensables para conseguirlo que, al parecer, no estaba dispuesto a hacer. Así que con el consentimiento de una mujer que acababa de dar a luz a su quinta hija y no podía mantenerla, se inscribió como padre legal de la niña. Para que nos entendamos, Lucía, Pedro tiene todos los derechos legales sobre Clara sin llevar su sangre.

			—Y por lo que veo tu marido no sabe nada de esto.

			—Exacto. Él espera que aterricen tres personas, pero lo harán dos. Y por lo que sé, una de ellas no está dispuesta a renunciar a su condición y desea que le dejen vivir tranquilo.

			—Supongo que ese es el motivo fundamental por el que se marchó.

			—La relación entre ellos era cada vez peor. Pedrito no nos habló de sus verdaderos sentimientos, aunque convendrás conmigo en que veladamente todos lo sabíamos.

			—¿Por qué no me lo contaste?

			—Porque ya habías tenido una vida bastante complicada y acababas de iniciar tu relación con Jorge. Además, estabas en las nubes y decidí dejarte disfrutar de ese estado de ensoñación. Te lo merecías después de tanto sufrimiento.

			—Lo siento, Leonor. Siento haber sido tan egoísta. No me di cuenta de lo que sucedía. Notaba que Pedrito se manifestaba de manera diferente. Incluso llegué a pensar que se trataba de una impresión mía, por eso no hice ningún comentario.

			—Pues ya ves, nos hemos pasado más de diez años entre eufemismos y disimulos.

			—Me ha parecido entender que no era esa la única razón por la que Pedro decidió marcharse.

			—Así es, también necesitaba poner fin a una relación que le traía de cabeza y que al mismo tiempo no quería reconocer. Imagino que por eso decidió huir. ¿No tienes curiosidad por saber de quién quería escapar?

			—Pues, la verdad, no mucha. Supongo que se trataba de algún amigo de facultad al que no conocí.

			—Ahí te equivocas, porque sí lo conoces, y muy bien, además. Te hablo de Mario.

			—¿Mario? ¿Mi Mario? ¿El socio de Carlos?

			—El mismo.

			—Leonor, ¿me harías el favor de ponerme un gin-tonic?

			—No es para menos.

			—¿Y Carlos lo sabe?

			—¡Cómo lo iba a saber! Él va a su aire y se preocupa bien poco por los demás. Estoy segura de que Mario no se lo ha contado.

			—Ahora comprendo por qué Pedrito se pasaba las tardes en el restaurante. Me decía que había quedado con unos compañeros para cenar. A mí me parecía normal, pensaba que no podía encontrar mejor sitio que el local de su tío, así que no le di importancia. ¡Hay que ver, Leonor, lo imbécil que fui! Lo tenía delante de mis narices y no pude verlo. Ahora que no me extraña, porque Carlos también me la pegó bien, así que yo debía de estar gilipollas.

			—No, Lucía. En aquella época tenías bastantes problemas con el cretino de tu exmarido. No debes reprocharte nada.

			—No intentes suavizarlo, Leonor. ¡Lo que se habrá reído de mí! ¿Y dices que Carlos no se dio cuenta? Ni de coña, hermanita. Mi ex podrá tener muchos defectos, pero siempre ha sido más astuto que un zorro. Seguro que pensaría: «¡Que se jodan estas dos! Por mí no se van a enterar». Pero a Mario no se lo perdono. Mira, Leonor, porque estamos de vacaciones, pero tan pronto volvamos le voy a explicar cuánto suman dos más dos.

			—Para el carro, guapa, y no la pagues con Mario. Bastante pena y trabajo debía de darle al pobre tener que ocultarte la vida y milagros del caradura de Carlos. Lucía, eso ya pasó. Ahora tenemos que ocuparnos de algo más importante.

			—Tienes razón, discúlpame. Conseguiremos que Pedro acepte la verdad.

			—¿Y cómo lo hacemos? Bueno… ya lo pensaremos. Por ahora no digas ni una palabra, necesito hacer las cosas a mi ritmo y no quiero que se os escape nada.

			—¡Ay, Leonor! Ese es tu principal problema, no confías en Pedro y no crees que sea capaz de estar a la altura de las circunstancias.

			—Porque no lo ha estado.

			—Eso no es cierto, Leonor. Tu marido pertenece a esa clase de hombres que no encuentra la menor diferencia entre la voluntad de su mujer y los designios de la divinidad. Le has mantenido al margen de tu vida y no puedes seguir apartándolo. Necesita que le expliques las cosas y no puedes permitirte el lujo de que no las entienda: Pedrito se llevaría la peor parte. Cuéntaselo, Leonor, igual te llevas una sorpresa.

			Aquella tarde ya no hablamos más. Mi hermana volvió a sumergirse en su mundo y yo permanecí un buen rato mirando el mar… que estaba del color del acero.
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			Tengo que encontrarme

	

		Los primeros meses con Fátima fueron difíciles, me sentía sola. Las horas parecían no pasar y la tristeza se apoderó de mi corazón sin pedir permiso.

			Incluso ahora, cuando intento reconstruir aquella época, los recuerdos son confusos. Tenía la sensación de haberme convertido en una persona distinta. En ocasiones apenas me reconocía, estaba gran parte del día en casa, quizá demasiado. Fátima acaparaba todas mis horas y me costó darme cuenta de que me abandonaba voluntariamente. Lejos había quedado aquella Lucía expresiva y apasionada que pasaba muchos ratos coqueteando con el espejo, pero lo peor era que no sabía cómo recuperarla.

			Salir a dar un paseo con la niña suponía un sacrificio. Encontrar algo que ponerme que resultara únicamente aceptable se convirtió en una tarea casi imposible. Y cuando parecía que las cosas se desmoronaban a mi alrededor, encontré a mi madre por segunda vez.

			Llevaba un tiempo sin verla, se había marchado con Leonor a Madrid, quería echarle una mano con sus cosas para volver a casa. Tras un año «de exilio», como ella lo llamaba, mi hermana consiguió su traslado a Valencia. Era incapaz de organizar todos sus bártulos en solitario, por lo que la invitó para que, entre sus citas a la ópera y al teatro, la ayudara en su desorden.

			La vuelta de ambas no logró recomponer mi ánimo, aunque consiguió que llenara mis días, algo que, en aquellos momentos, era suficiente.

			Mamá venía a visitarnos todas las tardes. Nunca le parecía bien cómo había vestido a Fátima, así que la cambiaba por completo, le dedicaba los mejores piropos que conocía y remataba su obra con un lacito diminuto que pegaba con jabón a su cabello. Después salíamos a la calle y repetíamos día tras día el mismo paseo. Bajábamos por Conde de Parcent hasta el mercado central y, tras bordear los Santos Juanes por la calle de la Paja, llegábamos a la lonja para dirigirnos a San Vicente y acabar en Santa Catalina, donde solíamos sentarnos a tomar una horchata o un chocolate, mientras esperábamos a que papá viniera. Sobre las ocho, los cuatro emprendíamos el camino de vuelta, pero entonces mi padre nos obligaba a callejear por la plaza Redonda y yo no podía evitar recordar, con cierta melancolía, cuando de pequeña me llevaba los domingos por allí para cambiar cromos y ver pajaritos.

			Luego, mamá me ayudaba con el baño de Fátima y le daba la cena antes de marcharse. Eran las mejores horas del día. Muchas veces subía Leonor y nos mareaba con sus historias y también con el humo de sus cigarros.

			Por entonces, Pedrito estudiaba cuarto de Medicina y solía acompañar a su madre en las visitas nocturnas para distraerse y ver a la niña.

			Mi hermana estaba exultante en aquella época. Me gustaba acercarme para darle un beso… siempre olía tan bien. Yo no pasaba por mis mejores momentos y eso hacía que la viera incluso más radiante. Tardé algún tiempo en descubrir que su alegría se llamaba Pablo.

			Fue una noche del mes de marzo. Fátima tenía seis meses, habíamos ido con mamá a ver la ofrenda de flores a la Virgen. La ciudad parecía un hervidero. A la vuelta, Leonor me preguntó:

			—¿Viene Carlos a cenar?

			—No, Carlos suele llegar después. Y ahora, en plenas Fallas, ni te cuento.

			—Si te parece, subo a tu casa y cenamos juntas. Pedro está en un congreso y no regresará hasta el viernes.

			Después de comernos una pizza y algún que otro bocado poco recomendable si pretendía recuperar el aspecto perdido hacía meses, Leonor no pudo esperar más.

			—¿Cómo van las cosas, Lucía?

			—Nada bien, supongo que ya te habrás dado cuenta.

			—Mamá está muy preocupada, pero no quiere hablarte de ello.

			—Lo sé y se lo agradezco, intenta cubrir todos mis espacios y la verdad, Leonor, es que no sé qué haría sin su compañía.

			—Tendrás que decidir qué quieres hacer con tu vida y con la de Fátima, eres muy joven para estar así. Tienes que recuperar tu sitio y volver a ser la que eras antes. Sabes que nos tienes para lo que quieras, pero no podemos hacerlo por ti.

			—Estamos pasando una mala racha, es cierto. Sin embargo, no creo que sea para tanto, le sucede a muchas parejas.

			—Te equivocas, Lucía, ¿crees que no os oigo discutir? Carlos vuelve cada noche más tarde y no se os ve juntos, es como si viviera en una pensión. Entra, se cambia de ropa, se vuelve a marchar, duerme a destiempo… Tú ya no te molestas ni en disimular, y eso por no hablar de tu aspecto.

			—¿Qué le ocurre a mi aspecto?

			—Lo sabes muy bien, no me hagas ser cruel porque luego me arrepentiré. Lo único que te diré es que mañana tú y yo nos vamos al endocrino, tienes hora reservada por la tarde. Le dejas la niña a mamá y te organizas en el despacho para no ponerme ninguna excusa.

			Mi hermana tenía razón, debía salir del agujero en el que me había metido si quería ir cerrando todas las brechas que iban cuarteando mi alma poco a poco.

			—De acuerdo, Leonor. Voy a necesitar tu ayuda, creo que ahora no podría hacer sola ni un café.

			—No seas tonta, claro que voy a ayudarte. ¿Es que ya no recuerdas que somos L&L?

			—¿Por qué no hablamos de otra cosa más interesante?

			—¿Algo como qué?

			—Se me ocurre que podrías empezar contándome a qué se debe tu buen humor y hablarme del brillo que se ha instalado en tu mirada… ¿Qué te parece? Estoy segura de que eso me animaría muchísimo.

			—Desde luego, eres tremenda, Lucía. No ocurre nada especial, las cosas están saliendo bien, que ya es bastante. Este año fuera de casa ha sido diferente, he conseguido relajarme, acabar con la monotonía, conocer gente nueva y todo eso me ha permitido revivir lo que tú también tienes que recuperar… la sensación de estar viva.

			—¿Y todo eso lo has conseguido tú sola?

			—¿Qué quieres decir?

			—¡Venga, Leonor, a otro con ese hueso! ¿Cómo se llama tu sensación?

			—No tienes remedio, Lucía. ¿Qué te hace pensar eso? Sabes que yo nunca he hecho algo así.

			—Que no lo hayas hecho antes no quiere decir que no te crea capaz de hacerlo.

			—¿De verdad piensas que puedo llevar una doble vida?

			—Mira, Leonor, yo siempre te he creído capaz de casi todo. Así que por qué no te rindes de una vez y me das solamente un nombre, con eso me conformo.

			—Pablo.

			—¿Ves como no era tan difícil? Deduzco que lo habrás conocido en Madrid y habéis pasado un año de tórrido romance.

			—Si piensas cachondearte, me voy ahora mismo. Te hablo de alguien a quien conocí hace muchos años, pero al que no había vuelto a ver hasta hace unos meses. Se trata de Pablo Valverde, mi compañero de la facultad.

			Al oír ese nombre se me encogió el corazón. Yo era pequeña entonces y a pesar de ello pude darme cuenta de lo que mi hermana sufrió por él. Venía muchas tardes a casa para estudiar con Leonor y ella permanecía extasiada mirándolo. Era como si entrara en un estado de hipnosis del que solo conseguía librarse cuando Pablo se marchaba. Era un tipo alto, delgado, con el pelo rubio y muy liso, su cara era angulosa, muy atractiva. Tenía una boca perfecta y los dientes más blancos que había visto en mi vida.

			—¡Estás loca, Leonor! Te dejó por otra para casarse, te rompió el corazón, y mucho me temo que volverá a hacerlo si sigues con él.

			—No me dejó por otra, porque no estaba conmigo. Nunca lo estuvo, solo éramos buenos amigos, pero no hubo nada entre nosotros y tú lo sabes. Se enamoró de la persona equivocada y se casó con ella. Ahora, después de tantos años, nos hemos vuelto a encontrar.

			—Peor me lo pones. Entonces no te quería y ahora, tampoco.

			—¡Hay que ver la afición al melodrama que has tenido toda la vida! No espero más de lo que tengo, eso es todo.

			—Repito: ¡estás loca, Leonor! De todos modos, si es lo que quieres, adelante. Yo estaré aquí para recoger tus trocitos.

			—De acuerdo. Si te parece, de momento, vamos a conformarnos con recoger los tuyos, que es más urgente.

			Eran más de las dos de la madrugada cuando mi hermana se bajó a su casa. Carlos no había vuelto. Llamé al restaurante, pero no contestaron. Marqué el número de su móvil que, como de costumbre, estaba apagado. Cuando oí entrar la llave en la cerradura de la puerta, pasaban de las cinco.

			A la mañana siguiente me estremecía de rabia. Era un mal comienzo, sabía que no podía escaparme de alguno de mis arrebatos. Cuando entré en la cocina para preparar el desayuno de Fátima, me lo encontré leyendo el periódico ante una enorme taza de café.

			—Hola, Lucía —dijo sin levantar la mirada.

			—¿A qué hora volviste anoche?

			—No lo sé exactamente, muy tarde. Ya estabais dormidas.

			—Te llamé al restaurante.

			—No me dijeron nada.

			—Porque nadie contestó al teléfono. También te llamé al móvil.

			—Ni me he dado cuenta. Anoche cerramos pasadas las tres.

			—A las dos ya no estabais, Carlos, y tú has llegado a las cinco.

			—Vaya, esto es nuevo. ¿Ahora me espías?

			—No era mi intención, únicamente quería saber cómo estabas y cuándo ibas a volver. ¿Qué pensarías tú si fuera al contrario?

			—Pues no pensaría nada, porque no tengo una mente tan retorcida como la tuya. ¿Sabes?, hoy tenía previsto pasar todo el día en casa con vosotras y salir esta tarde para que viéramos juntos alguna falla. Como siempre, me has quitado las ganas.

			—Perdona, no me lo tengas en cuenta. Me comporto así porque te echo de menos. Fátima y yo pasamos demasiado tiempo solas y le doy muchas vueltas a la cabeza.

			—Casi todas las madres pasan mucho tiempo a solas con sus hijos los primeros años de vida y no por eso se dedican a atormentar a sus maridos con gilipolleces.

			Unas lágrimas tibias y desordenadas me inundaron los ojos y corrí a meterme en el baño. Poco después oí que se cerraba la puerta de entrada. Carlos se había marchado.
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			El cumpleaños de Pedro

		

	Leonor y Pedro se presentaron una tarde en casa de Rosario como si nada hubiera ocurrido. Yo estaba en la terraza hechizándome con los últimos rayos del sol, mientras Jorge trajinaba en el garaje ordenando, por cuarta o quinta vez en lo que iba de verano, unos botes de cristal llenos de tornillos y porquería. Confieso que para mí era un misterio llegar a entender qué pretendía al guardar aquellos trozos de metal oxidado que había sacado de no se sabe dónde y que, por supuesto, jamás utilizaría. Inmersa en aquellos pensamientos, oí la voz de Leonor que me llamaba.

			—¡Hola, Lucía! Estamos aquí, subid y nos tomamos algo.

			Jorge recogió de inmediato aquel ecosistema particular que tanto esfuerzo le costaba crear casi todas las tardes y, sin perder ni un minuto, nos encaminamos cuesta arriba.

			La casa de Rosario y Alfredo estaba en lo alto de un pequeño monte, desde allí se divisaba la bahía y el peñón a la derecha. En los días claros incluso podías ver Ibiza. Los cargueros iban y venían sin parar, y los veleros fondeaban días enteros en la cala para que sus ocupantes se zambulleran en las aguas color plata.

			Era una vieja masía blanca que Alfredo consiguió comprar a unos franceses hacía ya muchos años. Tenía un porche inmenso, cubierto en su totalidad por una enorme y anciana parra, que nos hospedaba en su interior manteniéndonos al abrigo casi de cualquier inclemencia.

			Mientras nosotras hablábamos en la cocina, Jorge, Alfredo y Pedro se acomodaron en la mesa redonda que había bajo el emparrado.

			—¿Cómo vamos, Leonor?

			—Parece que mejor. Pedro está contento, no pregunta demasiadas cosas. Hace dos días tuvo que bajar a la ciudad para visitar a unos pacientes y volvió con un montón de libros sobre Guatemala que devora sin descanso.

			—Eso está bien, muy bien. Ten paciencia y procura no agobiarle, ya se manifestará cuando le parezca —comentó Rosario mientras sacaba un montón de fiambreras de la nevera.

			—¿Qué estás haciendo?

			—Intento improvisar algo de cena.

			—No te preocupes —dijo mi hermana rápidamente—, nosotros nos iremos pronto, no pensábamos quedarnos, solo hemos venido un ratito para veros.

			—Ni hablar, os quedáis todos a cenar. Además, tengo una cosa que a Pedro le encanta y creo que a Jorge también… ¡Pajaritos!

			—¡De eso nada, Rosario! —grité sin poder evitarlo—. Me da un asco terrible, además me parece una crueldad.

			—Propongo una cosa. Os invito a cenar en ese sitio tan caro que hay en la carretera y que tanto nos gusta. Así celebramos la vuelta de Pedrito y el nacimiento de nuestra primera nieta. ¿Qué te parece, Pedro?

			—Por mí, estupendo.

			—¡Pues no se hable más! Os va a costar un dineral, pero si estáis dispuestos… yo estoy encantada de que nos invitéis. Me arreglo un poco y nos vamos enseguida.

			Antes de subir a cambiarse, Rosario pasó por la cocina y se puso a llenar una bolsa de plástico con trocitos de pan tierno. Leonor se quedó observándola con cierta perplejidad, se volvió hacia mí y preguntó:

			—¿Se puede saber qué está haciendo?

			—Manías de Rosario.

			Cuando llegamos al restaurante ya había gente, pero pudimos conseguir una mesa con vistas al mar. No tardaron nada en traernos el aperitivo y también dos cestitas de anea cubiertas con finísimos paños de hilo, pero vacías.

			—¿Y eso? —preguntó Leonor.

			—Son las cestas para el pan —contestó Rosario.

			—Están vacías.

			—Por supuesto que están vacías, las han traído así porque me conocen y saben que siempre que venimos las lleno yo.

			Dicho esto, Rosario comenzó a rebuscar dentro de su enorme bandolera la bolsa de plástico que había preparado en casa.

			—Si hay algo que no soporto de estos sitios tan elegantes es la sobriedad que mantienen a la hora de suministrarlo. Con el pan hay que ser generoso, ¿no os parece? —Y mientras tanto iba sacando los trozos de la bolsa de Carrefour, sin ningún tipo de reserva ni de sigilo.

			—¡Rosario, estás como una cabra! ¡Qué vergüenza, por Dios!

			—¿Vergüenza por qué? Esto es natural como la vida misma. Lo que sucede, Leonor, es que tú te comportas como una Barbie loca, pija y reprimida. ¿A que tengo razón, Pedro?

			—¡No sabes cuánta, Rosario! Hay que ver lo sabia que eres. Ya ves, Leonor, nosotros nos comeremos el pan.

			Fue una velada magnífica y Leonor estaba feliz, incluso me pareció distinguir ciertos gestos de complicidad entre ella y Pedro. Como toda mujer que se precie, mi hermana conocía sus armas a la perfección y desde luego sabía cómo utilizarlas, así que debió de percibir que aquel era un buen momento para profundizar algo más en las estereotipadas convicciones de su marido y, aprovechando la magia de la noche, se arrojó a la arena.

			—Esta mañana he recibido un e-mail de Pedrito. Me cuenta que la niña está preciosa y que intenta conseguir billetes para después de la celebración del día de la Hispanidad. Su intención es viajar en la segunda quincena de octubre, si es posible, claro está.

			—Me parece muy bien, pero si ha decidido volver a España, mejor me parecería que lo hiciera cuanto antes. ¿Qué sentido tiene esperar dos meses?

			—Se trata de cuestiones meramente laborales, no quiere marcharse antes de que llegue la persona que debe hacerse cargo de su puesto. Ya sabes cómo es tu hijo y en eso no puedes reprocharle nada, es igualito que tú, mi amor.

			Rosario y yo nos miramos. Aquella pasada jabonosa que Leonor le había dedicado se nos antojó excesiva. Sin embargo, mi cuñado se pavoneaba encantado y ni Jorge ni Alfredo repararon en aquel lametón, casi cortesano, con el que mi hermana pretendía abrumarle. Una escena tan resbalosa me sirvió para reafirmar la facilidad con que sucumben los hombres al mundo de la adulación.

			—Tienes razón, Leonor, sobre eso no soy el más indicado para opinar.

			—¡Acojonante! —refirió Rosario muy bajito—. Supongo que, una vez más, el fin justifica los medios.

			Por suerte nadie la escuchó, pero yo tuve que hacer un tremendo esfuerzo para no soltar una carcajada.
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