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Introducción


			UN PASADO PRESENTE


			Luis Castells y Fernando Molina






			Todos los capítulos de este libro, todas sus colaboraciones, buscan transmitir una o varias ideas que van más allá de conocer lo que pasó, que buscan confrontar eso que pasó con responsabilidades colectivas, con silencios, con idealismos etnorrománticos y con el flirteo que muchos tuvieron con el terror. Pero también todas estas colaboraciones inciden en que no todos los vascos que vivimos en aquel tiempo fuimos iguales en nuestra manera de comportarnos ante lo que ocurría y que, por lo tanto, no todos somos igual de responsables en lo que pasó. Porque no fue igual estar en una concentración de Gesto por la Paz que en una contramanifestación de las Gestoras Pro-Amnistía o que pasar, con las manos en los bolsillos, por mitad de ambas. No todos somos en este presente iguales porque no todos fuimos en el pasado iguales. No fue igual Yoyes que Kubati, no fue igual Miguel Ángel Blanco que Francisco Javier García Gaztelu. No fue igual quien compartía su ocio en espacios de so­­cia­­bilidad en donde se glorificaba el odio y el asesinato que quien no lo hacía. No fue igual quien gritó “ETA, mátalos” que quien se concentró detrás de una pancarta pidiendo paz o, posteriormente, libertad. Y no fue igual quien hizo algo para intentar parar la violencia y denunciar a quienes la practicaban que quien no hizo nada. “Donde todos son culpables”, escribía Hannah Arendt en su ensayo Responsabilidad colectiva, “nadie lo es”. Esa es la premisa de la que partió Philippe Claudel en El informe de Brodeck, de donde entresacamos esta sentencia desoladora: “Ser inocente en medio de culpables es, en realidad, lo mismo que ser culpable en medio de los inocentes”. A esto se jugó en el País Vasco, como en todas las sociedades en las que la violencia categorial y la pulsión totalitaria han fructificado. El discurso contemporáneo indulgente con la violencia apuntaba a una responsabilidad colectiva, por cuanto si unos eran responsables, también los otros debían serlo. “Ni con unos, ni con otros”, “condenamos la violencia, venga de donde venga”, eran frases muy comunes. Y a falta de no estar con nadie, al final nadie quedaba involucrado en su proceder. Así fue, al menos, hasta la segunda mitad de los años noventa.


			La indiferencia explica por qué la violencia nacionalista prendió con tanta intensidad en estas tierras y es un componente reiterado en las colaboraciones que presentamos en este libro. Indiferencia ante un sufrimiento (el de las víctimas de la violencia terrorista) y una realidad (la derivada de la falta de libertades y el miedo que esa violencia generaba) que resultaban ajenos. Una indiferencia que fue producto de la rutinización de la propia violencia, como cuenta Imanol Zubero en su colaboración. Indiferencia, también por prevención a verse colocado en la comunidad de estigma, como reflejan Lourdes Oñederra o Luis Castells en sus colaboraciones. Atonía labrada, además, por el uso perverso de las palabras, por un lenguaje confuso y huidizo que evitaba confrontarse con la “verdad”, con los asesinatos cotidianos, tal como nos señala Lourdes Pérez.


			Fue una indiferencia gestada desde el calado social que adquirió la cultura nacionalista vasca y que paralizaba o dificultaba cualquier reacción contra la violencia. Su socialización prendió no solo entre sectores de los nacidos en estas tierras, sino también entre inmigrantes, participando unos y otros del deseo de formar parte de la comunidad de prestigio. A todos ellos se les reclamaba, de la mano de lemas y cánticos en manifestaciones y jornadas festivas, pintadas en los muros, canciones de rock, intervenciones políticas o actividades culturales, simplemente, distanciarse de los destinatarios de la violencia, en torno a los cuales se construyó una narrativa de transferencia de culpabilidad (“algo habrá hecho”) que dotaba de un poder carismático a quienes los mataban. De esa manera, no significarse públicamente en contra de los violentos suponía pasar automáticamente a verse entre los socialmente reconocidos.


			No existía solo miedo en la sociedad vasca, como se desprende de los capítulos citados. Existía, en muchos casos, cálculo racional y oportunidad de negocio. Existía, en definitiva, un comportamiento inmoral, en el que el sufrimiento de los otros era algo ajeno, que afectaba a los extraños a la propia comunidad, que era considerada a su vez como víctima absoluta y, por tanto, merecedora de reparación. De ahí la importancia del aparataje simbólico que se vinculó a ella, de la lengua y la “cultura” euskaldun, cuyo imaginario victimista fue patrimonializado por la comunidad que sostenía a los perpetradores. Otra vez ese uso espurio del lenguaje en el que el asesino era transmutado en gudari, en un mártir ejemplar, como nos recuerda Lourdes Pérez.


			Esta vertiente de la victimización colectiva, esta construcción del “sufrimiento como identidad”, en palabras de Esther Benbassa, está bien reflejada en la colaboración de Ana Aizpiri, testimonio de una víctima directa de esa violencia que ha visto permanentemente relativizado su dolor personal por la narrativa del “pueblo víctima”. La reflexión de Aizpiri va dirigida a una de las tramas esenciales de la nación vasca, la que reside en lo que Martín Alonso definió como el “relato de desposesión” que facilita la movilización agresiva y, en último término, la eliminación de quienes son señalados como culpables de la “pérdida” de “la” identidad. En estas construcciones narrativas, el damnificado, imaginado como “pueblo en marcha”, siempre se cree acreedor de acciones de resarcimiento, que pueden ir desde políticas étnicas de segregación clasista construidas bajo el aparataje semántico de la “normalización de la lengua” hasta, en su deriva extrema, la desaparición física de los supuestos causantes de la desposesión. En todo caso, por decirlo con palabras del propio Alonso (2009: 29), “la autoatribución del estatus de víctima [es] una constante entre las premisas de la justificación de la violencia [y] permite mantener una autoimagen positiva —plusvalía psicológica— mientras se ejecuta la agresión”. Simplemente, cuenta, es necesario para ello “desactivar el circuito moral”. Capítulos como el de Aizpiri o el de Oñederra nos narran cómo se procedió a esta desactivación, tanto en el nacionalismo extremo que controló el espacio público como en ese otro, más moderado, que ha monopolizado el poder político provincial y autonómico.


			Sin embargo, ¿es esto suficiente para apuntar a la responsabilidad del nacionalismo vasco en la propagación y estabilización de la cultura de la violencia en el País Vasco? La contribución de Fernando Molina lo pone en cuestión. Esa idea de una “violencia vasca” vinculada a una identidad nacional específica y al nacionalismo que la construye y difunde, o bien a explicaciones historicistas vinculadas a un supuesto “pueblo vasco” como sujeto histórico inmanente, son cuestionadas en su capítulo. Molina subraya cómo esta concepción de una “violencia vasca” se ancla en una contemplación presentista de la temporalidad histórica y en una narrativa teleológica y finalista que se fundaba en la premisa de un supuesto vínculo natural entre violencia y nación.


			Las contribuciones de Luis R. Aizpeolea, Imanol Zubero o Izaskun Sáez de la Fuente cuentan la implicación de nacionalistas vascos en las iniciativas pacifistas que fueron tan importantes para ir forjando ese fin de ETA cuyos comienzos Aizpeolea sitúa a fines de los ochenta. Obviamente, esa participación muchas veces debe definirse en una escala micro, de acuerdo a militantes afincados en tal o cual comunidad local o vinculados a actividades de sociabilidad y activismo parroquial. Sin embargo, ¿acaso esto fue diferente en quienes no profesaban una identidad nacional vasca exclusiva? No parece que lo fuera, a juzgar por los estudios manejados al respecto, donde estas experiencias también aparecen como relevantes únicamente a escala micro, en un contexto de indiferencia general de la mayoría de la población durante, siquiera, las dos primeras décadas de la violencia.


			A este respecto, en el capítulo de Luis Castells se señala la aparente paradoja de que la aceptación de la violencia fue disminuyendo paulatinamente en la población vasca hasta llegar a generar un rechazo abrumadoramente mayoritario, sin que tal hecho tuviera un correlato de la misma proporción en la adhesión emocional y afectiva hacia ETA. El mensaje a comienzos del nuevo siglo era nítido: no a la violencia y a su uso por parte de ETA. Sin embargo, ello no corrió parejo con una similar disminución en la valoración del “símbolo ETA”, que siguió concitando un considerable apoyo social. Ello quedaría reflejado en los buenos resultados electorales obtenidos por las plataformas que apoyaba ETA, o en la positiva consideración que una parte no desdeñable de la población vasca tenía de los militantes de esta organización, considerados por un porcentaje estimable como “patriotas” o “idealistas”. Tal hecho tuvo su pico en el año 1979, todavía con las cenizas humeantes del franquismo, con un 50% de población que así los definía, y, aunque tal proporción disminuyó notablemente a medida que se asentó la democracia, no bajaron en ningún caso del 20% los que así opinaban. Fue ganando peso el rechazo social de la violencia, sí, pero sin que ello supusiera que la comunidad que simpatizaba con el nacionalismo radical se alejara sentimentalmente de las siglas ETA. La permanencia de este imaginario positivo durante décadas es subrayada también por Lourdes Oñederra, que incide, al igual que Castells, en cómo esta imagen se proyectaba al conjunto de la comunidad que arropaba a los victimarios.


			Esta consideración positiva de ETA ha tenido resonancia en el análisis académico internacional y en las narrativas de los medios de comunicación de diferentes países que han abordado el final de dicha violencia. Así lo refleja la colaboración de Barbara Loyer, Martín Alonso y Francisco J. Merino, con un análisis pormenorizado de la implicación de sectores de la sociedad civil vascofrancesa (y francesa en general) en las iniciativas que el nacionalismo radical ha impulsado para intentar convertir a ETA en la inductora de su propia disolución, abstrayendo la situación terminal en que la organización se encontraba y, especialmente, su divorcio de la comunidad política que la había respaldado. La lectura de la violencia en el País Vasco en las iniciativas de estos “activistas por la paz” refleja cómo la “nueva izquierda” (y macronistas y republicanos y socialistas de viejo cuño) lee los conflictos que no afectan a su particular “patria”. En el caso del País Vasco español, la violencia es presentada por estos activistas como el reflejo de una opresión del Estado hacia una cultura y un pueblo concebidos de forma etnonacionalista. Resulta llamativo que las mismas élites políticas y académicas que formulan estas representaciones no profundicen en la contrapartida que implica su forma de imaginar el conflicto ocurrido en España: si hubo opresión en el Estado vecino que justificaba la violencia, ¿qué ocurrió en el Estado propio, en Francia, que también tiene su particular “País Vasco” hermanado nacionalmente con aquel? ¿Cuál es la derivada de su constatación? Si en España ha habido opresión y, sin embargo, el régimen es descentralizado y el Estado tutela la pluralidad cultural y lingüística, ¿qué ha ocurrido en Francia para que ni siquiera esta respuesta violenta haya surgido en una realidad en la que esa pluralidad no tiene amparo institucional o territorial? La “opresión de los vascos en España” es construida, al final, como un recurso nacionalista (francés) con que difuminar la homogeneización cultural de las minorías étnicas en la propia Francia. En el fondo de todo parece operar un marco mental subyacente que se conforma como una variante del “White Savior Industrial Complex”, solo que desplaza el marco etnorracial hacia lo etnonacional y una opresión real a otra impostada.


			En el difundido documental de Thomas Lacoste, Pays basque et liberté, un long chemin vers la paix (2019), que centra el análisis de estos tres autores, pueden detectarse figuras de la cultura de la violencia que confrontamos en este libro. Subyace, por ejemplo, en su discurso una narrativa de inevitabilidad de la violencia, construida a partir del aludido relato de desposesión (por parte de los españoles a los vascos, nunca de los franceses a estos, ni de estos a sí mismos, en su calidad histórica de identidad compartida e híbrida y cambiante). También subyace una normalización de esta violencia, una ausencia de sensibilidad hacia sus víctimas y un exceso de empatía por los perpetradores. La violencia fue practicada por dos bandos supuestamente parejos, pero el sufrimiento solo pareció residir en uno de ellos. Esta cultura de la violencia es también analizada por Imanol Zubero. En su colaboración resuena la importancia de la labor que el pacifismo hizo desde finales de los ochenta por romper esta naturalización de la violencia política de la mano del sintagma de “la paz sin condiciones y sin exigencias políticas”. Este pacifismo fue, en cierta forma, el complemento en el plano de la acción colectiva y de la sociedad civil de lo alcanzado por el Pacto de Ajuria Enea en el plano político e institucional: la colaboración de los diferentes, de los que albergan identidades e ideologías no compartidas, en pos de un ideal de comunidad cívica común en el que solo sobraban los ejecutores, sus cómplices, sus simpatizantes y quienes los disculpaban.


			Una reflexión, sin embargo, se hace pertinente. Claramente, el pacifismo pierde fuerza y centralidad en la coyuntura de fin de siglo y en los duros primeros años del actual en el marco de la confrontación entre el frente nacionalista articulado en torno a Lizarra y apadrinado por el lehendakari Juan José Ibarretxe y un frente opuesto, de aluvión, generado como reacción, que se autonombrará como constitucionalista. Esta nueva plataforma política conectó con una sociedad civil activa en su labor de protesta social, que puso en pie un nuevo repertorio de acción, abandonando la protesta silenciosa por la “paz” (característica del pacifismo evocado por Zubero) para pasar a la protesta ruidosa por la “libertad” de los no nacionalistas vascos. Las circunstancias en que se produjo este cambio de “paradigma”, dice Moreno (2019: 208), de una forma de protesta “prepolítica” por otra “política”, terminan definiendo buena parte del hilo de reflexión en este capítulo de Zubero. Esta segunda alternativa vino, en nuestra opinión, a corregir la abstracción por parte del movimiento pacifista del marco nacionalista que la violencia había tenido históricamente y que incidió decisivamente en la dinámica de confrontación política. La dilución del factor nacional es peligrosa, porque, como ha recordado José María Ruiz Soroa, otro podría haber sido el País Vasco que ahora tendríamos si las políticas desplegadas en los ochenta y las décadas siguientes, encaminadas a una nunca ocultada “construcción nacional vasca”, hubieran carecido del factor de la violencia como elemento condicionante e, incluso, legitimador. El pacifismo evitó afrontar esa dimensión, pues otras eran las necesidades y urgencias de ese tiempo, pero las circunstancias de la propia violencia nacionalista y del comportamiento ante ella del Gobierno autonómico vasco, con el pacto de Lizarra como hecho más relevante, hicieron que esta fuera insoslayable para esa parte de la sociedad civil formada o representada por quienes podían ser, ya por entonces, objetivos directos del terrorismo o de la violencia callejera que actuaba como caja de resonancia de sus acciones.


			Finalmente, en la colaboración de Izaskun Sáez de la Fuente, las mujeres adquieren una voz propia en un debate, el de la violencia, demasiado masculinizado hasta la fecha. Y los perpetradores aparecen como un actor que excede el de los “terroristas” y se abre a los cuerpos policiales que combatieron a estos, que protagonizaron una violencia de menor intensidad con relación a ETA, cronológicamente muy acotada, pero que fue dañina, pues socavó la legitimidad del Estado de derecho. Es necesario, en fin, como señala Fernando Molina, no solo leer el fenómeno de violencia que tuvo lugar en estas tierras con lentes clásicas, como la del “terrorismo” o la “violencia vasca”, y encontrar “nuevas palabras” que pueden tomarse de los estudios sobre violencia de masas que se han elaborado en Europa y los nuevos conceptos que han introducido en el lenguaje académico. También es importante cuestionar la temporalidad histórica que subyace en el análisis clásico de la violencia, que incide en sus ecos identitarios, por cuanto permite convertir a esta en un elemento naturalizador de la nación vasca.


			El libro que aquí presentamos es diverso. Aúna testimonios de víctimas del terrorismo; de académicos interesados en el análisis de esa violencia, alguno de los cuales jugó un papel activo en su combate y se vio amenazado por ello; de periodistas que la abordaron en tanto que crónica cotidiana del horror. Es un libro impulsado por el Instituto Universitario de Historia Social Valentín de Foronda y por el proyecto HAR2017-83955 del Ministerio de Economía y Competitividad y el grupo IT-1227-19 del Gobierno Vasco, ambos insertos en este Instituto. Las colaboraciones de los editores de este volumen, tanto en su calidad de tales en esta introducción como de autores de dos de los textos reunidos en él, se inscriben en ambas iniciativas de investigación.


			Son varios los libros que han sido publicados al respecto de esta violencia e impulsados por el citado Instituto Universitario, que tiene en el análisis del terrorismo en el País Vasco una de sus líneas de investigación preferente. ¿Por qué otro libro sobre un pasado que está tan presente? ¿Por qué otro libro más sobre este fenómeno cuando es manifiesto el deseo de la sociedad vasca, reflejado en todos los estudios demoscópicos disponibles, de no recordar lo que pasó? ¿Por qué ofertar algo que no se desea consumir? Recuperamos, para contestar esto, la figura de la “lectura” que hemos incorporado al título de este libro. Imanol Zubero certifica en su colaboración la existencia de un “analfabetismo funcional colectivo” que aquejó a la sociedad vasca a la hora de “leer” la violencia que tenía lugar en su seno. La violencia fue “ojeada”, simplemente, y su “libro” fue, en la metáfora de Imanol, apenas “hojeado”. El sonambulismo de esta sociedad requirió de una comprensión naturalista de la violencia cimentada en la idea de un “conflicto” en el que un “pueblo vasco” idealmente construido aparecía permanentemente sojuzgado. Es decir, precisó de una narrativa de inevitabilidad conectada con un proceso de “construcción nacional” en el que se implicó una porción de la sociedad vasca y, sobre todo, las élites y bases nacionalistas. Sin embargo, quien mejor ha estudiado las sociedades sonámbulas que se encaminaban hacia tragedias colectivas ya alertó en el prólogo de su libro que estas nunca son inevitables: “He intentado estar alerta al hecho de que las gentes, los acontecimientos y las fuerzas descritas en este libro traían en ellos las semillas de otros, quizá menos terribles, futuros” (Clark, 2014: 30).


			Este es un segundo objetivo prioritario de este libro, complementario del primero que señalábamos en los inicios de esta introducción: subrayar que nada estaba “escrito”. El libro de la violencia fue escrito gracias a la indiferencia moral, el miedo y una manifiesta falta de empatía por el dolor ajeno. Y gracias a la “irreflexión”, producto de la falta de recursos intelectuales para leer esta violencia y de una mala disposición de los pocos que se disponían, por cuanto estaban preñados de perspectivas etnonacionalistas, grupistas e historicistas. Es por eso que estas nuevas “lecturas” buscan intervenir en un problema, la irreflexión, que fue detectado por Hannah Arendt (2015: 418) como connatural a la banalización del mal: “Únicamente la pura y simple irreflexión —que en modo alguno podemos equiparar a la estupidez— fue lo que predispuso [a Adolf Eichmann] a convertirse en el mayor criminal de su tiempo. Y si esto merece ser clasificado como ‘banalidad’ […] también es cierto que tampoco podemos decir que sea algo normal o común”. Esta “banalidad” no es propia únicamente de los genocidios y matanzas en masa de los que Eichmann es símbolo, sino que tiene mucho que ver con la “cotidianización de la violencia” en sociedades como la vasca, con su normalización en el espacio público, con el permiso de las instituciones, que no pusieron el más mínimo interés en que autobuses como el de la portada dejaran de ser quemados rutinariamente en las calles vascas, o que sus paredes dejaran de convertirse en un enorme mural de exaltación de la violencia o sus fiestas locales en una caja de resonancia de la cultura del terror. Este libro plantea que en tierras vascas y navarras esta banalización del mal, si no fue “normal o común”, tampoco fue “anormal o poco común”. Cientos de miles de vascos y navarros la adoptaron como una manera de ubicarse en el mundo. Y su “irreflexión” pudo, como señaló Arendt en el caso de Eichmann, “causar más daño que todos los malos instintos inherentes, quizá, a la naturaleza humana”. Y si este libro, y los que han venido antes que él, y los que después vendrán, permiten profundizar en esa “irreflexión” y atajarla en su estado actual (pues el final de ETA no necesariamente ha predispuesto a su pérdida), poco más le podríamos pedir como editores.









			Capítulo 1


			La calamidad


			Ana Aizpiri 






			Sabemos mucho de la violencia vasca: que nació entre los vascos nacionalistas, que quienes la practicaron pensaron primero en matar a españoles pero pronto liquidaron también a vascos, y que muchísimos paisanos apoyaron a los violentos. Provocaron extorsión, miedo y muerte en defensa de Euskal Herria, la supuesta víctima perfecta. La imaginación produce monstruos. Ya no hay violencia, hay apologetas de los violentos y de su proyecto de país imaginario que nunca llegará a ser.


			No es opcional el sexo con el que se nace, al menos no lo era para los papás y mamás de comienzos de los sesenta, ni la familia en la que vienes al mundo, ni el país en el que vives la infancia, la verdadera patria que nadie te puede arrebatar. De la crisálida de la infancia, la patria interior, sale en buena medida la persona en que te convertirás, revestida del ropaje de la identidad heredada más la configurada por las elecciones del camino de la vida. La identidad no es piedra ni fósil, sino dúctil y móvil.


			Nací en el País Vasco en una familia de baserritarras que pugnaba, como la mayoría de familias, por el bienestar de sus hijos, ni baino hobeto bizi daitezen, para que vivan mejor que yo, solía decir mi madre. Mis tres hermanos habían nacido en la década de los cuarenta. En el caserío no había futuro y, aun con todo, cuando volvían del taller había que trabajar en el campo. Su juventud fue puro esfuerzo por abrirse paso. Mi apertura al mundo comenzó con la escolarización. Una señora de mucho remango nos recogía con un miniautobús cada mañana para llevarnos, a una docena de niñas y niños, algunos ya adolescentes, a la escuela pública Pedro Muguruza de Elgoibar.


			Con seis años no sabía ni una palabra de castellano. Por mi experiencia personal creo que el aprendizaje de un idioma no depende tanto de la facilidad natural mayor o menor del estudiante, niño o adulto, sino de estímulos endógenos como la motivación subjetiva, y externos como el contexto personal y el prestigio de la lengua a adquirir. Mi memoria me dice que aprenderlo fue un juego y que mi familia hizo lo que estuvo en su mano para que lo lograra. Compraron una tele para exponerme lo más posible a la lengua, o quizás lo hicieron porque querían ver a Urtain en la cima de su gloria. Dejémoslo en que vine al mundo en una familia euskaldun, vascoparlante, en la que el castellano era sinónimo de mundo y, por tanto, algo que se quería poseer.


			Esta digresión sobre las dos lenguas viene al caso para decir que mi vivencia de la exaltación nacional que se dio en buena parte del País Vasco a partir de la muerte de Franco, en el ecuador de mi adolescencia, tuvo en mí más reflejo cultural que político. A mediados de los setenta, cuando comienzo a estudiar el BUP con estudiantes de toda España en la Universidad Laboral de Eibar, lo cultural era muy político, aunque yo no me diese cuenta. Lo que se respiraba en el ambiente era que la cultura por la que había que hacer algo era la vasca y lo que entendíamos por tal era la eusquérica. Empecé por alfabetizarme, aunque mis amigos de entonces no lo hicieran. Si estaba alfabetizada en castellano, tendría que estarlo también en euskera, pensaba yo. Eran tiempos en los que la palabra libertad era usada y sobada, aplicada a todos los órdenes. Quienes, como yo, no habíamos conocido los rigores del franquismo, llegamos a la juventud sin saber, en realidad, lo que había sido la falta de libertad. Cuando quise escribir en euskera, lo hice, y lo escrito se publicaba, no en ningún medio clandestino, sino en El Diario Vasco. Nadie me impidió hacer todo lo que quise como vasca y no conocí la coacción y el miedo hasta que ETA y sus seguidores me los descubrieron.


			Imagino que los combates de Urtain, un joven de caserío convertido en ídolo, emocionaban infinitamente más que los telediarios, pero a mí se me quedó grabada una imagen de aquel tiempo: bajo la lluvia en París, manifestantes detrás de una pancarta al grito de “Franco assassin”. El proceso de Burgos. Fue la irrupción de ETA en mi consciencia. Después vino lo del primo eibarrés encarcelado por pertenencia a la banda y que al salir se dedicó a su trabajo bancario, se compró un piso, se echó un novio… hizo una vida normal.


			Años después, los comentarios oídos en casa fueron determinantes. Comentarios breves pero inequívocos contra los de la ETA, etakuak, que habían matado a hombres de Azkoitia o de Elgoibar, personas muy conocidas con las que habían tenido trato. No vi ninguna manifestación en la tele sobre aquello. Mis padres y hermanos hablaban de aquellos crímenes. De sus comentarios no se podía colegir más que rechazo. Eso es lo que respiré en casa. Quizás fueron aquellas pocas palabras contundentes, dichas en euskera, las que me salvaron de caer en las redes de la crisálida negra del ambiente de los pueblos vascos de finales de los setenta, principios de los ochenta, tal vez aquellas palabras me inmunizaron contra la calamidad que se extendió entre los vascos, la calamidad de pensar que matar estaba bien.


			Aquellos asesinatos de Ramón Baglietto muy cerca de mi caserío, Jaime Arrese en Elgoibar y Jose Txiki, José Larrañaga Arenas en Azkoitia, a principios de los ochenta, fueron de la primera razzia política de los vascos violentos, la campaña de exterminio de los líderes locales de UCD. Fueron unos crímenes que dejaron una huella de miedo y desamparo en localidades de poco más de diez mil habitantes. Aquellas víctimas no habían sido elegidas aleatoriamente, sino que eran un símbolo: con su muerte se pretendía matar civil y políticamente a una parte de la sociedad vasca, la que disputa al nacionalismo el exclusivismo de lo vasco (Domínguez, 2003: 29).


			Aquellos hombres eran conscientes del peligro que corrían por militar en UCD y pese a todo ejercían la libertad, pugnaban en la vida política pacíficamente, pero otros vascos erigidos en juez y verdugo no lo toleraron.


			La calamidad consistió básicamente en aceptar la pena de muerte para los otros, un otros que cada año fue haciéndose más diverso. La enfermedad moral de no querer juzgar si asesinar es bueno o malo, y la enfermedad política, el fanatismo nacionalista, que lo juzgó necesario, estuvieron repartidas entre los vascos. Una losa en la memoria, una pesada losa que muchos prefieren no levantar.


			Visto con mis ojos de ahora, aquella calamidad fue un trasunto falso de libertad y revolución. Ni trajo libertad ni forjó revolución.


			La violencia se convirtió en un telón de fondo cuya intensidad de rojo sangre aumentaba en función de coyunturas políticas mientras transcurría mi juventud.


			No me hice muchas preguntas concretas sobre nuestra calamidad hasta ver la sangre de mi hermano Sebastián seca en la comisura de sus labios.


			Surgida durante la dictadura de Franco, ETA creció como una hidra y mutó como un virus. Su contagio fue epidémico, abarcó a poblaciones enteras; las medidas para atajarlo fueron erróneas al principio, brutales en ocasiones (nadie estaba preparado para tal embate) y solo cuando se estudió cómo se transmitía, en qué medios se multiplicaba, cómo actuaba, las medidas se hicieron más sofisticadas, la calamidad fue contenida, cada vez pudo provocar menos muertos, prácticamente fue doblegada hasta que tuvo que anunciar su renuncia a la violencia por incapacidad para reproducirse y matar.


			Inconsciente del alcance y repercusiones de la calamidad, no esperas que el virus ataque muy cerca de ti, se abata sobre tu vida.


			Mi hermano Sebastián no debió querer creer que fueran a asesinarlo. Lo habían acosado desde las filas de la izquierda abertzale con la difusión de falsedades, mentiras. Su nombre había aparecido en la lista de más de doscientos pequeños y medianos empresarios señalados para la extorsión o ya extorsionados.


			Él era de ese tipo de vascos emprendedores que, con el paso de los años, fue escaseando. No miraba al horizonte cercano de los montes que rodeaban su caserío natal sino más allá, sin complejos ni miedos. Todo lo relacionado con la gastronomía le interesaba y no escatimaba tiempo, esfuerzo ni dinero en emprender sus proyectos. Quizás se parapetó del miedo en esa pasión suya y siguió trabajando hasta el último minuto. ¡Qué abismal diferencia con los vascos que lo asesinaron! La tarde que lo mataron él pensaría en los detalles de la cena que iban a servir en el Chalcha, su restaurante, a los futbolistas y directivos del club de futbol eibarrés, mientras los pistoleros encargados de darle muerte esperaban el momento de hacerlo y llegar después hasta el piso clandestino alquilado en Eibar mismo por un cómplice elgoibarrés.


			Compañeros periodistas que trabajaban para relevantes medios nacionales me han dicho después que el crimen contra él se veía venir.


			En mi mente no cabía su asesinato. Me ocurrió como en el poema titulado “Vinieron”, escrito por el pastor protestante Martin Niemöller en 1946 en el que lamentaba la indiferencia de los alemanes que no protestaron cuando los nazis iban a buscar a diferentes sujetos, a comunistas, socialdemócratas, sindicalistas, judíos, hasta que llegaron a buscar al indiferente y ya no quedaba nadie para protestar.


			Los vascos que empezaron a utilizar la violencia asesina en 1968 la incrementaron exponencialmente en 1978, 1979 y 1980, años de promulgación de las principales leyes del naciente Estado de derecho. Traído el poema de Niemöller al contexto de la calamidad vasca, ya habían matado a guardias civiles, gerentes de empresa, policías, taxistas, exalcaldes… antes de mayo de 1988, pero yo no creía que se abatieran sobre mi hermano.


			La calamidad me parecía horrible, inútil, pero no me había afectado de lleno. Para mis padres fue una herida incurable. Tuve que aceptar de la manera más cruda que había vascos víctimas y vascos asesinos. Y los asesinos tenían amigos y cómplices. ¡Qué horror superpuesto al dolor por la pérdida de mi hermano!


			Los criminales eran vascos y humanos, 
como yo


			El rechazo y la rabia iniciales me llevaron a ver a los perpetradores como seres inhumanos que no llegaban a la categoría de persona, la de los seres que se expresan con el habla. Los vi como monstruos, incapaces de palabra e impermeables a ella. No por sufrir te deserta la razón, por lo que tras la primera resistencia acepté que quienes habían matado a mi hermano no eran monstruos sino personas que hablaban, y mucho, a través de sus comunicados, sus boletines y sus llamadas al diario Egin. Los asesinos reconocieron el daño causado atribuyéndose el crimen, como acostumbraban, pero además tanto ellos como su brazo político, Herri Batasuna, aprovecharon para ensuciar con mentiras al hombre que ya no podía hablar. Todo era trágicamente humano. Nunca se me pasó por la cabeza que no fueran vascos los criminales, eran humanos y eran vascos, como yo.


			A cualquier lugar de Europa al que fuera, al decir que era vasca del norte de España, me inquirían sobre lo que, durante los ochenta y después, más se oía y leía sobre los vascos: ETA. No necesitaba meditar la respuesta: era horrorosa, nos traía males, una calamidad. Era una respuesta de mínimo común denominador de civilidad, la de una joven desprovista de victimismo nacionalista. El nacionalismo del PNV, de HB, clamaban contra la opresión del euskera cuando el euskera era oficial, era idioma vehicular del sistema escolar, se publicaba y se hacía televisión en euskera; contra la separación de Navarra a la par que tenían una puerta abierta para fortalecer lazos con Navarra por la Constitución del 78; lo de los nacionalistas era un lamento permanente. Ni siquiera era consciente entonces de que el victimismo era uno de los sentimientos que alimentaba el odio que subyacía en el ideario que normalizó la acción de matar.


			Muchas veces he especulado con la idea de si hubiera sido o no capaz de apuntar con la palabra a los responsables del asesinato de mi hermano en caso de haber nacido en una familia nacionalista. ¡Cómo no voy a especular con ello si ha habido vascos escindidos entre su afiliación política nacionalista y la denuncia de los asesinos tras el asesinato de un familiar! Ser verdadera nacionalista en los años ochenta te podía inclinar a exculpar al asesino, si el asesino era patriota vasco.


			Si bien no todos, muchos vascos vieron cortocircuitada la elección moral básica entre el bien y el mal a causa del ideario nacionalista. Matar por la patria se convirtió en algo admisible. Para algunos incluso admirable.


			Tras el asesinato de mi hermano me hicieron preguntas que me sorprendieron. Una periodista radiofónica me inquirió sobre el dolor de una familia vasca como la nuestra. Sin dudar le respondí que la particularidad de ser vasca no añadía ni quitaba nada al dolor. La pérdida de un familiar no entiende de razas, ni de naciones ni de lenguas. Aquella respuesta mía espontáneamente articulada fue quizás la más honda de las que formulé aquellos días. ¿Es que los vascos teníamos que sufrir más por ser vascos? Debía ser consciente de que la violencia vasca había provocado víctimas de muchas regiones y debí sentir la ligazón en el dolor entre ellas, indistintamente de su origen, su profesión, su filiación política o su lengua.


			Joseba Arregi, portavoz del Gobierno Vasco en los ochenta y crítico notorio de la violencia vasca años después, escribió sobre la especificidad política de las víctimas de ETA, que resumió en los siguientes términos, entrevistado para el documental Heridas luminosas, realizado por Jon Viar para COVITE, Colectivo de Víctimas del Terrorismo: 


			Han sido asesinados porque hubo un grupo de personas, vascos, que por un proyecto nacionalista radical creyeron necesitar matar; y la verdad objetiva de las víctimas asesinadas es la intención del verdugo que las constituyó precisamente en víctimas en función de un proyecto político. Eso es algo que no se puede olvidar.


			El significado político de las víctimas revela como pocas ideas el meollo de toda la calamidad. Se repitió hasta la saciedad la inane e interesada afirmación de que no se podía entender la violencia del País Vasco, una aseveración ridícula fruto de la pereza para indagar en el asunto, o socorrido subterfugio para no repartir culpas entre quienes la empleaban y quienes se beneficiaban de ella.


			Identidades excluyentes


			Los que mataban eran vascos; eso era una realidad palmaria. Decían falsariamente que lo hacían en nombre del pueblo vasco y para defenderlo.


			En la calamidad en la que nos enfangaron había una problemática de identidad. Los que practicaron la violencia y los que la apoyaron sin ambages tuvieron que excluir de su identidad al otro, al distinto, buscando la pureza (vasca) cuando según el psicoanálisis el individuo, de forma natural, lleva inserto al otro en la psique como algo consustancial a sí mismo. La psicoanalista y pensadora Julia Kristeva escribió: “Con la noción freudiana de inconsciente, la involución de lo extraño en el psiquismo pierde su aspecto patológico e integra en el seno de la supuesta unidad de los hombres una alteridad a la vez biológica y simbólica, que se convierte en parte integrante de sí mismo. Desde entonces, el extranjero no es ni una raza ni una nación” (Kristeva, 1988: 268).


			En la identidad de los vascos que mataron no se toleraba al otro, representado por lo todo lo que fuera español, tanto que convirtieron el gentilicio español en insulto predilecto y quien lo recibía quedaba clasificado como un mal vasco. No es un asunto del pasado. El escritor Joxe Azurmendi, que asienta en la cultura vasca la conciencia identitaria de los vascos, afirma que “ser euskaldún no es ser algo, sino no ser algo”. El editor y escritor donostiarra Haranburu Altuna (2021: 319) considera que esta identidad negativa es un calco de la que concibió Sabino Arana cuando definió la identidad vasca como el no ser español.


			El credo de Arana o la identidad exclusiva vasca que propone Azurmendi, ambos contra España o lo español, son inspiradores de violencia en tanto en cuanto no toleran una identidad vasca en la que lo español está inserto en ella con naturalidad.


			Durante los ochenta me representaba una mentalidad nacionalista, pero ello no me llevó a identificarme con la radicalidad política. La mía no fue una identidad vasca a la contra. Cuando eres, llamémosle, vasca, nada has de hacer para llegar a serlo, pues lo eres ya.


			El euskera me pertenecía por nacimiento, no por elección. La lengua es, sin duda, rasgo cultural e identitario, aunque no tiene por qué ser identitario excluyente, puede ser identitario complementario, factor de suma. Habitada hasta mis seis años por una sola lengua, el euskera, fui una niña en clara desventaja. En casa, especialmente mi madre y mi hermano mediano, que viajaba para montar máquinas transfer por toda España, hicieron lo posible para que aprendiera el castellano, erderia, puerta de acceso al saber y a la sociedad. Mi inmersión en el español se realizó en una escuela pública en la que alguna niña hubo de traducirme todo lo que allí se decía durante los primeros meses. Mis clases de refuerzo corrían a cargo de mi hermano Pedro en los intervalos de sus viajes de trabajo a Sevilla, Barcelona o Valladolid.


			El castellano pasó a ser mi lengua, como el euskera. De ambas me serví con naturalidad. No se estorbaban y, por tanto, no me generaban ningún conflicto. Formaban parte de mi identidad que se enriqueció con el castellano, aumentando crucialmente mi comprensión de la vida y del mundo como me ocurriría de adulta al hacer míos otros idiomas.


			Las campañas de acoso de lobbies del monolingüismo eus­­quérico como Euskal Herrian Euskaraz, el Sindicato de Abogados Euskaldunes y la organización juvenil ultranacionalista Jarrai contra los jueces y fiscales que ejercían en Euskadi a finales de los noventa, me dieron qué pensar: los programas o propuestas que superpongan supuestos derechos del euskera en detrimento de los derechos individuales del ciudadano van contra la libertad individual.


			El nacionalismo propone una identidad vasca basada en concepciones excluyentes y en su versión violenta ha intentado imponerla por medio del terror. ¡Qué ignorancia y qué horror! Si la identidad, tan profunda y tan aparente, tan verdadera y tan ficcional, es manipulable. Yo estoy por una visión prosaica y muy real como que “la identidad es siempre un fraude, y su búsqueda, un ejercicio de prestidigitación” (González Sainz, 2021: 156). Como muchas otras cosas en la vida, la identidad es una posibilidad.


			He conocido vascos que se unieron a la organización conjurada para matar, se dieron cuenta del horror y luego la combatieron, otros que la dejaron y vivieron sin más; he conocido vascos que parecían frustrados por no haber pertenecido a ella; he conocido vascos que la han visto siempre en un altar imposible de criticar; otros que justificaban la violencia por el conflicto, y he vivido entre vascos indiferentes. El virus de la calamidad vasca produjo muchos contagios de diversos efectos adversos, llegando a enfermar nuestra sociedad.


			La agresividad y la violencia están muy estudiadas; ignoro si la primera abunda más entre vascos que en otras sociedades, pero la segunda es, ahí no hay duda, uno de nuestros malditos hitos. Tasas de donación de órganos elevadísimas, fuerte asociacionismo, PIB per cápita más elevado que en muchas regiones españolas figuran entre las constantes de la sociedad vasca durante las décadas de violencia. Siendo todo eso así, ¿por qué algunos vascos mataron tanto? La vivencia de la identidad vasca como algo innegociable, superior y vinculado subjetivamente a derechos excepcionales ha jugado un papel crucial en la violencia. Entre los vascos violentos hubo soberbia y complejo de superioridad. Entre los vascos en general más miedo que valentía.


			Efectos secundarios: miedo y omertá


			La utilidad primera del miedo se manifiesta en quien la siente por la activación del mecanismo de alerta ante el peligro. Cuando a plena luz del día matan a ciudadanos que están trabajando, o de asueto, y si las víctimas mortales son tu hermano y un amigo de aquel, el miedo entra en tu vida. Cuando las amenazas contra Sebastián y Patxi Zabaleta fueron ejecutadas, convirtiéndolos en lo que venía siendo el mensaje principal de la calamidad vasca, en cadáveres, ya no descartas que vuelva a ocurrir. Asesinaban porque les era útil, no tanto como algunos analistas han interpretado porque estuvieran arrastrados por una espiral. El asesinato fue un poderoso instrumento para condicionar conductas individuales y de los actores políticos, tanto partidos como gobiernos. 


			Cuando un vasco cualquiera veía las fotos de cadáveres, o las imágenes de televisión de un atentado, o la de un hombre acribillado a tiros, así como la víctima aprisionada en la carrocería malformada por un bombazo, el miedo iba haciendo su efecto en el espectador, homeopáticamente. Esa sucesión de imágenes repetidas en los telediarios y el temor que generaban iba a inducirle a no reprobar un crimen en voz alta, a no proferir un insulto contra los criminales, ni a criticar a los portavoces de su brazo político que vivían entre todos y algunos de cuyos afiliados y seguidores interactuaban con la organización armada, o directamente eran militantes legales de la misma. Los cómplices de ETA, seguidores y miembros de su brazo político no vivieron con miedo a que alguien les descerrajara un tiro en la nuca porque los familiares de los asesinados nunca reclamaron venganza ni se vengaron.


			El carácter mafioso de ETA quedó perfilado en la práctica de la extorsión que le sirvió para hacer caja, sembrar el miedo y costear la actividad criminal, todo un entramado. Su alcance lo sintetizó en una frase Martín Alonso Zarza:


			La extorsión es un mecanismo de primera importancia para explicar el terrorismo como fenómeno social total… Pero donde con más claridad se expresa el carácter totalitario de la extorsión es en el control exhaustivo sobre la vida privada a tenor de los datos personales con que contaban los extorsionadores y que se manifestaba en el hecho de que en determinadas cartas se incluían fotos que mostraban lugares que frecuentaba la familia (Alonso, 2018: 396).
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