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			«Dá­-lhe grande prazer, faz Coelho sentir­-se rico, contemplar a degradação do mundo, saber que a Terra também é mortal.»

			John Updike, Rabbit is Rich

		

		
			.

			PARTE I

			2000

			.

			Ele pertencia a essa classe de homens — de aparência vagamente desagradável, muitas vezes calvos, baixos, gordos, inteligentes — que eram inexplicavelmente atraentes para certas mulheres belas. Ou ele julgava que o era, e pensá­-lo parecia fazer com que assim fosse. E ajudava o facto de certas mulheres estarem convencidas de que ele era um génio a precisar que o socorressem. Mas o Michael Beard dessa época era um homem mentalmente diminuído, anedónico, monotemático, devastado. O seu quinto casamento estava a desintegrar­-se, e ele devia ter sabido como comportar­-se, pensar a longo prazo, arcar com as culpas. Os casamentos, os seus casamentos, não se assemelhariam a marés, com um a recuar para o largo imediatamente antes de o outro vir dar à praia? Mas este era diferente. Ele não sabia como comportar­-se, pensar a longo prazo fazia­-o sofrer e, por uma vez, não lhe parecia haver culpas com que arcar. Era a mulher dele que estava a ter um caso, e a tê­-lo de uma forma flagrante, punitiva, seguramente sem remorsos. Ele descobria no seu íntimo, por entre uma série de emoções, momentos intensos de vergonha e nostalgia. Patrice andava com um empreiteiro, o empreiteiro que trabalhava para eles, que lhes tinha rebocado a casa, equipado a cozinha, posto azulejos novos na casa de banho, o mesmo sujeito corpulento que, certa vez, durante a pausa do chá, mostrara a Beard uma fotografia da sua casa Tudor de imitação, renovada e tudorizada por suas próprias mãos, com um barco atrelado a um reboque por baixo de um candeeiro de estilo vitoriano no caminho de acesso cimentado e espaço suficiente para pôr de pé uma cabine telefónica vermelha desafectada. Beard ficou surpreendido ao descobrir como era complicado ser o marido enganado. A desventura não era simples. Que ninguém dissesse que nessa fase avançada da vida ele era imune a novas experiências.

			Tivera o que merecia. As suas quatro mulheres anteriores, Maisie, Ruth, Eleanor e Karen, que ainda manifestavam um interesse distante pela vida dele, teriam ficado eufóricas e ele tinha esperança de que ninguém lhes contasse. Nenhum dos seus casamentos durara mais de seis anos e era uma façanha não ter havido filhos. As mulheres com quem casara depressa descobriram que ele era um fraco ou assustador pai em perspectiva e haviam tomado precauções antes de se porem a milhas. Agradava­-lhe pensar que, se tinha causado infelicidade, nunca fora durante muito tempo, e o facto de não estar de relações cortadas com nenhuma das suas ex queria dizer qualquer coisa.

			Mas não era assim com a sua mulher actual. Em tempos melhores, talvez tivesse encarado a possibilidade da adopção viril de um duplo padrão em seu favor, com acessos de fúria perigosa, talvez um episódio de berros toldados pelo álcool no jardim das traseiras, altas horas da noite, dar cabo do carro dela e a tentativa calculada de arranjar uma mulher mais jovem, um derrubamento do templo matrimonial à maneira de Sansão. Em vez disso, via­-se paralisado pela vergonha, pela magnitude da sua humilhação. E, pior ainda, surpreendia­-se com o desejo inconveniente que sentia por ela. Nos últimos tempos, esse desejo por Patrice assaltava­-o inopinadamente, como um acesso de dores de estômago. Tinha de se sentar em qualquer sítio, sozinho, à espera que passasse. Ao que parecia, havia um certo tipo de marido que se excitava com a ideia da mulher com outros homens. Indivíduos desses podiam dispor as coisas de modo a que os amarrassem, amordaçassem e fechassem à chave no guarda­-fatos do quarto de dormir, enquanto a três metros de distância a sua cara­-metade estava no bem­-bom. Teria Beard finalmente localizado no seu íntimo uma capacidade para o masoquismo sexual? Nenhuma mulher jamais lhe parecera tão desejável como a esposa que, de súbito, já não podia ter. Foi ostensivamente a Lisboa visitar uma velha amiga, mas passou três noites tristonhas. Tinha de recuperar a mulher e não se atrevia a repeli­-la com gritos, ameaças ou momentos brilhantes de irracionalidade. Também não era próprio da sua índole suplicar. Ficou paralisado, a sentir­-se desprezível, sem conseguir pensar em mais nada. A primeira vez que ela lhe deixou um bilhete — Esta noite fico em casa do R. Bjs P — tinha ido até à antiga vivenda camarária agora a imitar o estilo Tudor, com o barco a motor coberto no caminho de acesso cimentado e um jacuzzi minúsculo no quintal das traseiras, para esmigalhar os miolos do homem com uma chave­-inglesa? Não, passara cinco horas a ver televisão, de sobretudo, e bebera duas garrafas de vinho, a tentar não pensar. Em vão.

			Porém, pensar era tudo que tinha. Quando as suas outras ex­-mulheres tinham descoberto os seus casos, enfureceram­-se, com frieza ou entre lágrimas, insistiram em longas sessões até de madrugada para debitarem as suas ideias sobre confiança traída e acabaram por expressar a sua exigência de uma separação e de tudo que se seguiu. Mas quando Patrice deu com uns e­-mails de Suzanne Reuben, uma matemática da Universidade Humboldt de Berlim, ficou estranhamente rejubilante. Nessa mesma tarde, mudou a roupa para o quarto das visitas. Beard sentiu um choque quando abriu as portas de correr do roupeiro para confirmar o facto. Deu­-se então conta de que aquelas filas de vestidos de seda e algodão tinham sido um luxo e uma consolação, versões de Patrice alinhadas para lhe agradar. Mas já não era assim. Até os cabides tinham desaparecido. Nessa noite, ela sorriu durante todo o jantar, enquanto lhe explicava que também tencionava ser «livre», e nessa mesma semana dera início à ligação. Que havia um homem de fazer? Um dia, ao pequeno­-almoço, pediu­-lhe desculpa, afirmou que o deslize que tivera não significava nada, fez promessas altissonantes que acreditava sinceramente poder cumprir. Isso foi o mais próximo que esteve de suplicar. Ela respondeu­-lhe que não se importava com o que ele tinha feito. Ela andava a fazer o mesmo — e foi nessa altura que revelou a identidade do amante, o empreiteiro com o nome sinistro de Rodney Tarpin, quase vinte centímetros mais alto e vinte anos mais novo do que o marido enganado, cuja única leitura, conforme se vangloriou quando andava humildemente a rebocar e alisar paredes para os Beard, era a secção desportiva de um jornal tablóide.

			Um sinal precoce da angústia de Beard foi a dismorfia, ou talvez fosse da dismorfia que se curou de súbito. Finalmente, conhecia­-se tal como era. À saída do duche, ao avistar uma imagem cónica, rosada e indistinta, no espelho de corpo inteiro, embaciado, da casa de banho, limpou­-o, endireitou­-se e lançou­-lhe um olhar incrédulo. Que mecanismos de autopersuasão lhe haviam permitido pensar, durante tantos anos, que a sua aparência era sedutora? Aquele cabelo desgrenhado até aos lobos das orelhas, que escorava a sua calvície, o novo refego de gordura que pendia debaixo das axilas, a inocente estupidez do ventre e do traseiro protuberantes. Em tempos, conseguia melhorar a sua imagem reflectida no espelho puxando os ombros para trás, endireitando­-se, contraindo os abdominais. Agora, os refegos de banhas anulavam­-lhe os esforços. Como podia ele ser dono e senhor de uma mulher jovem e tão bela como Patrice? Estaria sinceramente convencido de que o estatuto bastava, que o Prémio Nobel que recebera a manteria na sua cama? Nu, ele era uma desgraça, um idiota, um fracalhote. Nem sequer conseguia fazer oito elevações consecutivas. Ao passo que Tarpin era capaz de correr pelas escadas acima até ao quarto dos Beard com um saco de cimento de cinquenta quilos debaixo do braço. Cinquenta quilos? Esse era aproximadamente o peso de Patrice.

			Esta mantinha­-o à distância com uma boa disposição letal. Os seus olás trinados, os relatos matinais dos pormenores domésticos e o seu paradeiro nocturno eram insultos adicionais, que nada teriam interessado se ele fosse capaz de a desprezar um bocadinho e de fazer planos para se desembaraçar dela. Então, poderiam ter­-se dedicado à breve e sinistra demolição de um casamento de cinco anos sem filhos. Claro que ela estava a puni­-lo, mas quando ele sugeriu isso, a mulher encolheu os ombros e respondeu que podia dizer exactamente o mesmo a respeito dele. Ela tinha estado simplesmente à espera daquela oportunidade, afirmou ele, e Patrice riu e ripostou que, nesse caso, lhe estava grata.

			No estado de alucinação em que se encontrava, quando estava prestes a perdê­-la, Beard convenceu­-se de ter encontrado a esposa perfeita. Nesse Verão de 2000, ela usava roupa diferente, tinha um aspecto diferente quando andava pela casa de jeans justos e desbotados, havaianas, um casaco de malha cor­-de­-rosa, a dar as últimas, por cima de uma t­-shirt, com o cabelo louro cortado curto e os olhos pálidos de um azul mais profundo e agitado. Era miudinha e agora parecia uma adolescente. Pelos sacos reluzentes, com pegas de cordão, vazios, e pelo papel fino e translúcido espalhado sobre a mesa da cozinha para ele inspeccionar, Beard concluiu que ela andava a comprar roupa interior nova para o Tarpin despir. Tinha trinta e quatro anos e ainda conservava aquele ar de morangos com natas dos vinte. Não o provocava, não implicava nem flirtava com ele, o que teria constituído um certo tipo de comunicação, mas aperfeiçoava incessantemente a animada indiferença com que tencionava obliterá­-lo.

			Ele precisava de deixar de precisar dela, mas o desejo não era assim. Queria querê­-la. Certa noite abafada, estendido na cama, destapado, tentou masturbar­-se a fim de se libertar. Incomodava­-o só conseguir ver os órgãos genitais com a cabeça apoiada em duas almofadas e a sua fantasia ser constantemente interrompida por Tarpin que, como qualquer ajudante de cena ignorante, com uma escada de mão e um balde, não parava de andar de um lado para o outro no palco. À excepção de Beard, haveria nesse momento outro homem no planeta a tentar alcançar o prazer a pensar na própria mulher, a dez metros de distância do outro lado do patamar? A pergunta aniquilou o seu desígnio. Além disso, estava demasiado calor.

			Os amigos costumavam dizer­-lhe que Patrice se parecia com Marilyn Monroe, pelo menos de certos ângulos e sob uma determinada luz. Ele sentira­-se feliz ao aceitar essa comparação promotora de estatuto, embora nunca visse o mesmo que eles. Agora via. Ela mudara. O lábio inferior tinha­-se tornado cheio, havia uma promessa de travessura quando baixava os olhos, e o cabelo, agora curto, encaracolava na nuca de uma maneira sedutora e antiquada. Sem dúvida que era mais bonita do que Marilyn, a vaguear pela casa e pelo jardim aos fins­-de­-semana, envolta numa aura loura, rosa e azul­-pálida. Que esquema cromático adolescente o tinha seduzido, ainda por cima na sua idade.

			Fez cinquenta e três anos nesse mês de Julho e, como é natural, ela ignorou o seu aniversário, fingindo, com o seu novo estilo prazenteiro, recordar­-se dele três dias mais tarde. Ofereceu­-lhe uma gravata larga, de um verde­-menta fosforescente, dizendo­-lhe que o estilo estava de novo em moda. Sim, os fins­-de­-semana eram o pior. Ela entrava na divisão em que ele se encontrava, sem vontade de falar, mas talvez a querer ser vista, e, antes de se afastar, olhava em redor com uma ligeira surpresa. Estava a avaliar tudo de novo, e não apenas a ele. Beard via­-a ao fundo do jardim, à sombra do castanheiro, deitada na relva com os jornais, à espera que a sua noite começasse. Nessa altura retirava­-se para o quarto das visitas a fim de tomar duche, vestir­-se, maquilhar­-se e perfumar­-se. Como que lendo os pensamentos do marido, agora usava um batom vermelho e espesso. Talvez Rodney Tarpin encorajasse o estilo Marilyn — um cliché que Beard agora era forçado a partilhar.

			Se ainda estava em casa quando ela saía (fazia o possível por estar ocupado à noite), parecia­-lhe irresistível aperfeiçoar a sua nostalgia e sofrimento observando­-a da janela do primeiro andar enquanto ela se internava no ar nocturno do Belsize Park, subia a vereda do jardim — como era desleal da parte do portão emperrado ranger como nos velhos tempos — e entrava no seu carro, um pequeno e estouvado Peugeot preto de aceleração caprichosa. Parecia tão ansiosa, a fazer troar o motor quando arrancava, que a dor dele duplicava por saber que ela sabia que ele estava a ver. Depois a ausência dela ficava a pairar no lusco­-fusco como fumo de um fogo­-de­-artifício de jardim, uma carga erótica de particulados invisíveis que o faziam permanecer na mesma posição durante muitos minutos absurdos. Não estava propriamente louco, dizia constantemente para consigo, mas parecia­-lhe sentir o travo amargo da loucura.

			O que o surpreendeu foi a sua capacidade de não pensar em mais nada. Quando estava a ler um livro ou a dar uma conferência, na realidade estava a pensar nela, ou nela e em Tarpin. Era má ideia ficar em casa quando ela saía para se encontrar com o amante, mas desde Lisboa que ele não sentia vontade de procurar velhas namoradas. Em vez disso, aceitou proferir uma série de conferências sobre teoria do campo quântico na Royal Geographic Society, participou em debates na rádio e na televisão e substituiu colegas doentes em eventos ocasionais. Os filósofos da ciência bem podiam estar convencidos do contrário, mas a física estava isenta de mácula humana, descrevia um mundo que continuaria a existir mesmo que os homens e as mulheres e todas as suas mágoas desaparecessem. E, nesta sua convicção, estava de acordo com Albert Einstein.

			Mas mesmo quando ia com amigos a jantares que duravam até tarde, em geral chegava a casa antes dela, e via­-se obrigado a esperar, quer quisesse quer não, até ela voltar, embora nada acontecesse nessa altura. Patrice ia directamente para o quarto, e ele ficava no dele, sem vontade de a encontrar na escada no estado de sonolência pós­-coito em que ela regressava. Era quase melhor quando a mulher ficava em casa de Tarpin. Quase, embora lhe custasse uma noite de sono.

			Certa noite, no final de Julho, às duas da manhã, estava na cama, de roupão, a ouvir rádio, quando deu pela entrada dela e imediatamente, sem premeditação, urdiu um esquema para lhe provocar ciúmes e insegurança e para a fazer desejar voltar para ele. No BBC World Service uma mulher estava a falar do modo como os costumes das aldeias afectavam a vida familiar entre os curdos da Turquia, num suave zunzum de crueldade, injustiça e absurdo. Baixando o volume, mas sem tirar os dedos do botão, Beard entoou em voz alta um fragmento de uma canção infantil. Imaginou que, do seu quarto, Patrice ouviria a voz dele, mas não as suas palavras. Quando acabou o trecho musical, aumentou o volume da voz da mulher durante uns segundos e em seguida interrompeu­-o com uma passagem da conferência que dera nessa mesma noite, e fez a mulher responder durante mais tempo. Prosseguiu com isso durante cinco minutos, a sua voz, depois a da mulher, por vezes sobrepondo habilmente ambas. Claro que a casa estava em silêncio, à escuta. Foi à casa de banho, abriu uma torneira, puxou o autoclismo e soltou uma gargalhada sonora. Patrice devia saber que a amante dele era espirituosa. Em seguida soltou uma espécie de guincho abafado. Patrice devia saber que ele estava a divertir­-se.

			Nessa noite pouco dormiu. Às quatro horas, após um silêncio prolongado a sugerir uma intimidade tranquila, abriu a porta do quarto, ao mesmo tempo que mantinha um murmúrio insistente, e desceu a escada de costas, inclinado para a frente, de modo a bater com as palmas das mãos nos degraus e a reproduzir o som dos passos da companheira, sincopados com os seus. Aquele era o tipo de plano lógico que só um louco poderia arquitectar. Depois de conduzir a companheira até ao vestíbulo, de se despedir por entre beijos silenciosos e de fechar a porta da rua com uma firmeza que ressoou pela casa, dirigiu­-se ao primeiro andar e dormitou até depois das seis, repetindo baixinho, de si para consigo: «Agora já viste do que sou capaz.» Levantou­-se uma hora mais tarde para ter a certeza de ver Patrice antes de ela sair para o emprego e de lhe mostrar como de súbito estava bem­-disposto.

			Quando chegou à porta da rua a mulher deteve­-se, com as chaves do carro na mão, a alça do saco a abarrotar de livros a cortar­-lhe o ombro da blusa às flores. Não havia dúvida: ela estava com um ar abalado, exausto, embora o tom da sua voz fosse tão animado como sempre. Disse­-lhe que nessa noite ia convidar Rodney para jantar e que provavelmente ele ficaria lá em casa a passar a noite e que agradecia se ele, Beard, se mantivesse afastado da cozinha.

			Calhou isso passar­-se no dia em que ele se deslocava ao Centro em Reading. Estonteado de fadiga, deu início à viagem a olhar através da janela suja do comboio para a combinação miraculosa de caos e monotonia dos subúrbios de Londres e a maldizer a sua palermice. Teria chegado a sua vez de ouvir vozes através da parede? Impossível, ficaria a dormir fora, em qualquer sítio. Expulso da sua própria casa pelo amante da mulher? Impossível, ficaria para o confrontar. Uma luta com Tarpin? Impossível, seria arremessado ao chão do corredor. Era nítido que não estava em estado de tomar decisões nem de engendrar esquemas e de agora em diante teria de tomar em conta o seu estado mental instável e de agir de forma defensiva, passivamente, com honestidade, sem infringir regras nem tomar atitudes extremas.

			Meses mais tarde, iria violar todos os elementos dessa resolução, mas esta já caíra no esquecimento no final do dia, pois Patrice chegou a casa sem ter feito compras (não havia nada no frigorífico) e o empreiteiro não apareceu para jantar. Só viu a mulher uma vez nessa noite, a passar pelo corredor com uma caneca de chá na mão, com um ar abatido e pardacento, a parecer­-se menos com o ícone cinematográfico e mais com a professora primária exausta, com uma vida privada retorcida. Teria sido um erro recriminar­-se no comboio, o seu plano teria de facto funcionado e o desgosto tê­-la­-ia forçado a cancelar o encontro?

			Ao reflectir na noite da véspera, achou extraordinário, ao cabo de uma vida inteira de infidelidades, uma noite com uma amiga imaginária não lhe parecer menos excitante. Pela primeira vez em semanas, sentiu­-se ligeiramente animado, e até assobiou uma melodia enquanto preparava o jantar no microondas e quando se olhou no espelho de folha dourada, em forma de Sol, do compartimento do piso térreo onde guardavam os agasalhos, pareceu­-lhe que o seu rosto havia perdido alguma gordura e tinha uma expressão determinada, com um tudo­-nada da maçã do rosto visível e que, à luz da lâmpada de trinta watts, tinha uma certa nobreza, possivelmente por efeito do iogurte líquido açucarado para reduzir o colesterol que se forçava a engolir todas as manhãs. Quando foi para a cama, manteve o rádio desligado e ficou deitado, com a luz no mínimo, à espera de ouvir as pancadinhas arrependidas das unhas dela a baterem na porta.

			Tal não aconteceu, mas isso não o incomodou. Deixá­-la ter uma noite em branco a analisar a vida e o que era importante, deixá­-la pesar na balança do valor humano um Tarpin de mãos calejadas, com o seu barco protegido por uma cobertura, e um Beard etéreo, de fama planetária. Nas cinco noites que se seguiram, ao que lhe pareceu, ela ficou em casa, enquanto ele se ocupava com a sua conferência, com outras reuniões e jantares, e quando chegava, em geral depois da meia­-noite, tinha esperança de que os seus passos confiantes na casa às escuras dessem a impressão de um homem a regressar de um encontro.

			Na sexta noite, pôde ficar em casa e ela optou por sair, depois de passar mais tempo do que o habitual debaixo do chuveiro e do secador. Do seu posto, o vão profundo de uma pequena janela num patamar intermédio do primeiro andar, viu­-a sair, seguir ao longo da vereda do jardim, deter­-se junto de um alto maciço de malvaísco escarlate, como que relutante em partir, e estender a mão para examinar uma flor. Colheu­-a, apertando­-a entre as unhas do polegar e do indicador acabadas de pintar, segurou­-a por instantes a reflectir, antes de a deixar cair aos pés. O vestido de Verão, de seda bege, sem mangas, com uma única prega ao fundo das costas, era novo, um indício que ele não sabia bem como interpretar. Continuou até chegar ao portão, e ele pensou que havia um peso nos seus passos ou, pelo menos, um abrandamento na ansiedade que lhe era habitual, e o Peugeot arrancou com uma aceleração quase normal.

			Mas nessa noite, enquanto aguardava, ele sentiu­-se menos feliz, de novo confuso em relação ao seu discernimento, começando a pensar que afinal tinha razão, que a farsa da rádio tinha deitado tudo a perder. Para melhor reflectir, serviu­-se de um whisky e pôs­-se a ver um jogo de futebol. À laia de jantar, comeu uma embalagem de litro de gelado de morango e abriu meio quilo de pistáchios. Sentia­-se inquieto, incomodado por uma necessidade sexual difusa, e a chegar à conclusão de que bem podia estar a ter ou a recomeçar uma ligação real. Passou algum tempo a virar as folhas do livro de endereços e ficou um bom bocado de olhos fixos no telefone, mas sem lhe pegar.

			Bebeu meia garrafa e, ainda não eram onze horas, adormeceu completamente vestido em cima da cama, com a luz do tecto acesa e, umas horas mais tarde, ao ser acordado pelo som de uma voz no rés­-do­-chão, ficou vários segundos sem saber onde estava. O relógio da mesa­-de­-cabeceira marcava duas e meia. Era Patrice a falar com Tarpin, e Beard, ainda sob o efeito da bebida, sentiu­-se com disposição para se meter na conversa. Ficou de pé, atordoado, no meio do quarto, a cambalear ligeiramente enquanto entalava a camisa nas calças. Abriu a porta sem ruído. As luzes da casa estavam todas acesas, o que era óptimo, e ele já ia pela escada abaixo sem pensar nas consequências. Patrice ainda estava a falar e, enquanto ele atravessava o vestíbulo e se dirigia à porta da sala aberta, pareceu­-lhe ouvi­-la rir ou cantar e teve a sensação de ir interromper uma pequena celebração.

			Mas ela estava sozinha e a chorar, sentada no sofá, curvada, com os sapatos deitados de lado sobre a mesa de café comprida. Era um som contido, penetrante, que não lhe era familiar. Se alguma vez ela tinha chorado assim por ele, fora na sua ausência. Deteve­-se à entrada e a princípio ela não o viu. Tinha um lenço torcido na mão e os ombros delicados curvados e trémulos, e Beard ficou cheio de piedade. Sentiu que era possível uma reconciliação, que tudo de que ela precisava era de uma carícia, de palavras afáveis, nada de perguntas, para se aninhar contra ele, após o que a transportaria até ao andar de cima, embora mesmo no seu súbito acesso de afecto tivesse consciência de que não podia com ela, nem que a carregasse com ambos os braços.

			Quando começava a atravessar a sala, uma tábua do soalho rangeu e Patrice ergueu a cabeça. Os olhos de ambos encontraram­-se, mas apenas durante um segundo, porque as mãos dela voaram até ao rosto e cobriram­-no, ao mesmo tempo que ela se virava para o outro lado. Beard proferiu o seu nome e ela abanou a cabeça. Desajeitadamente, de costas para ele, levantou­-se do sofá e, a andar quase de lado, tropeçou na pele de urso polar que tinha tendência a escorregar no chão de madeira envernizada. Uma vez ele quase partira um tornozelo e desde então detestava o tapete. Também lhe desagradava a boca aberta do animal, com o seu sorriso desdenhoso, e os dentes arreganhados, amarelos devido à exposição à luz. Nunca tinham feito nada para a fixar ao chão, e estava fora de questão deitá­-la fora por ser um presente de casamento do pai dela. Patrice recompôs­-se, lembrou­-se de apanhar os sapatos e, com a mão livre a tapar os olhos, passou à pressa por ele, fazendo um movimento de recuo quando Beard estendeu a mão para lhe tocar no braço e recomeçando a chorar, desta vez de uma forma menos contida, enquanto corria pela escada acima.

			Apagou as luzes da sala e estendeu­-se no sofá. Era inútil ir no seu encalço quando ela não o queria, e agora já não interessava, porque ele tinha visto. Demasiado tarde para a mão dela ocultar a equimose por baixo do olho direito, que alastrava pelo alto da face, com o negro a esmorecer e a dar lugar a um vermelho inflamado nas orlas, provocando um inchaço sob a pálpebra inferior e obrigando o olho a fechar­-se. Soltou um suspiro de resignação. Era inevitável, o seu dever era claro, agora teria de se meter no carro e de ir até Cricklewood, de se apoiar à campainha até conseguir fazer Tarpin sair da cama, para ter uma explicação com ele, ali mesmo, à luz da lanterna, e surpreender o seu odiado adversário com um inesperado jogo de rapidez e determinação. Com os olhos semicerrados, reflectiu de novo no assunto, detendo­-se no pormenor do seu pulso direito a rebentar a cartilagem do nariz de Tarpin e depois, com pequenas revisões, reconsiderou a cena de olhos fechados, sem se mexer até à manhã seguinte, quando foi acordado pelo som da porta da rua a fechar­-se no momento em que ela saiu para o trabalho.

			Beard era membro honorário de uma universidade em Genebra mas não dava lá aulas, emprestava o seu nome, o seu título, Professor Beard, Prémio Nobel, a cabeçalhos de cartas e a institutos, subscrevia «iniciativas» internacionais, fazia parte de uma Comissão Real para financiamento de projectos científicos, falava na rádio, em termos acessíveis aos leigos, sobre Einstein, fotões ou mecânica quântica, dava uma ajuda na candidatura a bolsas, era consultor editorial de três publicações académicas, redigia pareceres e arbitragens, interessava­-se pelos mexericos, pela política da ciência, pela atribuição de cargos, pelos argumentos especiosos, pelo nacionalismo aterrador, pela extorsão de somas colossais a ministros e burocratas ignorantes para mais um acelerador de partículas ou para alugar espaço para instrumentos num novo satélite, aparecia em congressos gigantescos nos Estados Unidos — onze mil físicos num só local! —, ouvia pós­-doutorados explicar as suas investigações, dava, com variações mínimas, a mesma série de conferências sobre os cálculos em que assentava a Conflação Beard­-Einstein que lhe permitira obter o prémio, concedia prémios e medalhas, aceitava graus honoríficos e fazia discursos e panegíricos a seguir a jantares para colegas que se jubilavam ou que estavam prestes a ser cremados. Num mundo fechado, especializado, ele era, por cortesia de Estocolmo, uma celebridade, e ia singrando de ano para ano, vagamente fatigado de si mesmo, sem alternativas. Todo o entusiasmo e imprevisibilidade residiam na vida privada. Talvez isso bastasse, talvez ele tivesse alcançado tudo o que podia durante um Verão radioso da sua juventude. De uma coisa estava certo: duas décadas tinham decorrido desde a última vez em que se sentara em silêncio e na solidão, durante horas a fio, de lápis e bloco na mão, a reflectir, para conseguir uma hipótese original, trabalhá­-la, levá­-la em frente, dar­-lhe vida. A ocasião nunca surgia — não, essa era uma fraca desculpa. Faltava­-lhe a vontade, o material, faltava­-lhe a centelha. Não tinha nenhumas ideias novas.

			Mas havia um novo centro público de investigação nos arredores de Reading, mesmo junto ao ruído atroador do troço da auto­-estrada de leste e batido pelo vento vindo dos lados de uma fábrica de cerveja. A intenção era que o Centro se assemelhasse ao Laboratório Nacional de Energias Renováveis de Golden, no Colorado, perto de Denver, que partilhasse os seus objectivos, embora não os seus hectares e financiamento. Michael Beard era o novo chefe do Centro, ainda que fosse Jock Braby, um funcionário público sénior, a fazer o trabalho real. Os edifícios administrativos, com certas paredes divisórias que continham amianto, não eram novos, e o mesmo acontecia com os laboratórios, cuja finalidade em tempos havia sido testar materiais de construção nocivos. A única coisa nova era uma vedação de três metros de altura, de cimento e arame farpado, com letreiros a dizer «Proibida a entrada» colocados a espaços regulares, erigida a toda a volta do perímetro do Centro Nacional de Energias Renováveis sem o consentimento de Beard nem de Braby. Como estes depressa viriam a descobrir, a estrutura representava dezassete por cento do orçamento do primeiro ano. Tinha­-se comprado um terreno alagadiço de oito hectares a um agricultor local e os trabalhos de drenagem estavam na fase de planeamento.

			Beard não era totalmente céptico em relação às mudanças climáticas. Este tema fazia parte de uma lista de problemas, de angústias que o afligiam, que constituíam o pano de fundo do noticiário, e ele lia sobre o assunto, vagamente desgostoso, na esperança de que os governos o tomassem em mãos e fizessem alguma coisa para o resolver. E, como é evidente, sabia que uma molécula de dióxido de carbono absorvia energia na gama do infravermelho e que a humanidade estava a lançar estas moléculas para a atmosfera em quantidades significativas. Porém, com outras coisas em que pensar, não se deixava impressionar por alguns dos comentários desvairados que sugeriam que o mundo estava em «perigo», que a humanidade avançava para a catástrofe, quando as cidades costeiras desaparecessem tragadas pelas águas, quando os campos nada produzissem e uma vaga de centenas de milhões de refugiados de um país, de um continente, se deslocassem para outro, impelidos pela seca, pelas cheias, pela fome, pelas tempestades, pelas lutas incessantes pelos recursos cada vez mais escassos. Havia uma ressonância de Antigo Testamento nesses presságios, uma aura de pestilência e de chuva de rãs, que sugeria uma tendência profunda e constante, presente ao longo dos séculos, para acreditar que se estava sempre a viver no fim dos tempos, que a extinção de um indivíduo estava inexoravelmente ligada ao fim do mundo e, por conseguinte, fazia mais sentido, ou era um pouco menos irrelevante. O fim do mundo nunca era uma ameaça para o presente, onde podia ser encarado como a fantasia que de facto era, mas para um futuro próximo, e quando não acontecia, não tardava a surgir um novo problema, uma nova data. O velho mundo purificado por uma violência incendiária, depurado pelo sangue dos réprobos, era assim que tinha sido com as seitas cristãs milenárias — morte aos ateus! —, com os comunistas soviéticos — morte aos kulaks! —, com os nazis e a sua fantasia milenar — morte aos judeus! — e depois com o seu equivalente contemporâneo verdadeiramente democrático: uma guerra nuclear à escala global — morte a toda a gente! Quando tal não se verificou, e depois de o império soviético ter sido devorado pelas suas contradições internas, e na ausência de outra preocupação avassaladora para além da incomodativa e implacável pobreza global, a tendência apocalíptica tinha tirado da manga uma nova besta.

			Mas Beard andava sempre à cata de um cargo oficial com uma remuneração associada. Algumas sinecuras obtidas havia muito tinham terminado recentemente e o seu vencimento da universidade, os proventos das conferências e as intervenções nos media nunca eram suficientes. Por sorte, no final do século, o governo Blair desejava estar, ou parecer estar, mais na prática do que apenas em teoria, empenhado na questão das alterações climáticas, e anunciou um certo número de iniciativas, uma das quais era o Centro: umas instalações para investigação básica a precisar de um mortal polvilhado com a poeira mágica de Estocolmo. A nível político, um novo ministro tinha sido indigitado, um manchesteriano com um toque populista, orgulhoso do passado industrial da sua cidade, que afirmou numa conferência de imprensa que iria «abrir a torneira do génio» dos britânicos, convidando­-os a apresentar as suas ideias e projectos sobre energias limpas. Diante das câmaras, prometeu que seria dada resposta a todos os trabalhos apresentados. A equipa de Braby — meia dúzia de físicos pós­-doutorados mal pagos, instalados em quatro barracões temporários num mar de lama — recebeu centenas de propostas no espaço de seis semanas. A maioria provinha de indivíduos solitários, a trabalharem em casinhotos de jardim, algumas de pequenas empresas em fase de arranque, com logótipos vistosos e «patentes pendentes».

			No Inverno de 1999, nas suas visitas semanais ao estaleiro, Beard costumava dar uma olhadela às pilhas ordenadas em cima de uma mesa improvisada. Nesta avalanche de sonhos havia certos temas coerentes. Algumas propostas usavam água como combustível para carros, e reciclavam as emissões — vapor de água — fazendo­-as regressar ao motor; outras eram versões do motor ou gerador eléctrico, cuja energia produzida era superior à recebida e parecia trabalhar com energia do vácuo — que supostamente se encontrava no espaço vazio — ou com o que Beard pensava serem forçosamente violações da lei de Lenz. Todas eram variantes da máquina do movimento perpétuo. Estes inventores autodidactas pareciam não ter consciência da longa história dos seus inventos, ou de como, caso estes de facto funcionassem, destruiriam toda a base da física moderna. Os inventores da nação erguiam­-se contra a primeira e a segunda leis da termodinâmica, uma parede de chumbo maciço. Um dos pós­-doutorados propôs organizar as ideias em conformidade com as leis que violassem, a primeira, a segunda, ou ambas.

			Havia outro tema comum. Alguns envelopes não continham desenhos, mas apenas uma carta, por vezes de meia página, outras vezes de dez. Pesaroso, o autor explicava que ele — era sempre um ele — recusava anexar planos pormenorizados, pois era bem sabido que os organismos públicos tinham muito a recear do tipo de energia gratuita que a máquina dele iria fornecer, uma vez que esta poria termo a uma importante fonte de impostos. Ou que as forças armadas se iriam apoderar da ideia, declarando­-a segredo militar e depois desenvolvê­-la­-iam para uso próprio. Ou os fornecedores das energias convencionais enviariam gorilas para espancar o inventor até o fazerem em papa com vista a manter a supremacia do negócio. Ou então alguém poderia roubar a ideia para a utilizar e fazer fortuna. Havia exemplos bem conhecidos de todos estes casos, acrescentava por vezes o autor da carta. Por conseguinte, os desenhos só podiam ser vistos numa determinada morada, por uma pessoa do Centro não acompanhada, e só recorrendo a intermediários.

			A mesa do «Barracão Dois» consistia em cinco tábuas assentes em cavaletes, que serviam de base a mil e seiscentas cartas e e­-mails impressos, classificados por data. Para salvar a face do ministro, seria preciso responder a tudo. Braby, um sujeito curvado, com um grande maxilar, ficou furioso com a perda de tempo. Furioso, mas submisso. Beard era a favor de enviar tudo aquilo para o ministério, em Londres, juntamente com algumas respostas­-modelo. Mas Braby pensou que estava na fila de espera para receber o grau de cavaleiro, a Mrs. Braby andava louca de entusiasmo e incomodar um ministro que se sabia ser próximo do Número Dez podia fazer ir tudo por água abaixo. Por isso, os pós­-doutorados foram obrigados a meter mãos à obra e o primeiro projecto do Centro — conceber um gerador eólico para os telhados da cidade — sofreu um atraso de meses.

			Isto daria mais tempo a Beard, ainda não um refugiado da quase silenciosa partida final do seu quinto casamento, para estudar os «génios», como lhes chamavam os pós­-doutorados. Foi assaltado por uma lufada de obsessão, de paranóia, de insónia e, sobretudo, pelo que de patético havia nas pilhas. Perguntou­-se se estaria a descobrir uma versão de si mesmo em algumas dessas cartas, de um Michael Beard paralelo que, devido à bebida, ao sexo, às drogas ou à simples má sorte, tivesse descurado as disciplinas de uma formação em física e matemática. Mas mesmo assim ansioso por pensar, actuar, dar o seu contributo. Alguns daqueles homens eram verdadeiramente inteligentes, mas, em virtude das suas ambições extravagantes, eram obrigados a reinventar a roda e, cento e vinte anos depois de Nikola Tesla, o motor de indução, para depois fazerem uma leitura inábil e demasiado optimista da teoria do campo quântico e encontrarem o seu combustível esotérico mesmo à frente do nariz, no vácuo do ar vazio dos seus casinhotos ou quartos de visitas — energia ponto zero.

			A mecânica quântica. Que repositório, que vazadouro de aspirações humanas, a fronteira onde o rigor matemático derrotava o senso comum, e a razão e a fantasia se fundiam irracionalmente. Aí, os que tinham tendências místicas podiam encontrar tudo de que precisavam e invocar a ciência como prova. E para esses homens engenhosos nos seus tempos livres, que música bela e fantasmagórica aquilo devia ser — assimetria espectral, ressonâncias, entrelaçamento, osciladores harmónicos quânticos — antigas árias sedutoras, a harmonia das esferas capaz de transformar uma parede de chumbo em ouro e de criar o motor que trabalhava com base praticamente em nada, em partículas virtuais, que nada emitiam de nocivo e alimentariam, bem como salvariam, a empresa humana. Beard ficou emocionado com os anseios daqueles homens solitários. E o que o levaria a pensar que eram solitários? Não era, ou não era apenas, a condescendência que o levava a julgá­-los assim. Eles não sabiam o suficiente, mas sabiam demasiado para terem alguém com quem falar. Que companheiro à espera no pub da Legião Britânica, que esposa esmagada pelo emprego, pelos filhos e pelo trabalho doméstico iria segui­-los por esses funis deformados no contínuo espaço­-tempo, até ao buraco de verme, o atalho para uma resposta única, definitiva, para o problema mundial da energia?

			Beard concebeu uma rubrica, inspirada pelo Instituto Norte­-Americano de Patentes, que avisava os génios de que todos os projectos de movimento perpétuo e máquinas «acima da unidade» deviam ser acompanhados de um modelo que funcionasse. Mas isso nunca acontecia. Tendo em mente as suas ambições, Braby vigiava os pós­-doutorados com toda a atenção enquanto estes se ocupavam das pilhas. Todas as propostas tinham de receber uma resposta individual, séria, delicada. Mas em cima das tábuas não havia nada de novo, ou nada de novo que fosse útil. O subversivo inventor solitário era uma fantasia da cultura popular — e do ministro.

			Com uma lentidão entorpecedora, o Centro começou a tomar forma. Colocaram­-se pranchas sobre a lama — um enorme avanço — depois a lama foi alisada e semeada, no Verão já havia relvados separados por caminhos e, com o tempo, o local começou a assemelhar­-se a qualquer outro instituto desinteressante do mundo. Os laboratórios foram reequipados e, por fim, os barracões temporários foram retirados. Drenaram o terreno adjacente, cavaram alicerces e a construção começou. Contrataram mais elementos — guardas, pessoal de limpeza dos escritórios, responsáveis pelas reparações e administração, até mesmo cientistas, e uma equipa de Recursos Humanos para encontrar essas pessoas. Quando se atingiu a massa crítica, abriu­-se uma cantina. E instalados numa guarita de tijolo, agradável à vista, ao lado de uma cancela às riscas vermelhas e brancas, havia uma dúzia de seguranças com uniformes azuis­-escuros, sempre joviais uns com os outros, mas sérios com quase todas as outras pessoas, que pareciam convencidos de que o local lhes pertencia e que todos os restantes eram intrusos.

			Durante todo este tempo, nem um único dos seis pós­-doutorados se mudou para um emprego mais bem pago no Cal­-Tech ou no MIT. Num domínio a abarrotar de prodígios de todos os tipos, os currículos deles eram excepcionais. Durante muito tempo, Beard, que sempre tinha tido fraca memória para rostos, especialmente masculinos, não conseguiu, ou decidiu não conseguir, distingui­-los. Tinham idades compreendidas entre os vinte e seis e os vinte e oito anos e mediam todos mais de um metro e oitenta. Dois usavam rabo­-de­-cavalo, quatro tinham óculos idênticos, sem aros, dois chamavam­-se Mike, dois tinham sotaques escoceses, três usavam cordões coloridos atados à volta do pulso, todos usavam jeans desbotados e camisolas de fatos de treino. O melhor a fazer era tratá­-los a todos de igual forma, com uma certa distância, ou como se fossem uma única pessoa. Era melhor não insultar um dos Mikes retomando uma conversa que talvez tivesse sido com o outro, ou partir do princípio de que o sujeito com rabo­-de­-cavalo, óculos, sotaque escocês e sem cordão no pulso era único ou não se chamava Mike. Até Jock Braby se referia aos seis como «os rabos­-de­-cavalo».

			E nenhum destes jovens parecia tão impressionado com Michael Beard, Prémio Nobel, como este pensava que deveriam parecer. Como é evidente, conheciam a sua obra, mas nas reuniões referiam­-na de passagem, entre parênteses, num murmúrio desdenhoso, como se há muito tivesse sido suplantada, quando na realidade era o oposto que se verificava, pois a Conflação Beard­-Einstein estava em todos os manuais, irrefutável, experimentalmente robusta. Enquanto estudantes universitários, os rabos­-de­-cavalo por certo tinham assistido a uma demonstração do «Padrão Escocês de Feynman», que ilustrava a essência topográfica da obra de Beard. Mas em reuniões informais na cantina, aqueles meninos gigantes tornavam­-se cowboys da física teórica e referiam a Conflação de passagem, tratavam­-na como se fosse uma formulação empoeirada de Sir Humphrey Davy, e faziam referências elípticas ao BLG ou a qualquer arcana elaborada da Teoria M ou da álgebra 3 de Nambu­-Lie, como se não se tratasse de um assunto completamente diferente. E era esse o problema. Durante a maior parte do tempo, Beard não percebia o que eles estavam a dizer. Os rabos­-de­-cavalo falavam muito depressa, num tom constante, ascendente e interrogativo, o que lhe provocava uma contracção num músculo obscuro do fundo da garganta enquanto os ouvia. Eles não articulavam as palavras e só avançavam com um raciocínio até um dos outros murmurar «Isso!», após o que saltavam para a unidade vocal seguinte — a que dificilmente se poderia chamar frase.

			Mas era pior do que isso. Beard não conhecia alguns dos físicos que eles consideravam banais. Quando ia pesquisar em casa, ficava irritado com a dimensão e complexidade dos cálculos. Gostava de pensar que era da velha guarda e que sabia de cor a Teoria das Cordas e as suas variantes principais. Mas nos últimos tempos havia demasiados acrescentos e modificações. Quando Beard era um aluno de doze anos, o seu professor de Matemática tinha dito à turma que sempre que obtivessem um resultado de onze sobre dezanove ou de treze sobre vinte e sete podiam ter a certeza de que a resposta estava errada. Era demasiado abstruso para ser verdade. De testa franzida durante duas horas a fio, de tal modo que na manhã seguinte ainda tinha vincos cor­-de­-rosa paralelos visíveis na testa, leu o que havia de mais recente, sobre Bagger, Lambert e Gustavsson — BLG não era uma sanduíche, claro! — e a sua descrição lagrangiana de membranas M2 coincidentes. Deus podia, ou não, ter jogado aos dados, mas de certeza que não chegava nem de longe aos calcanhares destes cérebros, nem fazia tanto alarido. Não era possível o mundo material ser tão complicado.

			Mas o mundo doméstico podia sê­-lo. Na soma dos matrimónios falhados de Beard, nenhum tinha sido tão loucamente prolongado — por ele — e nenhum o tinha rebaixado tanto nem engendrado sonhos tão ridículos, provocado tamanho aumento de peso e uma tal loucura secreta como este quinto e último casamento. Durante aqueles longos meses, nunca houve um momento em que lhe parecesse ser plenamente ele próprio e, além disso, em breve esqueceu esse Eu e se instalou num estado de psicose suave e prolongada. Afinal, ouvia vozes e via elementos da situação — a súbita e radiosa beleza de Patrice, por exemplo — que mais tarde decidiu não existirem. As consequências somáticas pareciam tiradas de um manual. Uma sequência de pequenos achaques escarneceu do sistema imunitário que devia protegê­-lo. Hordas de agentes patogénicos galgaram o fosso das suas defesas, transpuseram as muralhas do castelo armadas de herpes labial, aftas, fadiga, dores articulares, diarreia, acne no nariz, blefarite — esta última uma novidade, uma inflamação desfigurante das pálpebras sobre as quais se formavam pequenos abcessos semelhantes aos picos brancos do monte Fuji que faziam pressão sobre os globos oculares, toldando a visão. A insónia e a monomania também lhe distorciam a percepção e, à beira do sono, quando este por fim chegava, ouvia a voz de um locutor da televisão a recordar­-lhe o seu triste estado, embora não em palavras audíveis. Para além disso, sofria do desespero racional de um marido enganado cuja mulher, apesar de um olho negro a desvanecer­-se, ainda andava pela casa com ar triunfante, falsamente animada e a esgueirar­-se no instante em que ele tentava ter uma conversa séria. Como é bem sabido, a boca é sobre­-representada no cérebro, e uma ferida minúscula no centro do lábio inferior parecia­-lhe uma horrenda cicatriz, a marca do seu destino. Como poderia ela voltar a beijá­-lo? Ela não seria atraída, desafiada, recriminada, ela não seria amada, pelo menos por ele.

			Sim, sim, ele tinha sido um mulherengo mentiroso, tivera o que merecia, mas que havia de fazer agora, para além de aceitar o castigo? A que deus iria apresentar as suas desculpas? Já tinha sofrido o suficiente. Depois de se agarrar desconsoladamente a esperanças estúpidas, começou a ver o correio e os e­-mails à procura dos convites que o afastassem de Belsize Park a fim de introduzir alguma vida independente no seu quadro de tristeza. Durante o ano, chegaram cerca de meia dúzia por semana, mas até agora nada que o interessasse entre a tentativa de o convencer a dar conferências na margem de um lago italiano plutocrático, ou num castelo alemão desinteressante, e ele sentia­-se demasiado fraco e sensível para abordar a Conflação em mais uma conferência a abarrotar de colegas, em Nova Deli ou Los Angeles. Não fazia ideia do que queria, mas pensava que havia de saber quando lhe aparecesse à frente.

			Entretanto, na maior parte dos casos era apaziguador apanhar, uma vez por semana, o encardido comboio matinal de Paddington para Reading, e ter à sua espera nesta estação vitoriana, entalada entre os blocos de torres atarracadas, um dos rabos­-de­-cavalo impossíveis de distinguir, que o conduzia no Prius da ordem até ao Centro. Ao sair de casa, Beard era uma corda tensa a vibrar uma só nota, cujas oscilações diminuíam quanto mais se afastava do lar e mais se aproximava da dispendiosa vedação. As vibrações cessavam quando respondia com um indicador erguido à saudação amigável dos seguranças — como eles adoravam um superior! — e passava sob a cancela vermelha e branca levantada. Em geral, Braby saía ao seu encontro e, com um toque quase imperceptível de uma ironia de mandarim, segurava a porta do carro, pois quem chegava não era um marido enganado, mas o visitante distinto, o Chefe, com o qual se contava para falar em nome do empreendimento à imprensa, para encorajar as empresas energéticas a interessarem­-se por ele e espremer mais um quarto de milhão do intempestivo ministro.

			Os dois homens tomavam café juntos para começar o dia. Após a listagem dos progressos e atrasos, Beard anotava o que tinha de fazer e dava uma volta pelo local. De uma maneira instintiva, propusera logo de início que seria mais fácil conseguir mais financiamento se o Centro apresentasse um projecto atraente que fosse compreensível para os contribuintes e os media. E assim fora lançada a TEUDU, uma Turbina Eólica para Uso Doméstico Urbano, uma geringonça que o dono de uma casa podia instalar no telhado com vista a gerar energia suficiente para conseguir uma redução significativa da conta da electricidade. Nos telhados citadinos o vento não soprava suavemente de uma direcção como nas altas torres do campo, pelo que foi pedido aos físicos e engenheiros que pesquisassem a fim de conceberem um desenho óptimo para pás de turbinas eólicas em condições de turbulência. Beard tinha­-se apoiado num velho amigo da Base da Força Aérea de Farnborough para ter acesso a um túnel de vento, mas antes havia alguns aspectos imbricados da matemática e da aerodinâmica a investigar, um ramo secundário da Teoria do Caos para o qual tinha pouca paciência. O seu interesse pela tecnologia era ainda mais débil do que pela ciência climática. Pensara que tudo se resumiria a estabelecer a matemática para o projecto, construir três ou quatro protótipos e testá­-los no túnel. Mas foi preciso contratar mais pessoas quando se introduziram na programação alguns problemas: vibração, ruído, custos, altura, corte do vento, precessão giroscópica, esforço cíclico, resistência do telhado, materiais, transmissão, eficiência, ajuste de fase com a grelha, autorizações para o projecto. O que tinha parecido uma brincadeira, transformara­-se num monstro que devorava toda a atenção e recursos do Centro semiconstruído. E era demasiado tarde para voltar atrás.

			Beard preferia dar a sua volta sozinho para testemunhar, culpabilizado, as consequências da sua proposta informal. No início do Verão de 2000, cada um dos pós­-doutorados tinha um pequeno gabinete só para si. Desfazer o grupo tinha ajudado, bem como as placas com os nomes à porta, mas Beard atribuiu principalmente à sua sagacidade a maneira como cada um dos rapazes, ao cabo de sete ou oito meses, se destacava dos outros. Tinha feito meia dúzia de viagens da estação de Reading no Prius quando, ao erguer os olhos de um discurso que ia fazer nessa noite em Oxford, se apercebeu de que, como era evidente, fora o mesmo condutor a ir buscá­-lo todas as vezes. Era um dos dois que, na realidade, usavam rabo­-de­-cavalo: um rapaz alto, com o rosto estreito, uma boca atafulhada de grandes dentes e um sorriso pateta. Era dos arredores de Swaffham, no Norfolk, soube Beard na primeira conversa pessoal que tiveram, frequentara o Imperial College, depois Cambridge, a seguir passara dois anos no Cal­-Tech em Pasadena e nenhum destes locais míticos havia diluído as inflexões puras do seu sotaque rural, e os seus inocentes desvios, afundamentos e a persistente linha ascendente, que faziam lembrar a Beard sebes e medas de feno. Chamava­-se Tom Aldous. Nessa primeira conversa, disse ao Chefe que se candidatara para trabalhar no Centro porque pensava que o planeta estava em perigo, e que a sua formação em física de partículas talvez pudesse ser útil, e que ao ver que era Beard em pessoa que ia liderar a equipa, o Beard da Conflação Beard­-Einstein, então ele, Tom Aldous, todo entusiasmado, partira do princípio de que a principal preocupação do Centro devia ser a energia solar, particularmente a fotossíntese artificial e aquilo a que ele designava por nano­-solar, e em relação ao que estava convencido...

			— Energia solar? — repetiu Beard em voz suave. Embora soubesse perfeitamente o que isso significava, a expressão tinha uma aura dúbia de significado, que evocava druidas New Age, de túnica, a dançar à volta de Stonehenge em pleno do Verão, ao lusco­-fusco. Também desconfiava de todos os que se referiam sistematicamente ao «planeta» como prova de que tinham planos a grande escala.

			— Sim! — Aldous sorriu com os seus muitos dentes para o retrovisor. Não lhe poderia ter ocorrido que o Chefe não era um especialista na matéria. — Ela só está à espera que nós compreendamos como usá­-la e, quando o fizermos, vamos ficar admirados por alguma vez termos pensado em queimar carvão, petróleo e coisas do género.

			Beard ficou intrigado pela maneira como Aldous pronunciava certas palavras. Parecia estar a troçar do que tentava dizer. Iam a percorrer uma circunvalação de quatro vias, com espinheiros­-alvares em flor no separador central a exalarem inutilmente o seu perfume para o tráfego que passava. Na noite anterior, sem expectativas de sono, ficara deitado na cama, de roupão, a ler, enquanto ela passava a noite fora. Era um maço de cartas inéditas, dirigidas a vários colegas por Paul Dirac, um homem inteiramente dedicado à ciência, desprovido da capacidade de falar de trivialidades e de outras aptidões humanas. Às seis e quarenta e cinco, Beard tinha pousado o texto dactilografado e ido até a casa de banho para se barbear. Uma luz oblíqua já se infiltrava através da folhagem da bétula do jardim e traçava desenhos no chão de mármore por baixo dos seus pés. Que desperdício, que falta de bom senso, ter o Sol tão alto a uma hora tão matutina. Não suportava contar, pensou, enquanto levava a gilete até ao novo tufo de pêlos entre as sobrancelhas, a fim de ficar com um ar mais jovem, todas as horas de luz que havia perdido durante o Verão. Mas que podia ter feito, ele ou qualquer homem ainda jovem às sete da manhã em qualquer altura do ano, para além de dormir ou de ir trabalhar? Agora, as suas insónias já duravam há semanas.

			— Acha que alguma vez poderemos passar sem carvão, petróleo e gás? — perguntou, abafando um bocejo.

			Aldous ia a contornar uma rotunda gigantesca, tão grande e movimentada como um circuito de corridas, que os impelia centrifugamente para um acesso à auto­-estrada, para o meio do rugido redobrado dos veículos que passavam, dos camiões do tamanho de cinco vivendas, a zunirem em fila em direcção a Bristol a cento e vinte quilómetros à hora e de todos os outros veículos em fila para os ultrapassar. Exactamente assim — quanto mais tempo poderia isto continuar? Beard, enfraquecido e frágil devido à insónia, sentiu­-se diminuído. A M4 demonstrava uma paixão pela vida de que ele já não era capaz. Era a favor das estradas secundárias, trilhos para carroças, carreiros. Encolhido dentro do seu casaco Harris de tweed, ouvia Tom Aldous, que falava com a segurança de um aluno de quadro de honra a dar as respostas que pensa saber que o professor quer.

			— O carvão e, mais tarde, o petróleo contribuíram para o nosso progresso, mas agora sabemos que queimar essas matérias nos vai destruir. Precisamos de um combustível diferente para não nos afundarmos. Trata­-se de outra revolução industrial. E não há alternativa: o futuro é a electricidade e o hidrogénio, as únicas duas fontes de energia que sabemos serem limpas.

			— Então, mais energia nuclear.

			O rapaz tirou os olhos da estrada para os fixar em Beard, no espelho — mas durante demasiado tempo, pelo que o homem mais velho, tenso no banco de trás, desviou a vista, a encorajar o olhar do condutor a regressar à balbúrdia exterior.

			— É poluente, perigosa e cara. Mas, sabe, já temos uma central nuclear a funcionar com grande segurança, a produzir energia limpa e a converter hidrogénio em hélio sem custos, muito bem situada, a cento e quarenta milhões de quilómetros de distância. Sabe o que sempre penso, Professor Beard? Se um alienígena chegasse à Terra e visse todo este sol, ficaria admirado ao saber que estamos convencidos de que temos um problema energético. A energia fotovoltaica! Li Einstein a esse respeito, li­-o a si. A Conflação é brilhante. E sem dúvida que a maior dádiva que Deus nos fez é esta: um fotão que atinja um semicondutor liberta um electrão. As leis da física são tão pródigas, tão generosas! E oiça isto. Um tipo está numa floresta à chuva, a morrer de sede. Tem um machado e começa a abater as árvores para lhes beber a seiva. Um gole em cada árvore. À sua volta estende­-se uma região desértica, sem vida selvagem, e o sujeito sabe que graças a ele a floresta está a desaparecer rapidamente. Então porque não abre a boca e bebe a chuva? Porque é fantástico a abater árvores, sempre fez as coisas desta maneira e pensa que as pessoas que defendem que se beba chuva são bizarras. Essa chuva é a nossa luz do Sol, Professor Beard. Ela inunda o nosso planeta, determina a sua vida e o nosso clima. Uma doce chuva de fotões, e tudo o que temos a fazer é estender os nossos copos! Sabe, li algures uma coisa de um tipo que dizia que menos de uma hora de toda a luz do Sol que incide na Terra satisfaria as necessidades mundiais durante um ano.

			— E o que tomou esse tipo como medida da irradiância solar? — perguntou Beard, sem se deixar impressionar.

			— Um quarto da constante solar.

			— Foi demasiado optimista. Era preciso reduzir isso outra vez a metade.

			— Continuo na minha, Professor Beard. Com dispositivos solares colocados em porções minúsculas dos desertos mundiais, teríamos a energia de que precisamos.

			O tom bucólico do rapaz de Norfolk, tão divergente do que ele dizia, começava a agravar o mal­-estar de Beard, que comentou com ar macambúzio:

			— Se a conseguisse distribuir.

			— Sim. Bastavam novas linhas de corrente alterna! É só dinheiro e esforço. Mas valia a pena para o planeta. Para o nosso futuro, Professor Beard!

			Beard deu umas pancadinhas com as folhas do discurso para indicar que a conversa estava encerrada. A essência de um louco consistia, em primeiro lugar, em acreditar que todos os problemas do mundo se podiam reduzir a um, passível de solução. E, em segundo lugar, em falar disso sem parar.

			Mas Tom Aldous ainda não tinha acabado. Quando chegaram ao centro e a cancela se levantou, prosseguiu, como se não tivesse havido nenhuma interrupção na conversa:

			— Não leve a mal, mas é por isso que penso que estamos a perder tempo com essa coisa das microturbinas eólicas. A tecnologia já é suficientemente boa. O governo só precisa de a tornar atraente para as pessoas. É só uma assinatura e o mercado fará o resto. Isso pode render tanto dinheiro! Mas o solar, a moderna fotossíntese artificial, há montes de investigação básica a fazer sobre a nanotecnologia. E podíamos ser nós, Professor!

			Enquanto Aldous segurava a porta do carro aberta para Beard sair com ar fatigado, este disse:

			— Obrigado pelas suas ideias. Mas, oiça, devia aprender a não desviar os olhos da estrada. — E deu meia­-volta para apertar a mão de Braby.

			Por conseguinte, na sua volta semanal, tentava evitar topar com Aldous sozinho, pois o jovem estava sempre a tentar convencê­-lo do fotovoltaico, ou da sua explicação quântica do fotovoltaico, ou a oprimi­-lo de uma forma geral com a sua simpatia e entusiasmo, sem parecer dar­-se conta da hostilidade de Beard sempre que ele repetia os argumentos para se abandonar a TEUDU. Claro que esta devia ser abandonada, uma vez que estava a devorar quase todo o orçamento e a aumentar de complexidade, ao mesmo tempo que o seu interesse diminuía. Mas tinha sido ideia de Beard, e fazer marcha­-atrás seria uma derrota pessoal. Por isso, começou a embirrar com aquele jovem, com o seu rosto ossudo e pateta, com as narinas frementes, o rabo­-de­-cavalo, a pulseira encardida, de cordão vermelho e verde entrançado, com a sua dieta farisaica de salada e iogurte na cantina, com o seu hábito de se aproximar com o tabuleiro, sem ser convidado, e de se sentar tão próximo quanto possível do Chefe, que só podia ficar deprimido ao saber que Aldous participara nos combates de boxe pelo Norfolk, nos campeonatos do condado, remara pelo seu colégio de Cambridge e ficara em sétimo lugar numa maratona em São Francisco. E havia romances que Aldous queria que ele lesse — romances! —, desenvolvimentos em música contemporânea dos quais, em sua opinião, Beard devia estar a par, e filmes que eram de uma importância particular, documentários sobre alterações climáticas que Aldous vira pelo menos duas vezes, mas que tornaria a ver de bom grado se houvesse a possibilidade de fazer o Chefe acompanhá­-lo. Aldous tinha uma mente concebida para, através de um sotaque de Norfolk, dar conselhos incansáveis, fazer recomendações, sugerir alterações, ou expressar entusiasmo por qualquer viagem, férias, livro ou vitaminas, o que em si mesmo era uma forma de exortação. Nada era mais corrosivo para a boa disposição de Beard do que ouvir de novo que devia passar um mês no Vale do Swat.

			No edifício onde em tempos havia sido testado o isolamento de pó de tijolo e de fibra de vidro para detectar efeitos perniciosos, ele deambulava entre os gabinetes e ouvia os relatos dos progressos por parte de engenheiros, designers e misteriosamente designados consultores energéticos, que eram responsáveis por um longo documento intitulado «Descoberta da Micro­-Eólica 4,2», do qual nem conseguira ler o primeiro parágrafo. Durante o Verão, foram tantos os contratados pelo Departamento de Recursos Humanos, ele próprio recentemente criado, que todas as semanas Beard era obrigado a explicar quem era a meia dúzia de desconhecidos. Poucos havia que não estivessem ocupados com a TEUDU e, enquanto dava a sua volta, Beard ia ficando mais desanimado. Apesar de toda a labuta, nada estava pronto para ser testado em Farnborough, ninguém se tinha ocupado verdadeiramente do problema da turbulência e ninguém pensava muito sobre o que poderia acontecer quando não houvesse vento, pois ninguém fazia a menor ideia de como armazenar electricidade de forma económica e eficaz. A concepção de uma nova bateria potente para fornecimento doméstico teria sido um projecto radical, mas agora, com toda a gente ocupada com a TEUDU, era tarde de mais para sugerir isso, além de que a investigação de baterias era o que Tom Aldous estava sempre a sugerir. Seria muito melhor construir um pequeno reactor nuclear na costa jurássica do Dorset do que destruir um milhão de telhados com o corte e a vibração, o esforço de contra­-pressão e a torção e o momento da força de qualquer engenhoca inútil para a qual era raro haver vento suficientemente forte para produzir uma corrente útil.

			Como era possível, perguntava­-se Beard com uma pontinha de autocomiseração, quando saía de um gabinete e se dirigia desalentado ao seguinte, uma observação casual que fizera ter precipitado toda a gente naquela demanda inútil? A resposta era simples. Como reacção à sua proposta, tinha havido memorandos, propostas detalhadas de cento e noventa e sete páginas, esboços de orçamentos e folhas de cálculo, aos quais ele dera a sua aprovação sem ler. E porquê? Porque Patrice estava a iniciar o seu caso com Tarpin e ele não conseguia pensar em mais nada.

			Estava a percorrer o caminho inverso pelo corredor e a passar pelo gabinete de Braby, para ir falar com um especialista de materiais, e lá estava o próprio Braby à sua espera, mesmo à entrada da porta, a dirigir­-lhe acenos eufóricos. Por trás dele, a fixar com fita adesiva um desenho num quadro branco, estava um dos rabos­-de­-cavalo chamado Mike.

			— Creio que temos qualquer coisa — disse Braby, ao mesmo tempo que fechava a porta atrás de Beard. — O Mike acabou de trazer isto.

			— Não fique com ideias erradas, Professor Beard — disse Mike. — Não fui eu que desenhei isto. Encontrei­-o.

			Braby pegou na manga de Beard e puxou­-o para junto do quadro.

			— Veja­-me só isto. Preciso da sua opinião.

			Numa grande folha via­-se um desenho executado formalmente, rodeado por meia dúzia de esboços — rabiscos com um traço sólido mas vacilante, do género que se pode ver nos cadernos de Leonardo da Vinci. Atentamente observado pelos outros dois, Beard fixou os olhos na peça central, uma espessa coluna que continha uma confusão de linhas e cortes que por fim se concretizavam numa hélice quádrupla que dava uma volta completa e, na base, menos pormenorizada, numa representação tridimensional de um gerador. Uma das garatujas representava uma linha de telhados, com uma antena de televisão e a hélice colocada num curto poste vertical preso à parede de uma chaminé — o que não era de modo nenhum um bom ponto de fixação. Durante dois minutos, ficou a olhar em silêncio.

			— Então? — perguntou Braby.

			— Bem — resmoneou Beard. — Nada mal.

			— Foi o que eu pensei — disse Braby a rir. — Não sei como funciona, mas percebi que era.

			— É uma variante da máquina de Darrieus, a velha batedeira de ovos. — Nos tempos recuados em que ele tinha um casamento feliz, ou que o obcecava menos, Beard passara uma tarde a ler a história das turbinas eólicas. Nessa fase da sua vida pensava que a física era relativamente simples. — Mas o que isto tem de diferente é as pás estarem colocadas obliquamente em relação à hélice, com uma torção de sessenta graus. E há quatro para aumentar o momento da força e talvez ajudarem o arranque. Provavelmente dão bom resultado com um fluxo de ar oblíquo e ascendente. Talvez funcione bem num telhado, nunca se sabe. Bem, quem concebeu isto?

			Mas já sabia a resposta e a sua fadiga aumentou. Ouvir o Cisne de Swaffham celebrar uma descoberta, o alvorecer de uma nova era na concepção de turbinas, era mais do que se sentia capaz de suportar naquele dia. Teria de ser na semana seguinte, pois o que queria naquele momento era sentar­-se algures em paz e sossego a pensar em Patrice, a excitar­-se sem nenhum objectivo. As coisas estavam más a esse ponto.

			Mike coçou a base do rabo­-de­-cavalo, que exibia vestígios de um cinzento rebelde, semelhantes a pontos na orla de um cobertor.

			— Estava em cima da secretária do Tom. Calculámos que ele o deixou para nós vermos. Ficámos entusiasmados, mas não o conseguimos encontrar em parte nenhuma. Fiz uma cópia para os engenheiros, que já estão encantados com isto.

			Agitado, Jock Braby deu uma volta pelo gabinete, regressou à sua secretária e puxou o casaco das costas de uma cadeira. O lado snob de Beard deu­-lhe vontade de chamar o funcionário público à parte e de lhe dizer que tinha passado de moda, desde o tempo de Bletchley, ou pelo menos desde o tempo em que Beard era estudante, andar com uma série de esferográficas no bolso do peito do casaco. Mas só pensou nessa observação, sem se manifestar.

			Num estado de entusiasmo mudo, Braby sentia­-se enobrecido, olhando os seus companheiros de cima e falando num tom comedido, áspero, como se, ao toque de uma espada, tivesse acabado de levantar o joelho de uma almofada real.

			— Vou falar com o Aldous e depois levo­-o comigo aos Projectos. Precisamos de desenhos como deve ser. Eles podem juntar­-se a ele e começar a trabalhar e, entretanto, Mike, você e os outros rapazes podem ocupar­-se da matemática, da Lei de Brecht e por aí fora, está a ver?

			— Lei de Betz.

			— Exacto.

			E desapareceu.

			Quando Beard acabou as suas voltas, instalou­-se sozinho, com um prato de bolachas de chocolate e uma caneca de café que tirou de uma máquina, na sala comum deserta, por trás da cantina, durante muito tempo o único sítio confortável do Centro, e deixou os seus pensamentos regressarem ao objecto da sua obsessão; a sentir um peso quase agradável nos membros, fixou­-se em certos pormenores que, nos últimos tempos, tinha descurado. Mas primeiro tinha de sair da cadeira e de atravessar a sala para desligar a televisão que murmurava, eternamente ligada num canal noticioso. Bush versus Gore, absorvendo a preciosa atenção da maioria da população mundial sem direito de voto. Sentou­-se de novo com o prato na mão.

			Patrice era de longe a mais bela de todas as mulheres com quem tinha sido casado, ou antes, com o seu cabelo louro e o rosto anguloso, era a única mulher bela que tinha tido. As outras quatro estavam a milímetros da beleza — um nariz demasiado fino, uma boca excessivamente grande, uma testa ou um queixo recuados ou com um minúsculo defeito — e essas esposas inferiores só o tinham atraído de uma perspectiva particular, ou devido a um esforço de vontade ou de imaginação, ou por meio de um desejo enganador. Em relação a Patrice, havia certos pormenores. Por exemplo, a estreiteza das nádegas. Uma grande mão aberta podia abrangê­-las. A firmeza leitosa da sua pele entre os ossos pélvicos protuberantes. O extraordinário polimorfismo que havia formado os seus pêlos púbicos de um louro palha. Tornaria a ver algum desses tesouros? E agora, por muito pouco sensual que fosse, tinha de tomar em consideração a nódoa negra por baixo do olho. Talvez ela não lhe contasse nada e ele nunca viesse a saber a verdade. Só podia basear­-se em probabilidades. Supondo que o plano dele tinha funcionado, que a mulher no seu quarto, cujos passos reproduzira com as palmas das mãos nos degraus da escada, não enfurecera Patrice, mas a aproximara e a ligara a ele, a tornara ansiosa perante a ideia do que estava prestes a perder e a impelira a dizer a Tarpin que estava tudo acabado, que ela ia regressar para o marido, provocando assim a sua fúria. Nesse caso, a nódoa negra na maçã do rosto significava que ela era de novo quase sua, de Beard. Nessas suas ideias havia muito de desejos tornados realidade. Mas que mal tinha isso?

			Mecanicamente, conduzia bolachas do prato até à boca. Talvez todo aquele imbricado fosse tomar um rumo improvável. A maioria das coisas era improvável. Havia mulheres com equimoses e fracturas que não conseguiam manter­-se afastadas dos seus homens violentos. Com frequência, os organizadores de refúgios de mulheres lamentavam­-se deste traço da natureza humana. Se ela estivesse viciada no seu destino, apanharia mais murros na cara. A sua bela Patrice. Insuportável. Impensável. E depois? Ela podia estar farta tanto da compaixão de Michael como da violência de Rodney, e querer ver­-se livre de ambos. Ou ele podia ir para o quarto uma noite e dar com ela já lá, a aguardá­-lo, nua sobre o leito conjugal, deitada de costas como nos velhos tempos, com as pernas afastadas, e ele ia direito a ela, a murmurar­-lhe o nome, agora também ele nu. Ia ser fácil, e quando chegou ao lado dela e estendeu a mão em concha para lhe agarrar no... Mas já não estava sozinho, e não precisou de erguer os olhos para saber de quem era a silhueta recortada no limiar da porta.

			Sem se servir de café — ele não se permitia tomar estimulantes e era de opinião que Beard devia fazer o mesmo — Aldous sentou­-se ao lado do Chefe e, sem perder tempo com preliminares, disse:

			— Aconselho­-o vivamente a ler o artigo sobre células solares de película fina na Nature da semana que vem.

			Algum do fluxo sanguíneo que deveria estar no cérebro de Beard ainda se encontrava no pénis, embora a escoar­-se rapidamente; se assim não fosse, ele teria tido a presença de espírito para dizer a Aldous que se fosse embora.

			Mas o que disse foi:

			— O Braby anda à sua procura.

			— Já ouvi dizer. Vocês viram o meu desenho da turbina.

			— É provável que agora ele esteja no gabinete.

			Numa exibição de esgotamento profissional, Aldous tirou o boné de basebol, recostou­-se no sofá e fechou os olhos.

			— Devia tê­-lo destruído.

			— Tem algum interesse — disse Beard, em grande medida contra sua vontade. Não conseguia deixar de desconfiar de quem quer que usasse um boné de basebol fora de um campo de basebol, fosse qual fosse o lado para que o virasse.

			— É essa a questão. Em boa verdade, é revolucionário. E que momento da força uniforme! Um ângulo de ataque óptimo para qualquer direcção do fluxo do vento. O problema da turbulência fica resolvido! Não leve a mal que diga isto, Professor Beard, mas é brilhante. Mas, sabe, se o Centro o apoiar, vão ser três anos de desenvolvimento perdidos, a fazer o trabalho que uma firma comercial podia fazer para ganhar dinheiro. E não é suficientemente importante, a micro­-eólica não vai resolver o problema, Professor. O vento não sopra com força suficiente na maioria das cidades. Precisamos de uma nova fonte de energia para toda a civilização. E a verdade é que não dispomos de muito tempo. Devíamos estar a ocupar­-nos dos aspectos básicos do solar, antes que os alemães e os japoneses se atirem a isso, antes que os americanos acordem. Tenho umas ideias. Mesmo com o nosso clima desgraçado, há os infravermelhos. Mas porque estou a dizer isto, e logo a si? Temos de olhar melhor para a fotossíntese, ver o que podemos aprender. Também tenho algumas ideias bestiais nesse campo. Estou a organizar um dossier para lhe mostrar. E agora acabei de ver o Mr. Braby a ir direito aos Projectos com o meu estúpido desenho na mão. Santo Deus!

			Tapou com a mão os olhos fechados, em mais uma exibição — desta vez de sofrimento imerecido suportado com estoicismo.

			— Sou um homem simples, Professor Beard. Só quero fazer o que for bom para o planeta.

			— Estou a ver — respondeu Beard, de súbito incapaz de se confrontar com a última bolacha que tinha na mão. Tornou a pô­-la no prato e, com algum esforço, levantou­-se da cadeira. — Agora preciso de voltar. Tem de me levar à estação.

			— Não vale a pena — disse Aldous, levantando­-se da cadeira e atravessando a sala em três passadas, direito à televisão, onde mudou de canal, fazendo uma pausa, à espera que um assunto desse lugar a outro, antes de aumentar o volume de som. Era como se tivesse feito surgir a história por magia, como se tivesse levado um casal de idosos à miséria e ao desespero, convencendo­-os a seguir a atirarem­-se de mão dada para baixo do comboio Londres­-Oxford. O noticiário local não mostrava nada mais sinistro do que as filas de passageiros frustrados na estação de Reading a serem desviados do seu percurso e outros à espera de camionetas especiais que não apareciam.

			O jovem conduziu Beard à porta como se este fosse um doente mental a precisar de um banho.

			— Moro perto de Belsize Park e vou para casa agora. Não é um Prius, mas deixo­-o à porta.

			Beard ignorava como Aldous sabia onde ele morava, mas não valia a pena perguntar. E como tencionava ir para casa, voltar ao cenário da sua desdita, não tinha interesse em insistir com Aldous para ir ver Jock Braby.

			Dentro de minutos, o Chefe estava sentado no banco da frente de um Ford Escort enferrujado, a fingir ouvir o relato de um entendido sobre o que poderia esperar encontrar no relatório do Painel Internacional para as Alterações Climáticas do ano seguinte. Agora o olhar do condutor tinha de se desviar noventa graus da estrada para se cruzar com o do passageiro, por vezes segundos a fio, tempo durante o qual, segundo os cálculos de Beard, tinham avançado várias centenas de metros. Para falar comigo não precisa de olhar para mim, apetecia­-lhe dizer, enquanto observava o tráfego à frente deles, tentando prever o momento em que teria de pegar no volante. Mas Beard tinha dificuldade até em criticar um homem que lhe dava boleia, uma espécie de anfitrião. Antes morrer ou passar o resto da vida como um tetraplégico taciturno do que ser indelicado.

			Depois de referir o que tencionava ler no ano seguinte no terceiro relatório do PIAC, Aldous disse a Beard — e era a quinquagésima pessoa a fazê­-lo nos últimos doze meses — que os últimos dez anos do século xx tinham sido os dez mais quentes, ou seriam nove?, de que havia memória. A seguir começou a debitar sobre sensibilidade climática, o aumento da temperatura associado a uma duplicação do CO2 acima dos níveis pré­-industriais. Quando entraram em Londres propriamente dita, foi a forçante radiativa e, depois disso, a litania familiar da contracção dos glaciares, do avanço da desertificação, da desintegração dos recifes de coral, da perturbação das correntes oceânicas, da subida dos níveis do mar, do desaparecimento disto e daquilo, e por aí adiante, enquanto Beard se afundava numa desatenção soturna, não por o planeta estar em perigo — de novo essa palavra absurda — mas por alguém lhe dizer que assim era com tamanho entusiasmo. Era isso que lhe desagradava nos políticos — a injustiça e a calamidade animavam­-nos, eram o seu alimento, o sangue da sua vida, davam­-lhes prazer.

			Então as alterações climáticas consumiam Tom Aldous. Haveria outros assuntos? Claro que sim. Ele estava preocupado com as emissões do seu carro e tinha encontrado um mecânico em Dagenham que ia ajudar a transformá­-lo para funcionar a electricidade. A transmissão era boa, o problema era a bateria — teria de a recarregar todos os cinquenta quilómetros. Também poderia fazê­-lo funcionar se não andasse a mais de vinte e sete quilómetros à hora. Finalmente, Beard forçou Aldous a entrar na arena dos humanos perguntando­-lhe onde morava. Num estúdio no fundo do jardim do tio, em Hampstead. Todos os fins­-de­-semana ia a Swaffham visitar o pai, que estava doente com uma infecção pulmonar. A mãe tinha morrido havia muito.

			A história da mãe estava prestes a começar quando estacionaram à porta de casa. Beard interrompeu­-o para agradecer, ansioso por pôr ponto final no encontro, mas Aldous já estava fora do carro, a apressar­-se para abrir a porta do passageiro e para o ajudar a sair.

			— Eu consigo, eu consigo — disse Beard irritado, mas o maldito carro era tão baixo que, com o recente aumento de peso, quase não conseguia. Aldous acompanhou­-o pelo caminho de acesso, de novo estilo enfermeiro psiquiátrico, e quando chegaram à porta de casa e Beard meteu a mão no bolso para tirar a chave, perguntou se podia usar a casa de banho. Como recusar? Quando iam a entrar, recordou­-se que era a tarde de folga de Patrice, e ali estava ela, no cimo das escadas, com uma atrevida pala azul no olho, jeans justos, camisola de caxemira verde­-pálido, sapatinhos turcos de trazer por casa, a descer ao encontro deles, com sorrisos simpáticos e a oferta de café mal o marido fez as apresentações.

			Durante vinte minutos, ficaram sentados à mesa da cozinha, e ela mostrou­-se afável, com a cabeça graciosamente inclinada enquanto ouvia a história da mãe de Tom Aldous e lhe fazia perguntas simpáticas, e contava a história da sua própria mãe, que também tinha morrido jovem. Depois a conversa tornou­-se mais ligeira, e os olhos dela encontravam­-se com os de Beard quando ria, incluía­-o, escutava com um meio sorriso quando ele falava, parecia divertida quando ele dizia uma graça e, a dada altura, tocou­-lhe na mão para o interromper. Tom Aldous ficou de súbito dotado de expressividade e humor, e fê­-los rir com uma história do pai, um respeitável professor de História, agora um inválido resmungão, que dava o almoço que lhe serviam no hospital a um milhafre­-real voraz. Aldous passou o tempo a desviar o olhar, a sorrir, a passar a mão pelo pescoço e a levá­-la, constrangido, ao rabo­-de­-cavalo. Em nenhum momento se recordou de que o planeta estava em perigo.

			E, deste modo, o casal recebeu em harmonia o jovem alegre e, na altura em que este se levantou para partir, era evidente que qualquer coisa prodigiosa havia acontecido, que tinha havido uma mudança fundamental na atitude de Patrice para com o marido. Depois de acompanhar Aldous ao carro, Beard, sem ousar acreditar que o seu plano de levar uma mulher até ao andar de cima com as suas próprias mãos tinha de facto funcionado, apressou­-se a voltar a casa para saber mais. Mas a cozinha estava deserta, as chávenas com os restos de líquido ainda se encontravam em cima da mesa e reinava de novo o silêncio. Patrice tinha­-se retirado para o seu quarto e quando ele subiu e bateu à porta ela disse­-lhe que se fosse embora. Só tinha querido atormentá­-lo com um vislumbre da vida que em tempos haviam tido. Era a sua ausência que queria que ele saboreasse.

			Não a viu até à noite seguinte, quando ela saiu de casa, deixando atrás de si o rasto de um perfume que não lhe era familiar.

			As semanas passaram e pouco mudou. O período de Outono começou na escola primária de Patrice. Ao fim da tarde ela corrigia trabalhos e preparava aulas e, três ou quatro vezes por semana, saía de casa por volta das sete ou oito para estar com Tarpin. Quando os relógios se atrasaram no fim de Outubro e ela passou a percorrer o carreiro do jardim na escuridão, a sua ausência tornou­-se mais completa. A sua intenção de convidar o amante para jantar não se concretizou, pelo menos enquanto Beard estava em casa. Reuniões ocasionais obrigavam­-no a passar a noite fora da cidade e quando voltava não via sinal da presença de Tarpin, a menos que fosse no brilho mais intenso do carvalho da mesa de jantar, ou na ordem que reinava na cozinha, com todos os tachos e panelas invulgarmente arrumados.

			Mas em princípio de Novembro Beard foi à arrecadação das traseiras, perto da porta de trás, à procura de uma lâmpada. Era uma divisão fria, sem janelas, com prateleiras de tijolo e pedra, onde várias ferramentas domésticas, tralha e presentes indesejáveis se haviam espalhado pelo espaço previsto para guardar provisões. Na parede mais afastada, uma réstia de luz infiltrava­-se por uma única fenda de ventilação e, por baixo desta, no chão, via­-se um saco de lona sujo. Pôs­-se de pé por cima dele, deixando aumentar a sua indignação, e depois, ao reparar que não estava fechado, abriu­-o mais com o pé. Viu ferramentas — martelos de diversos tamanhos, mancais e chaves de parafusos pesadas e, mesmo no cimo, um invólucro de chocolate, um caroço de maçã oxidado, um pente e um lenço de papel usado que o deixou enojado. O saco não podia ter sido deixado ali quando Tarpin trabalhava na casa de banho, pois isso fora muitos meses atrás e Beard sabia que o teria visto. Era mais que evidente. Enquanto ele estava em Paris ou Edimburgo, o empreiteiro tinha vindo directamente do trabalho para ver Patrice, na manhã seguinte esquecera­-se das ferramentas, de que não precisava, e ela atirara­-as para ali. Sentiu vontade de as deitar fora imediatamente, mas as pegas do saco estavam pretas e gordurosas e Beard sentia repugnância de tocar fosse no que fosse que pertencesse a Tarpin. Encontrou a lâmpada, foi até á cozinha e serviu­-se de um whisky. Eram três da tarde.

			No dia seguinte, de manhã cedo, um domingo frio, encontrou a morada de Rodney Tarpin numa conta e, depois de decidir não se barbear, de beber três chávenas de café forte, de calçar um velho par de botas de couro que acrescentava dois centímetros e meio à sua altura e de vestir uma camisa de lã grossa que lhe fazia músculos nos braços, meteu­-se no carro e dirigiu­-se a Cricklewood. A rádio transmitia exclusivamente temas americanos. Os comentadores ainda analisavam o bombardeamento do navio de guerra Cole, dos Estados Unidos, por um grupo chamado Al Qaeda, mas o assunto principal era o mesmo de sempre, que tinha sido abordado durante todo o Verão e Outono e que lhe estava a dar cabo da paciência. Bush versus Gore. Beard não era um cidadão americano, não tinha voto na matéria, e mesmo assim o serviço noticioso pelo qual era obrigado a pagar uma taxa forçava­-o a ouvir cada desenvolvimento insípido. Ele era ferozmente apolítico — até às pontas dos dedos, como gostava de dizer. Desagradavam­-lhe os argumentos falaciosos, muito gastos, os esforços que cada parte fazia para interpretar mal e deturpar o que a outra dizia, a amnésia que se desenrolava por trás de cada «problema» que surgia. Para Beard, os Estados Unidos eram a entidade fascinante que possuía três quartos da ciência do mundo. O resto era espuma e, neste caso, uma luta no seio de uma elite — o filho privilegiado de um ex­-presidente às cotoveladas com o filho de um senador, nascido em berço de ouro. Constava que, com as urnas há muito fechadas, Gore tinha telefonado a Bush para retirar a sua admissão de derrota, a Florida estava por um triz, haveria uma recontagem automática — «As circunstâncias modificaram­-se desde a primeira vez que lhe telefonei», foi o eufemismo que Al Gore empregou.

			Uma vez assumido o cargo, os dois homens ficariam submetidos às mesmas limitações, ambos presos pelos mesmos factos, por conselheiros das mesmas universidades, instruídos nas mesmas ortodoxias — Beard tinha pouco interesse nos pormenores. Para o mundo em geral, ponderava ele enquanto atravessava Swiss Cottage, não era significativo, durante os primeiros quatro ou oito anos do século xxi, o presidente ser Bush em vez de Gore, Tweedledum em vez de Tweedledee.

			A tarde e a noite da véspera, com o whisky, tinham­-lhe transmitido uma lucidez implacável, bem como uma agradável sensação de invencibilidade. Agora via que tinha andado a encarar os assuntos demasiado a sério. Uma esposa infiel? Então arranja outra! Cricklewood estava com ar de ressaca, pacificado, com poucos peões a circular, e a tranquilidade da manhã de domingo recordou­-lhe que a sua missão se limitava a satisfazer a curiosidade. Tinha o direito de saber onde Patrice passava metade da semana e como vivia o seu rival. Quilómetro e meio mais adiante, depois de uma sequência de desvios, a rua de Tarpin passava a ser uma estrada urbana de quatro vias, com quilómetro e meio de comprimento, ligando dois eixos viários, um local provisório, acidental, onde as casas, moradias geminadas de antes da guerra, tinham um aspecto fortificado e fustigado pelo vento. Arrumou o carro num estacionamento mesmo ao lado do caminho de acesso e olhou para a casa que vira na fotografia, para as tábuas de pinho escurecido fixadas às saliências da frente de modo a dar um ar de século xvi, para o barco a motor desconfortavelmente assente no reboque — podia ser um barco a remos escondido sob uma cobertura de plástico rasgada pelo vento —, para a lanterna suspensa de um poste preto junto da porta da rua, que era de estilo georgiano, e para uma ousada aquisição recente, deitada de lado no cimento e rodeada de canteiros muito bem mondados: uma cabine telefónica vermelha. Entre as madeiras quase negras, a casa estava pintada de um branco radioso, e as cortinas às flores, abertas por trás dos vitrais das janelas, eram airosamente franzidas.

			Beard não tinha opiniões sólidas sobre decoração de interiores ou de exteriores, nem preconceitos contra lanternas de jardim e coisas semelhantes, e a tentativa de conferir uma aparência isabelina a uma casa suburbana dos anos 30 parecia­-lhe inocentemente patriótica. Se não detestasse Rodney Tarpin, teria pensado que a casa sugeria decência, trabalho afincado, optimismo simplório. Por conversas antigas, sabia que Mrs. Tarpin tinha partido no ano anterior com os três filhos e que estava a viver na Costa Brava com um medidor orçamentista galês, pelo que também era patética a maneira como Tarpin mantinha a casa. Mas era ali que Patrice ia regularmente para fornicar, e todos os pormenores, mesmo o pequeno poço dos desejos e o pelotão de anões amontoados junto à sua pega, pareciam hostis, o que, por sua vez, o levou a detestá­-los. Iria Tarpin pôr de pé a cabine telefónica em honra de Patrice? Parecia­-lhe ouvi­-la fingir adorá­-la: É tão original, querido, tão criativa... Basta! Saiu do carro.

			Uma vez que a mulher já tinha percorrido aquele caminho tantas vezes antes dele, e uma vez que em tempos dera trabalho a Tarpin, Beard sentiu­-se à vontade enquanto subia a vereda de acesso à casa e com direito a fazê­-lo. De um dos algerozes pintados com tinta de esmalte preta caía um pingo de água e do cano na sua base erguia­-se vapor no ar de Novembro. O dono da casa estava ocupado com as suas abluções, a lavar do corpo o ADN de Mrs. Beard. A porta da rua, com o seu pórtico paladiano, tinha ar de não ser usada, pelo que Beard seguiu um estreito caminho cimentado, entalado entre a casa e uma vedação de madeira, que conduzia a uma porta lateral e continuava, através de uma cancela aberta, até ao jardim das traseiras. Recordou­-se de Tarpin se vangloriar de um jacuzzi e teve vontade de o ver. Talvez Patrice tivesse estado dentro dele, ou talvez não, mas Beard estava com propensão para a minúcia e precisava de ver tudo.

			Três lados de um rectângulo de relva por cortar e sem árvores estavam separados dos vizinhos por uma vedação de arame, para lá da qual se erguia um poste de alta tensão, a cavalo na terra amontoada entre as casas, e ele ouviu o crepitar das linhas eléctricas. Os electrões — tão duradouros, tão fundamentais. Passara grande parte da juventude a pensar neles. Aos vinte e um anos lera, maravilhado, a Equação de Dirac de 1928, na sua versão integral, predizendo o spin de um electrão. Uma coisa de uma beleza pura, essa equação, uma das maiores proezas intelectuais de todos os tempos, exigindo muito justamente da natureza a existência de antipartículas e colocando perante o jovem leitor os vastos horizontes do «mar de Dirac». Isso fora na altura em que era um cientista, sendo agora um burocrata que nunca pensava em electrões. Em meados dos anos 90 integrara­-se numa pequena multidão que, de pé na Abadia de Westminster, ouvia Stephen Hawking fazer um discurso diante do memorial gravado na pedra, a forma requintada e sucinta da equação — iγ.δψ = mψ — e Beard sentira, pela última vez, um arrepio do antigo entusiasmo. Agora tudo isso tinha desaparecido.

			Mais perto da casa havia um quadrado asfaltado onde se via um estendal enferrujado, pedaços de um frigorífico e uma pilha de mobiliário de jardim, de plástico branco; e mesmo ao pé, lá estava ele: uma grande caixa de madeira, de dois metros e meio de lado, com uma tampa fechada com um cadeado sobre a qual assentava um emaranhado de tubos de borracha pretos. Ficou aliviado por aquele jacuzzi não ser o sonho californiano que inconscientemente supusera — sem sequóias, nem cigarras, nem Sierra Nevada. Mas quando arrepiou caminho em direcção à porta lateral, ficou infeliz, pois agora confirmava­-se — só podia tratar­-se de sexo. Que mais a levaria àquele cenário manhoso? Porém, no estado em que se encontrava, não seria infelicidade o que procurava?

			No momento em que tal pensamento lhe ocorreu ouviu um som por cima dele e, erguendo os olhos, viu no primeiro andar uma janela embaciada, com caixilhos de alumínio, abrir­-se de par em par, e depois o rosto vermelho e húmido de Tarpin.

			— Oi!

			Abruptamente, o rosto desapareceu e a janela permaneceu aberta, permitindo que o vapor de água saísse, e do interior da casa chegou o som abafado de pés nus a descerem à pressa degraus alcatifados. Enquanto Beard esperava junto da porta lateral, com os braços cruzados no peito, não tinha nenhum plano, não fazia ideia do que queria dizer. Passara demasiado tempo a matutar, à espera, e agora queria que qualquer coisa acontecesse. Pouco importava o quê.

			Dois ferrolhos foram puxados para trás, o puxador de alumínio desceu, a porta voou para dentro e o amante da mulher apareceu à frente dele no limiar.

			Beard pensou que era importante ser o primeiro a falar.

			— Bom dia, Mr. Tarpin.

			— Que raio é que você quer? — A ênfase da pergunta recaiu no «você».

			Tarpin tinha uma toalha vermelha, não muito grande, enrolada à volta da sua cintura considerável. Gotas de água pingavam­-lhe da cabeça para os ombros e abriam meandros através do peito peludo, descrevendo os movimentos ziguezagueantes de um jogo de flippers.

			— Pensei em vir até cá dar uma olhadela.

			— Ah, sim? E entra assim por aqui dentro.

			— É o que a minha mulher faz.

			Tarpin pareceu desconcertado por esta referência directa, como se a achasse injusta, ou um pouco exagerada. Ainda a fumegar ligeiramente, saiu para o carreiro, sem parecer dar­-se conta do frio — dois graus, de acordo com o mostrador digital do carro. Beard, com um metro e setenta com as botas, encontrava­-se a dois metros ou dois metros e meio de distância, com os braços ainda cruzados, e não recuou quando Tarpin se plantou mesmo à sua frente. Mesmo descalço, este era um indivíduo corpulento, forte da cintura para cima, embora magro daí para baixo — uma constituição de trabalhador da construção — e também flácido no peito, com uma gordura recente a alastrar sobre os músculos, com uma barriga de cerveja e comida de plástico cujo extensão lateral excedia em muito a de Beard. Aquela toalha estava suspensa por um fio. Que andaria Patrice a fazer com um homem daqueles se não a procurar a perfeição, o ideal, da forma do marido? O rosto de Tarpin era uma curiosidade. Com uma expressão de ratazana, inquisitiva, não era totalmente desprovido de encanto, embora demasiado pequeno para o tamanho da cabeça. As feições, miúdas, interrogativas, que pareciam pertencer a um homem pequeno, tinham sido mergulhadas ou projectadas num espaço que não conseguiam preencher. Tarpin espreitava de dentro do seu próprio crânio como se envergasse um enorme chador. Desde a última vez que Beard o vira, o empreiteiro tinha perdido um dente, um incisivo superior. Ficou desapontado por não ver uma tatuagem, uma serpente, uma moto ou um hino à mãe. Mas o físico, como reconheceu por instantes fugazes, era um burguês a envelhecer dominado por um pensamento estereotipado. Tarpin era velho de mais para um piercing, mas bem ao meio do contorno do ombro, saliente um bom centímetro, via­-se uma excrescência de pele torcida, uma verruga, que se assemelhava a uma orelha humana em miniatura ou a um minúsculo papagaio de marinheiro. Com algumas voltas de fio dental bem apertado teria desaparecido, mas talvez as mulheres se sentissem tocadas por aquela imperfeição, por tamanha vulnerabilidade num homem tão grande com uma empresa própria e três empregados. De certeza que a língua de Patrice tinha explorado as suas pregas minúsculas.
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