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			A autora destina uma parte dos lucros obtidos com a venda deste livro à Fundación Cuidativos, que tem como objetivo reunir uma equipa profissional multidisciplinar altamente qualificada, com formação em cuidados paliativos, geriatria e pediatria paliativa, a fim de proporcionar uma atenção integral aos pacientes, aos idosos e às suas famílias. Esta fundação pretende «dar vida à vida que falta viver» (https://fundacioncuidativos.es). 


		


	

		

			 


			Ao meu pai


		


	

		

			 


			Olhares que se cruzam


			Olho para trás. Uma pandemia. Milhares de mortos. Toneladas de dor. Momentos de grandeza, mas… que medíocre resposta humana se, depois de tudo isto – como refletia, em tom de advertência, Etty Hillesum, jovem testemunha de outra tragédia de enormes dimensões –, «não fôssemos capazes de oferecer ao mundo empobrecido um novo sentido das coisas, mas apenas os nossos corpos, salvos a todo o custo» («Carta a duas irmãs da Haia», Amesterdão, dezembro de 1942).


			Quando, em março de 2020, pus ponto final no primeiro manuscrito de Procurar o Norte num Bosque de Desafios, já a bocarra negra e ameaçadora da pandemia me colocava diante de um abismo de incerteza. Presa naquele desconcerto, perguntei a mim própria se o manuscrito que tinha nas mãos chegaria jamais a ver a luz do dia…


			Não me passava pela cabeça que, no decurso dos meses seguintes, seria igualmente abalada pelo diagnóstico de uma doença grave e, mais adiante, pela erupção de um conflito armado na Europa, com a mais que real ameaça de uma terceira guerra mundial.


			Senti-me um trapo perdido e subitamente atirado para dentro de uma centrifugadora, com o destino a mudar o programa da velocidade 1 para a – bastante mais acelerada – velocidade 2. E, se a primeira velocidade era adequada aos chamados contextos VUCA1NT, ambientes voláteis, incertos, complexos e ambíguos, já a segunda parecia ter sido concebida para outro tipo de contextos, mais recentemente denominados BANI2NT: instáveis, angustiantes, não-lineares e incompreensíveis.


			Em suma, vi-me arrebatada de alma e corpo – como tantos concidadãos meus – num vertiginoso mergulho no caótico século XXI, que é o meu século.


			O resultado poderia ter sido letal; quando, porém, as voltas da centrifugadora pararam e abri a porta da máquina para dela extrair o trapo da minha vida, observei que tinha ficado cheio de vincos, é certo, que estava maltratado, sem dúvida, enjoado, claro que sim, mas que os sinais vitais eram agora mais fortes e que ondeava ao vento, mais bem orientado para norte. O trapo – pequeno e fraco como sempre fora – tinha uma marca impressa: a marca da vulnerabilidade e da dependência como vias de crescimento e aquisição da magnanimidade.


			Brilhou-me nos olhos uma expressão cuidadosa, que combinava com a descoberta de um «novo sentido das coisas».


			E é precisamente isso que gostaria de partilhar através deste livro: um olhar que se cruza com a cultura do cuidado.


		


	

		

			 


			Introdução


			Embora todos estivéssemos, em princípio, cientes desta realidade, o certo é que a última pandemia evidenciou a vulnerabilidade e a fragilidade das pessoas, assim como a necessidade e o valor do cuidado, e do trabalho daqueles que cuidam dos outros. Basta recordar os aplausos ao pessoal de saúde e às pessoas que se mantiveram no seu local de trabalho para nos permitirem continuar a ter acesso aos bens de primeira necessidade!


			Apreciamos muito o princípio da autonomia, segundo o qual o nosso valor como seres humanos tem por base a facilidade com que funcionamos no mundo sem a ajuda de ninguém; e, contudo, durante aqueles meses, tivemos uma consciência muito nítida de que a nossa realidade de seres de carne e osso nos torna interdependentes: aterrámos neste mundo graças a múltiplos e prolongados cuidados, pouco depois tivemos de começar a cuidar de outros, e haverá momentos deste percurso em que teremos de deixar que cuidem de nós – no troço final, sem dúvida nenhuma.


			Ainda há poucas décadas esta obrigação de cuidar era natural e apreciada, porque estava circunscrita, em grande medida, ao âmbito familiar; por outro lado, a família era compacta e alargada, permitindo dividir melhor as obrigações do cuidado; e a população jovem e forte era abundante. Hoje em dia, contudo, pelo menos na Europa, estamos confrontados com um panorama mais desafiador: o desmembramento das famílias, a relevante redução da natalidade e o prolongamento da esperança média de vida colocam diante do nosso olhar milhões de pessoas sozinhas e dependentes, com poucos ou nenhuns laços de parentesco. O envelhecimento, a solidão e a forma como um e outra afetam a saúde mental são alguns dos reptos com os quais, enquanto sociedade, nos confrontamos atualmente. Acontece que o individualismo impera à nossa volta e que o desejo de felicidade é muitas vezes reduzido à ânsia de bem-estar – quem arcará, pois, com o esforço de cuidar? Terá de haver leis que nos obriguem a cuidar uns dos outros, ou conseguiremos encontrar dentro de nós uma fonte ética natural que nos leve a colocarmo-nos ao serviço dos demais?


			Como se vê, o cuidado é um aspeto essencial da nossa vida, tanto individual como social. Se o analisarmos bem, notaremos que, para além do aspeto curativo e regenerador, ele contém uma dimensão de proteção do bem e de desenvolvimento da pessoa. Por este motivo, torna-se necessário evidenciar o valor do cuidado fora do âmbito dos cuidados de saúde, guindando-o à altura da sua profunda dimensão humana, capaz de fecundar qualquer trabalho ou profissão, sem esquecer que se trata de uma atividade altamente «produtiva».


			Refletir sobre a dimensão humana do cuidado e os valores que ele comporta, assim como explorar os conhecimentos e as competências que são necessárias para desempenhar uma profissão, fazer um voluntariado ou, simplesmente, cuidar e atender a própria família são os terrenos em que nos adentraremos nas páginas que se seguem.


			O tema parece-me relevante, na medida em que só uma cultura que conceba o cuidado de cada ser humano como uma obrigação incondicional poderá dar segurança e esperança a todos.


			É altura de forjar líderes que concebam o cuidado da família humana e do seu ambiente natural como um propósito vital, um propósito capaz de dar sentido à ineludível fadiga que qualquer cuidado implica; líderes que sintam a capacidade de proporcionar um bem a terceiros como um êxito pessoal. Quando tal acontecer, a sociedade ir-se-á iluminando com uma dimensão discreta, que passa quase desapercebida, mas que é a recompensa do cuidado: a festa, o maravilhoso gosto residual que permanece dentro de quem fez o bem devido.


			É bem possível que, no atual enquadramento social, que é de tendência prevalentemente economicista, não estejamos a formar pessoas capazes de amar, entendendo por amar a capacidade de dar e receber o que não se pode comprar nem vender, mas apenas oferecer, livre e reciprocamente: o empenho alegre e desinteressado no bem dos outros. O contributo único e irrepetível que o ser humano pode dar ao mundo, um contributo que de facto o transforma e que permanece para sempre, é cada pequeno gesto de amor verdadeiro e livre.


			Fazendo um pouco de história, o pensamento ocidental dedicou-se, na época clássica, às questões relativas ao ser; pelo contrário, a modernidade centrou-se no eu, no sujeito; por sua vez, as filosofias da contemporaneidade dedicaram-se principalmente a problemas técnicos, muitas vezes abstratos, mostrando-se incapazes de arrostar o mistério do sofrimento e de sair da lógica do domínio.


			No início do terceiro milénio, há todo um filão do pensamento filosófico contemporâneo que defende a necessidade de redescobrir a primazia da ética e do acolhimento. Com efeito, emerge cada vez com maior clareza a importância de explorar não um ser indeterminado, nem um sujeito omniabarcante, mas o oceano das relações com o outro, com o tu, com o próximo. É neste contexto que Levinas pergunta, de forma expressiva, se o guardião do ser saberá ser também o guardião do seu irmão.


			Há 20 séculos que o cristianismo vem difundindo uma mensagem de amor mútuo gratuito, inventando iniciativas de solidariedade extrema e fazendo-nos erguer os olhos e as mãos para Deus, o grande cuidador. Na atual encruzilhada entre cuidado e descarte, a sua proposta sobre o que é, e o que é chamada a ser, a pessoa humana tem um contributo essencial a dar à discussão.


			Este livro pretende dar voz a cuidadores e a pessoas que são alvo de cuidados, a pessoas que se encontraram ou se encontram diariamente na bifurcação entre cuidar ou descartar, com o objetivo de estabelecer com elas um diálogo que nos ajude a tomar posição sobre o percurso a seguir na nossa caminhada diária.


			E tudo isso começará por aprendermos a cuidar de nós próprios.


		


	

		

			Capítulo 1


			Despertar para o mundo dos cuidados


			De telemóvel na mão, levada pela aplicação Google Maps, passava há vários minutos o olhar pelos números 200 da Via dei Gracchi, em Roma, a minha cidade. Não queria acreditar que se tratasse de uma partida.


			Tinham-me avisado de que a terapia a que seria sujeita me deixaria sem cabelo ao fim de poucos meses, e que era melhor comprar uma peruca; e uma amiga tinha-me dado um conselho sábio: «Vai tratar do assunto já, antes de o processo começar; assim, a compra será um momento descontraído, que até poderá ser divertido».


			Com esta sugestão tão boa, dirigi-me à morada da loja que me fora recomendada. Quando estava a chegar à meta, os meus olhos foram pousar numa montra cheia de produtos destinados aos festejos do Halloween, isto é, disfarces de todo o tipo – entre os quais havia, sim, evidentemente, perucas. Davam-me a escolher entre estilos tão diversificados como o da princesa Elsa, de Frozen, e o do incrível Hulk.


			Preparava-me para marcar o número da minha «simpática» amiga, disposta a dizer-lhe três ou quatro coisas pouco «simpáticas», quando reparei numa segunda montra, uma vitrina pequena, mas muito bem decorada, com uma exposição variada de turbantes, perucas e outros acessórios do género para diversas ocasiões. Apesar de serem contíguas, esta montra não pertencia à loja anterior, e consegui finalmente ver o número da porta: 262.


			Fui atendida por uma jovem muito amável que, depois de me perguntar o que queria e para quê, dedicou todo o tempo do mundo a responder às minhas perguntas e me permitiu fazer experiências com todo o tipo de looks. No final, fechámos contrato: escolhi o modelo e combinámos que iria lá buscar a peruca quando «fosse precisa».


			Foi precisa poucas semanas depois. Na Sexta-Feira Santa de 2021. A Cidade Eterna tinha-se enchido de pessoas idas para a celebração da Semana Santa ou, pelo menos, para uns dias de férias. A minha agenda também estava repleta de atividades. Dois dias antes, comecei a notar que o pente me arrancava enormes madeixas de cabelo. Com a ingenuidade de quem está habituado a ter as rédeas da própria vida nas mãos, decidi, de modo quase inconsciente, que o processo ainda levaria várias semanas, mas não foi assim. Nem pensar. De manhã, foi a base do duche; ao meio-dia, o lavatório; à noite, a almofada… Não havia dúvida: o meu cabelo estava a morrer.


			Entrei em pânico, porque não conseguia prever quanto tempo levaria aquela perda progressiva, e Siria – a vendedora – não podia atender-me: no nosso primeiro encontro, tinha-me contado que estava separada e que partilhava a custódia dos filhos com o marido, de maneira que os dias em que os tinha consigo eram sagrados para ela, e não abria a loja. Ainda assim, apercebendo-se da minha angústia do outro lado do telefone, propôs-me uma solução estratégica imediata: «Ponha laca no cabelo. Espero por si na sexta de manhã».


			Aquele breve lapso de tempo – seriam apenas 48 horas – ajudou-me a habituar-me mais à ideia do que ia acontecer. E assim, na sexta-feira previamente combinada, apareci na loja, dessa vez sem confusões e totalmente decidida (isto de ir decidida era mais por inconsciência que por coragem).


			Assim que entrei na loja, onde naquele momento não havia mais nenhum cliente, Siria aproximou-se e, olhando-me nos olhos, visíveis por cima da máscara (as normas de proteção impostas pela pandemia ainda estavam em vigor), perguntou-me:


			– Como se sente?


			Não estava à espera daquele começo de conversa, que, na realidade, me permitiu descontrair por completo. Respondi-lhe que ia decidida a tudo; e que lhe agradecia o facto de me atender. No nosso primeiro encontro, Siria tinha-se oferecido para me rapar a cabeça; nesta altura, apontou-me o local para onde devia encaminhar-me, um pequeno espaço de cabeleireiro que havia ao fundo do estabelecimento. Sentei-me, ágil e despreocupada, instintivamente voltada para o espelho, levando as mãos à máscara para soltar os elásticos de trás das orelhas e lhe facilitar a operação. Siria olhou para mim em silêncio e depois perguntou-me em tom delicado:


			– Não prefere virar-se?


			Obedeci, sem perceber bem a razão de ser daquela sugestão, e ela foi-me explicando, enquanto me passava a máquina pela cabeça, que aquele era um momento dramático, e que havia muitas pessoas que choravam quando se viam sem cabelo; a sua intenção fora poupar-me a um mau momento.


			Siria gastou comigo o tempo de que precisei para aprender a pôr a peruca, voltou a cortá-la a meu gosto, respondeu a todas as minhas perguntas e, quando fiz o pagamento, informou-me de que, se registasse a doença, aquela fatura poderia servir-me para descontar nos impostos.


			Antes de nos despedirmos, tirámos uma fotografia – o primeiro exclusivo, para mandar à minha família – e ela pediu-me que lhe fosse dizendo como estava, ao mesmo tempo que me desejava muita sorte com o tratamento.


			Ao fechar a porta da loja, tive a sensação de que estava a fechar a contracapa de um livro, um maravilhoso compêndio sobre a arte de cuidar, e de cuidar bem, na própria profissão.


			Uma interessante partida de ténis


			Durante todo esse dia, tive a sensação de ter uma coisa nova na cabeça, e não era a peruca – embora também fosse –, era o eco da pergunta de Siria: «Como se sente?», uma pergunta que me remetia imediatamente para aquela que Caim faz a Deus na narrativa bíblica: «Sou, porventura, guarda do meu irmão?» (Gn 4, 9). Estas e outras interrogações inauguraram uma partida de ténis dentro de mim.


			Serviço do jogador número um:


			– Porque foi que a atitude cuidadora e cuidadosa de Siria me comoveu profundamente? Semelhante atitude será exigível a toda a gente?


			Resposta do jogador número dois:


			– Não seria igualmente aceitável uma atitude mais objetiva, neutra, correta e profissional, mas sem um envolvimento pessoal com a minha situação?


			Toque de fundo do jogador número um:


			– Mas esse tipo de comportamento, que dá primazia à pessoa, concedendo-lhe o tempo de que precisa, prevendo dores e ajudando a aliviá-las, não humanizará uma relação que poderia ser puramente comercial, retirando-a da fria lógica do mercado?


			Contra-ataque do jogador número dois:


			– Não será um desperdício de energia e de recursos uma pessoa dedicar-se dessa maneira a cada cliente? Para além de ser uma atitude pouco realista, parece uma postura demasiado protetora, pouco adequada à dignidade e à autonomia duma pessoa adulta.


			A partida de ténis prosseguiu pela tarde fora, e pelo dia seguinte, e pelo seguinte. Precisava de respostas para uma série de perguntas: seremos, porventura, guardas dos outros? Será isto uma mera opção ética, que cada um pode fazer, ou deixar de fazer, ou estaremos a falar de um elemento antropológico a que não é possível obviar senão em detrimento da nossa dignidade? Porque será que, quando alguém cuida de mim, isso ecoa em todas as fibras do meu ser e me enche de propósitos de cuidar de quem precisa? Ou, avançando ainda um pouco mais: será possível que os cuidados que recebemos desde que somos concebidos para a vida sejam o paradigma do nosso estar e do nosso ser no mundo como humanos, e que reconheçamos os outros como humanos precisamente por essa capacidade de cuidar? Será possível que a nossa marca pessoal como seres humanos consista em sermos cuidadores? E se o Homo sapiens fosse um Homo curans, na expressão de Agustín Domingo? E se Deus, Pai e cuidador de todos, tivesse criado filhos livres, chamados a cuidar de si mesmos, dos seus irmãos homens, dos restantes seres, do planeta e da sua própria liberdade?


			As páginas de autores como Victoria Camps, Luigina Mortari, Virginia Held, Alasdair MacIntyre, Hans Jonas, Agustín Domingo, Alfredo Marcos, Byung-Chul Han e outros, que irei citando, permitiram-me esclarecer conceitos que gostaria de partilhar com os leitores neste livro que agora escrevo. Mas foi em Mundus, de Higinio Marín, que acabei por encontrar a ponta do fio que me permitiu desenredar o novelo que estava a formar-se no meu pensamento; e essa ponta é a perceção de que o cuidado é uma dimensão essencial do humano, por ser a condição de possibilidade da própria humanidade como espécie. Com efeito, este autor explica que no ato de amparar estão implicadas tanto a essência como a existência do humano: enquanto seres humanos, somos gerados e recebidos com cuidado; e é também com cuidado que somos acompanhados na morte, e que somos recordados depois de termos partido.


			O mesmo acontece em todas as etapas da vida: o aparecimento de um ser humano – seja no mundo, numa família, num bairro, num autocarro, num escritório ou num bar – interpela qualquer outro ser humano ao reconhecimento, ao encontro, ao respeito, ao interesse, à ajuda mútua. Em suma, um novo ser chamado à vida espera uma resposta existencial afirmativa de todos os outros homens, e essa resposta chama-se responsabilidade: somos responsáveis pela existência continuada da humanidade.


			E não é assim apenas do ponto de vista da necessidade, mas também do ponto de vista da liberdade. A nossa condição limitada e vulnerável, e a nossa abertura interior à transcendência, constituem-nos como seres racionais interdependentes, que crescem e se realizam em si mesmos enquanto ajudam e assistem os seus semelhantes. Precisamos uns dos outros nas aflições; mas, antes ou em simultâneo, precisamos uns dos outros para o sustento e o florescimento pessoal. Sem os outros, não posso amar-me nem chegar a ser a melhor versão de mim própria. Por outro lado, quando permito que cuidem de mim, proporciono ao outro as condições de possibilidade do seu desenvolvimento de novas atitudes e novas competências que são determinantes para a sua humanidade.


			Nascemos como seres relacionais: filhos de, irmãos de, netos de… E é no seio dessas relações que aprendemos a estimar-nos, a relacionar-nos cuidadosamente com os outros e a cuidar da casa comum: a casa onde vivemos com a família, o bairro, a cidade, o país, o planeta, o universo em geral – em última análise, qualquer espaço físico onde um homem possa pôr um pé, já que o homem só consegue instalar-se e progredir num local que seja um ubi habitável. A única maneira de construir um mundo à medida do homem é fazer do mundo a nossa casa; para isso, é necessário desenvolver o hábito de cuidar.


			Cuidar é um modo específico de ser e de estar no mundo que implica encontro, abertura, compreensão e uma disposição benévola perante a realidade; é parte de uma atividade intelectual que nos permite encontrar algo no qual descobrimos uma bondade originária de base: a bondade do ser. À medida que vamos conhecendo os limites concretos que definem e dão forma a esse ser, vamos reconhecendo a sua fisionomia singular, a sua individualidade preciosa, as suas necessidades e as suas potencialidades; e isso conduz-nos à consideração, ao reconhecimento e ao amor. Antes dos limites, para além deles e através deles, o cuidado humano consiste em cultivar uma realidade até ela crescer e ser capaz de se valer sozinha. Cuidar tem muito que ver com ajudar a florescer, a dar o máximo, partindo da realidade, que é sempre imperfeita; pretende ajudar aquilo que ainda é pequeno a ser grande. Por isso, cuidar bem, tomando o bem do outro como nosso, é uma expressão clara de magnanimidade.


			O homem contemporâneo, recentemente fustigado por uma epidemia, ameaçado pelas consequências das alterações climáticas, atingido pela devastadora onda da violência global, está em condições ideais de descobrir que a forma mais essencial da sua missão e do seu domínio do mundo se concretiza em cuidar dele. E, de cada vez que um olhar limpo nos permite reconhecer esses gestos de cuidado, comovemo-nos interiormente. Foi por isso que aplaudimos aqueles que cuidavam de nós durante a pandemia; é por isso que, quando estamos doentes, aplaudimos todo o pessoal médico e hospitalar bem como os nossos familiares e amigos; é por isso que, no meio de tanta violência, celebramos aqueles que vão semeando a paz.


			A nova ameaça de um conflito nuclear fez-nos tomar consciência de que, quando não conduzem à ação de cuidar, as capacidades humanas se tornam autodestrutivas. A sobrevivência do mundo não depende apenas da nossa capacidade de dominar as forças da natureza; depende também de aprendermos a dominar o nosso próprio domínio, cuidando-nos a nós e cuidando de nós.


			Mas estaremos preparados para essa gesta?


			Parece-me que temos de empreender uma viagem até ao coração humano, partindo da experiência da nossa fragilidade em direção a uma responsabilidade cordial; uma disposição arraigada nas entranhas, que nos ensine a cuidar de nós próprios, para estarmos em condições de cuidar dos nossos entes queridos, de outras pessoas, do conjunto da sociedade, da natureza e das gerações futuras.


			Um mundo sofrido


			Cuidar não é uma atividade delicodoce, para gente fraca. Apostar na criação de uma cultura do cuidado exige reflexão, busca da verdade, estima, compromisso pessoal e coragem. De outra maneira, quem será capaz de arregaçar as mangas para empreender pessoalmente a tarefa de aliviar este nosso mundo sofrido? Porque estamos realmente em presença de um mundo sofrido. Basta fazer um tour pela geografia dos males: 815 milhões de pessoas (11 % da população mundial) passam fome, com consequências gravíssimas para as crianças; cerca de 155 milhões de crianças com menos de cinco anos têm atrasos de desenvolvimento e 52 milhões de crianças têm um peso demasiado reduzido para a sua estatura. Cerca de 844 milhões de pessoas não têm acesso a serviços básicos de abastecimento de água potável, e há 2 milhões que se abastecem de água contaminada por fezes; calcula-se que 842 000 pessoas morram anualmente de diarreia, devido a ingestão de águas contaminadas, saneamento deficiente ou falta de higiene.


			Existem atualmente, em todo o globo terrestre, pelo menos 25 conflitos armados, de dimensões variadas, mas com consequências comuns a todos eles: mortes e sofrimento entre populações inocentes. Encerrámos o ano de 2021 com 65,6 milhões de deslocados e 22,5 milhões de refugiados devido a confrontos, perseguições e violações de direitos humanos; a cada minuto, há 20 pessoas que são obrigadas a fugir em consequência de um conflito ou de uma perseguição.


			As desigualdades económicas continuam a aumentar: em 2018, o 1 % da população com maiores rendimentos auferiu o dobro do rendimento dos 50% mais pobres, e a classe média contraiu-se. Segundo o Banco Mundial, e por mais surpreendente que possa parecer, mais de 12,7 % da população do globo vive com menos de 1,9 dólares por dia.


			A Organização Mundial de Saúde calcula que haja 300 milhões de pessoas em todo o mundo a sofrer de depressão, a principal causa de incapacitação a nível mundial, uma doença que, nos casos mais graves, termina em suicídio. Infelizmente, há 800 000 pessoas que recorrem anualmente a esta via de escape – são 66 600 por mês, 2200 por dia.


			O cancro é a principal causa de morte no mundo: em 2020, foi a esta doença que se atribuíram quase 10 milhões de óbitos, ou seja, um em cada seis óbitos registados.


			Fico-me por aqui no rol dos números para não ser demasiado negativa, mas não posso deixar de sublinhar que a maioria destes males – aos quais temos de juntar outros, como a rutura das famílias, o acesso fácil à pornografia, etc. – tem um impacto direto nas crianças e nos jovens; uma situação que, para além de mortes, gerou um elevado aumento dos casos de doença mental em idades precoces, violência infantil e suicídios juvenis.


			Por falar em suicídio, a drástica redução da natalidade nos países ocidentais, nomeadamente em Itália e Espanha, está a empurrar-nos para um suicídio social; com efeito, a taxa de fecundidade, que em 1970 era de 2,84 filhos por mulher, tinha baixado, em 2021, para 1,19 filhos, muito longe do nível que garante a substituição geracional.


			Mantendo-se as tendências atuais, em 2037 haverá em Espanha 6,5 milhões de famílias unipessoais, ou seja, quase 30 % do total das famílias; e o mesmo acontecerá nos restantes países europeus. Isto significa que a solidão, a precariedade bem como a sensação de desorientação e de perda de valor continuarão a reinar nos países ocidentais, com uma projeção desoladora a médio prazo.


			O isolamento e a solidão estão a conduzir-nos a uma sobrecarga de dores, faltando-nos o efeito salutar da mão do outro.


			Precisamos de mais razões para querer aprender a cuidar?


			Assinar um tratado de paz


			Querer cuidar não é o mesmo que saber cuidar. Primeiro, temos de fazer as pazes com a nossa fragilidade. A filosofia moderna deslumbrou-nos com a utopia do homem autónomo, independente, autossuficiente e – graças ao contínuo desenvolvimento da técnica – omnipotente, cuja realização pessoal dependeria apenas de si próprio; a vida em sociedade e a interação com outros homens obedeceria a uma lógica mercantilista e utilitarista; as promessas de felicidade seriam concretizadas principal, se não mesmo totalmente, no mercado. O vertiginoso desenvolvimento da técnica – que culmina atualmente com a explosão da inteligência artificial – veio fechar o círculo, eliminando, no chamado Primeiro Mundo, a distância entre a necessidade e o desejo; por outro lado, dada a aliança entre o Estado e o mercado, qualquer desejo pode ser transformado em direito, sem crivo nem responsabilidade.


			Por seu turno, a psicologia positiva reforçou a ideia de que somos os criadores da nossa felicidade plena; assim, como bem salientam Eva Illouz e Edgar Cabanas em A Ditadura da Felicidade, vivemos mergulhados numa época marcada por uma nova utopia, o chamado «felicismo», que nos convoca para uma luta individual pela felicidade a qualquer custo e em qualquer momento. Vencer tornou-se uma questão totalmente pessoal, que se consegue à base de esforço, de técnicas e de aplicações da tecnologia. Deste modo, concluem os dois autores, instalou-se entre nós uma conceção de sujeito radicalmente individualista, anestesiadamente hedonista e totalmente desligado da realidade social que o rodeia.


			Esta busca de uma felicidade epidérmica e solitária está a tornar-se um imperativo que, longe de ajudar a melhorar a vida das pessoas, vai deixando um crescente lastro de maior exigência pessoal e contínuo autocontrolo, acabando, como dizem os autores, por se tornar uma linha de produção de sujeitos frustrados. Para tal, há toda uma indústria – que movimenta milhões de dólares por ano – que tenta fazer-nos crer que essa felicidade individual é uma das mais elevadas aspirações humanas. Deste ponto de vista mercantilizado, questões como a riqueza e a pobreza, a felicidade e a tristeza, o êxito e o fracasso são meras questões de escolha pessoal. As batalhas vitais que cada um teve de travar, as suas origens, são irrelevantes; a felicidade e o êxito dizem respeito a querer ser feliz e ter êxito e, quando não acontecem, o único responsável é quem não as sente.


			Ora, esta atitude é expressamente desmentida pela realidade do dia a dia, na qual somos frequentemente contrariados, contraditados, rejeitados; ou na qual emergem situações de angústia: e se o dinheiro não me der para pagar a conta da eletricidade, numa altura em que o seu valor triplicou devido ao conflito russo-ucraniano? Como consigo gerir o luto pelo suicídio de um amigo querido? O que faço quando é diagnosticada uma doença mortal ao meu pai, com um prognóstico de poucos meses de vida? Como resolvo a dor que vem de ter tudo, mas não ter sentido para a vida?


			Quando não nos ensinaram a conviver com a dor, a aceitá-la como companheira da vida e a compreender que só conseguimos aliviá-la com a ajuda dos outros, entramos em colapso, morremos em vida. Em Procurar o Norte num Bosque de Desafios, abordámos o exemplo radical dos hikikomori japoneses, as centenas de milhares de jovens – na sua maioria adolescentes – que vivem fechados no seu quarto, num regime de isolamento extremo, por serem incapazes de se confrontar com o mundo real; são jovens que sentem como altamente agressiva e ameaçadora uma sociedade que os submete a uma elevadíssima pressão com vista ao êxito e ao rendimento pessoal, e que não encontram dentro de si força para dar o salto para o mundo adulto. Ao longo da sua vida, os pais estiveram completamente ausentes e as mães protegeram-nos enormemente, tornando-os intolerantes à mais pequena frustração; por isso, a única saída que estes jovens encontram é sepultarem-se em vida dentro do quarto. Estas pessoas não aprenderam a arte de serem cuidadas por outros; nem aprenderam, evidentemente, a canalizar a dor para o bem.


			Do meu ponto de vista, uma das partes mais interessantes de A Ditadura da Felicidade é a relação que os autores estabelecem entre dor e revolução. Com efeito, a repressão sistemática das emoções e dos pensamentos negativos, além de contribuir para justificar situações sociais injustas ou desajustadas, torna-nos conformistas e adaptáveis a qualquer cenário negativo; na expressão de Byung-Chul Han, filósofo sul-coreano radicado na Alemanha, queremos uma sociedade paliativa, num permanente estado de anestesia. Ora, só é possível fazer reformas profundas por meio de processos que são dolorosos. Pelo contrário, o nosso tempo esqueceu a arte de padecer a dor e pactua com a cultura da complacência, aceitando um poder que é elegante, permissivo e tecnocrático, mas sem alma, sem valores, sem verdade, sem compromisso.


			A abertura à vulnerabilidade, à dor própria e alheia, é o primeiro e imprescindível degrau para se empreender qualquer revolução. Uma revolução que será arrasadora e destrutiva se afastarmos a dor com raiva; uma revolução que será geradora e construtiva se nos abrirmos à dor com verdade e com amor, pois só a partir daí é possível chegar a essa revolução do cuidado de que o nosso mundo ferido tanto precisa. Viver é sofrer a dor, o impacto com o outro; a nossa felicidade é uma felicidade sofrida. Quando a dor fecunda o amor, e vice-versa, gera-se uma paixão que dá lugar a novas realidades, a novos valores. A dor amorosa e o amor sofrido põem em cheque todas as nossas referências de sentido, tornando-se motores de mudança, em busca do bem.


			Graças a Deus, dispomos de muitos exemplos. A 21 de setembro de 2022, os motoristas da empresa de táxis Veritas, de Veneza, lançaram uma cadeia de solidariedade para ajudar um colega em dificuldades: Andrea Leonia acabava de perder a mulher, Chiara, de 47 anos, por causa de um tumor. Durante a doença de Chiara, Andrea tinha feito o possível por cuidar dela, gastando por isso todos os dias de férias de que dispunha. Com a aprovação e a supervisão da empresa, os colegas abriram um canal no Telegram para lhe fazerem chegar donativos, e em menos de um dia conseguiram acumular 270 horas de licenças e de férias para ele poder cuidar dos filhos, dois adolescentes de 13 e 11 anos; essas horas correspondiam a cerca de 30 dias de licença, ainda por cima remunerados.


			A pandemia que vivemos proporcionou-nos a possibilidade de olhar a negatividade de frente e dominar a dor. Agora, precisamos de um forte e lúcido pensamento crítico, que nos permita analisar o mundo com que ficámos e conseguir pensar em soluções, não apenas como indivíduos isolados, mas também enquanto sociedade.


			A arte de cuidar


			Tal como temos vindo a dizer, dada a nossa estrutura relacional e a nossa dimensão corpórea, o cuidado é uma atitude conatural aos seres humanos; mas, como se trata de uma atividade que se concretiza no espaço e no tempo, e afeta cada uma das nossas relações, temos de aprender a arte de cuidar.


			Em princípio, todos recebemos dos nossos pais um cuidado incondicional, solícito, atento, descomunal; os permanentes desvelos, as noites sem dormir, a paciência para brincarem connosco, as respostas às nossas perguntas, insistentes e desconcertantes, o interesse com que nos tratam quando estamos doentes, o seu empenho no trabalho para conseguirem meios que permitam cobrir as nossas necessidades básicas – tudo isso vai revelando dentro de nós um mistério que se torna convicção, e que nos acompanhará durante toda a vida: «Sou preciosa», «sou insubstituível», «sou um dom».


			Em Dependent Rational Animals, Alasdair MacIntyre explica com enorme lucidez que, para ser eficaz, o tipo de cuidado que foi necessário para fazer de nós aquilo em que nos tornámos – seres capazes de raciocínios práticos independentes – teve de ser um cuidado sem condições. Ter experienciado esse tipo de amor acende em cada pessoa a necessidade de corresponder, a necessidade de cuidar da mesma maneira quem a educou, e de manter esse tipo de cuidado como paradigma daquele que deve e que deverá aos outros ao longo de toda a sua vida.


			Perceber que os nossos pais fazem o mesmo com os nossos irmãos, e que há outros pais que o fazem com os respetivos filhos, que os professores se comportam dessa maneira com os alunos, os médicos com os doentes, etc. revela-nos que não somos os únicos dons; que os outros também são joias preciosas, joias que, pela minha vez, eu tenho a função de guardar. Mais tarde, aprendemos a relacionar-nos com parentes e amigos, o que nos permite ir alargando a nossa aprendizagem sobre a maneira de tecer relações saudáveis e profundas com qualquer pessoa: começamos a compreender-nos como seres de grandes potencialidades, mas que não são capazes de se desenvolver a 100 % em solidão; descobrimos que somos vulneráveis e, ao mesmo tempo, portadores de valor; que somos interdependentes: cuidadores e objetos de cuidado.


			Em abono da verdade, tenho de reconhecer que há muitas pessoas a quem isto não acontece, mas atrevo-me a afirmar que este é o paradigma para o qual conflui o desejo de todos: quando estabelecemos uma relação com os outros, esperamos que nos tratem com humanidade, ou seja, que respeitem a nossa dignidade, que não nos coajam nem nos humilhem, que nos deem espaço, que tenham lugar para nós, que nos permitam expressar-nos. De um cão, posso esperar uma mordidela; de um homem, em princípio, não. Se for mordida por um cão, posso ter medo, posso lamentar-me, posso ficar furiosa, mas não me ofendo; pelo contrário, se uma pessoa usar violência, verbal ou física, contra mim, sinto-me coisificada, desprezada, ferida, e até posso ter compaixão dela, porque percebo que está a ter um comportamento aviltante, que não é humano.


			Hans Jonas abordou esta questão de outra perspetiva, afirmando que a responsabilidade dos pais pelos filhos é o arquétipo clássico de toda a responsabilidade. Em cada criança que nasce, a humanidade volta a desafiar a possibilidade da morte; entra assim em jogo a profunda responsabilidade de cada um pela continuidade dos seres humanos.


			Na sequência de Agustín Domingo, podemos afirmar que a arte de cuidar começa por aprender a olhar, por saber detetar as potencialidades dos outros, para poder contribuir, estimular e ajudar; e por descobrirmos as necessidades do outro e as nossas, para nos dispormos a corresponder a elas com diligência, com solicitude, com boa vigilância. Por outro lado, temos de aprender a escutar, conseguindo estabelecer uma comunicação em que aceitamos o que vem de fora (recebemos, escutamos), mas também damos de nós (contribuímos, falamos). Neste sentido, a comunicação ultrapassa a mera troca de informação, tornando-se verdadeira comunhão, intercâmbio pessoal, crescimento mútuo.


			Novamente na loja


			Para concluir esta primeira abordagem holística à dimensão do cuidado e aos respetivos valores, voltemos à loja de acessórios de cabelo da Via dei Gracchi; porque a reflexão sobre a atitude e o comportamento de Siria permitirá revelar algumas características de bem cuidar.


			Em primeiro lugar, houve um verdadeiro encontro. Siria tentou perceber que tipo de cliente tinha à sua frente, por que razão e para que precisava da sua ajuda. Percebeu que eu era uma adulta que atravessava pela primeira vez um novo mar neste mundo, e que ela estava em condições de me ajudar a navegar com mais confiança em mim própria.


			Ofereceu-me a ajuda de que viu que eu precisava, e não foi além disso. Quando, depois de me ter rapado a cabeça pela primeira vez, fiz menção de virar a cadeira para ver a minha nova imagem sem paliativos, não me travou. Pedi-lhe que me ensinasse a pôr e a tirar a peruca, e ali estivemos, a habituar-nos ambas à estranha que nos olhava do espelho e tentava adquirir uma certa destreza para, mais tarde, poder ser autónoma.


			Uma coisa que me chamou a atenção foi que Siria não olhou uma única vez para o relógio. Estava entretida comigo. Assumiu a minha causa, e ensinou-me que cuidar exige tempo.


			Depois de passar a mão pela minha cabeça, recomendou-me que usasse creme de aloés para proteger o couro cabeludo; e, com isso, o seu ato de cuidar transformou-se num ato de sarar, por via da prevenção.


			As diversas indicações sobre a preservação e a manutenção do produto que me vendeu, a emissão exata da fatura e o conhecimento da legislação fiscal fizeram-me perceber que a amabilidade só por si, desprovida de competência profissional, não é verdadeiro cuidado, não é um cuidado cabal.


			O facto de se ter colocado à minha disposição para qualquer necessidade futura mostrou a sua atenção e a sua abertura a possíveis cuidados posteriores.


			Nessa manhã de Sexta-Feira Santa de 2021, comecei a perceber melhor por que razão autores como Agustín Domingo afirmam que a atividade de cuidar exige pelo menos cinco C: compaixão, competência, confidência, confiança e consciência. Mas ainda tinha muito a aprofundar relativamente a cada uma destas questões.


			Para aprender a cuidar, é preciso aprender a olhar. O olhar feminino sobre o mundo despertou vozes como as de Carol Gilligan, Nel Noddings e Virginia Hedd, que aspiram a uma ética do cuidado universal. Parafraseando Alicia Puleo, podemos dizer que não se trata de reivindicar o cuidado como atitude tipicamente feminina, mas de universalizar um olhar de cuidado que é o único olhar capaz de transformar eficazmente a nossa maneira humana de estar no mundo.


			Posso dizer que os meus olhos começaram a abrir-se de uma nova maneira na Sexta-Feira Santa do ano de 2021.


		


	

		

			Capítulo 2


			Os três efes do cuidado


			Um dos meus prazeres urbanos preferidos é conduzir, ao entardecer, no percurso que vai da grande Via Cristoforo Colombo até ao Circo Máximo. Aprecio especialmente a última etapa, já perto das termas de Caracala, quando o rosa do tramonto, o entardecer romano, começa a filtrar-se por entre os pinheiros mediterrânicos; e é então que, após a última curva, surge, imponente, a maravilha: entre o Palatino e o Circo Máximo, palco das corridas de carros na Roma da Antiguidade, os contornos de duas cúpulas, a da sinagoga e a da Basílica de São Pedro. Um semáforo, que me espera quase sempre no vermelho, permite-me o deleite da contemplação. De um só golpe de vista, tenho à disposição uma súmula de épocas e culturas – a clássica, a judaica e a cristã –, recordando-me que eu, espetadora do século XXI, estou aqui graças a outros, com raízes profundas e definidas, com valores cultivados ao longo de centenas de anos, valores que tenho a missão de acolher, guardar e desenvolver com nova criatividade, em mim e entre os seres humanos da minha geração.


			E recorda-me outra coisa: a força da vida humana, que vai abrindo caminho por entre guerras, calamidades naturais, doenças, barbáries e desertos espirituais, florescendo teimosamente, uma vez e outra.


			Costumo fazer este percurso a ouvir música clássica com o volume muito alto, e o espetáculo é sempre diferente: tanto a cor do céu, como a sombra que a luz do Sol projeta sobre as construções, como a melodia que escolho para cada momento… O final da última curva nunca deixa de provocar em mim um sobressalto de alegria; um sobressalto de alegria e de serena paixão pela vida.
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