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  Para el curioso, para el innovador, para el aventurero.


  Para quienes emprenden algún proyecto, para quienes asumen riesgos, para quienes resuelven problemas.


  Para los que hacen demasiado y para los que creen que no hacen lo suficiente.


  Para quienes hacen las cosas de otra manera porque solo saben hacerlas de otra manera.


  Para esa versión de lo que fui en un universo alternativo, que quizá habría hecho realidad su sueño de terminar los estudios universitarios si en la biblioteca de la facultad, que por otra parte le encantaba, hubiera encontrado este libro.


  A mi madre, a quien le habría sido mucho más fácil entenderme y apoyarme de haber sabido lo que cuento en este libro.


  Para mi padre, que quizá se habría reconocido en sus páginas.


  A los Cerebros con TDAH y a los Corazones que los quieren. Que este libro os empodere para ser lo que sois y así logréis todo lo que os propongáis.


  Introducción
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  No escribimos porque queramos decir algo, escribimos porque tenemos algo que decir.


  F. SCOTT FITZGERALD


  ¡Hola, Cerebros!


  Os habéis tropezado con mi libro. Con ¡UN LIBRO! Pero ¿cómo es posible? ¿Qué es lo que ha pasado? Bueno, lo primero que ha hecho falta es que estuviera escrito. Vale, eso de acuerdo, pero ¿por qué alguien como yo, una mujer con TDAH, se ha embarcado en un trabajo tan largo que casi parece eterno? Pues porque no dejo de perder cosas, porque me olvido de todo y porque lo que he aprendido en los últimos siete años tiene demasiado valor para que también se me olvide. Como explico en el capítulo 1, puse en marcha un canal de YouTube, How to ADHD, porque quería guardar en un solo sitio todo lo que he ido aprendiendo del TDAH para poder utilizarlo si alguna vez me hace falta.


  Pero van pasando los años. A partir de la creación del canal, con el curso de los años he ido entendiendo los invisibles obstáculos con que las personas que padecemos TDAH solemos tropezar habitualmente, pero también los distintos caminos para sortearlos. Los vídeos en los que (casi) todas las semanas comparto lo que voy aprendiendo y las etapas de mi viaje me han ayudado, y han ayudado a millones de personas, a remar a favor del cerebro y no en su contra.


  Mi equipo y yo hemos grabado tantos vídeos que ¡hasta a mí me sobrepasa un poco tanta información! A veces me gustaría tener a mi disposición un índice temático, o poder teclear «Ctrl+B» y que lo que busco apareciera de pronto, en el canal o en mi cabeza.


  Pero, como eso de momento es imposible, he reunido en un libro lo más importante de todo lo aprendido, lo que más nos ha ayudado a mí y a mi comunidad, un grupo muy numeroso de personas con TDAH. Un libro es algo tangible: tiene su portada, su índice y su índice analítico; una referencia que me recuerda que cuento con una herramienta a la que recurrir cuando me ofusque. Y si por casualidad me lo dejo olvidado en el autobús —cuando iba al colegio me pasaba con la mitad de los cuadernos—, pues puedo acercarme a una librería y comprar otro ejemplar… aunque me encuentre en la otra punta del planeta. (¡Hola, cerebros del mundo!)


  
    
      Tómate este libro como un manual del usuario del TDAH repleto de preguntas, descubrimientos y estrategias (y una buena dosis de aceptación) que describe y explica el funcionamiento del cerebro de las personas afectadas por este trastorno.

    

  


  Y lo que es más importante: yo quería escribir un libro que permitiera al lector vivir la misma experiencia de las personas que han asistido a mis charlas, visto mis vídeos en bucle, leído los comentarios o tomado café conmigo en algún momento. Quería que otros supieran, si es que lograba transmitirlo, lo que he ido descubriendo a lo largo de mi viaje: cómo funciona nuestro cerebro, el sentido de la solidaridad y un conjunto de estrategias a medida de los singulares retos a los que las personas con TDAH hacemos frente cuando nos proponemos algo. Quería que tantos obstáculos invisibles se hicieran visibles a ojos del mayor número de personas posible, para que dejaran de culparse por tropezar con ellos y aprendieran a sortearlos. Y quería poner todo eso en un único libro.


  Era un proyecto ambicioso y no sabía muy bien cómo llevarlo a cabo. Mientras lo hacía, fueron muchas, pero que muchas, las veces que me pareció imposible. Sin embargo, aproveché el propio libro, lo que ya llevaba escrito, para llegar a la meta: me valí de sus herramientas; si me asaltaba el desánimo, leía las anécdotas que culminan cada capítulo; y al final… ¡aquí lo tenéis!


  El libro que ahora tienes en tus manos es el libro que yo necesité y no encontré. Quizá sea el libro que tú necesitas y hasta ahora no has encontrado.


  Tómatelo como un manual del usuario del TDAH lleno de preguntas, descubrimientos y estrategias (y una buena dosis de aceptación) que describe y explica el funcionamiento del cerebro de las personas afectadas por este trastorno. No encontrarás soluciones definitivas para el TDAH, pero sí un menú de herramientas que debo a mis investigaciones y a experiencias vividas en carne propia y también a mis conversaciones con la comunidad de expertos en este trastorno. Además, descubrirás por qué razones son tan necesarias dichas estrategias, para que puedas elegir las que más convengan a tu propia vida y a tu original cabeza. Con la información y estrategias que comparto en los siguientes capítulos me gustaría empoderar a las personas con TDAH, revelar lo mucho que se esfuerzan sus allegados, hablar de ello, y prestar ayuda y ofrecer conocimientos a quienquiera que sea sencillamente humano.


  Cómo leer este libro


  Vivir con TDAH ha sido escrito por un cerebro con TDAH para que sea leído por otros cerebros con TDAH. Ahora bien, es frecuente que a las personas con TDAH nos cueste leer un libro. Tendemos a la distracción (o al aburrimiento), se nos olvida lo que acabamos de leer, perdemos el hilo o nos quedamos cinco minutos mirando el muro de palabras que se alza delante de nosotros sin poder leer nada.


  Por eso quería escribir un libro asequible para personas con TDAH. Todas sus páginas tienen mucho espacio en blanco, los párrafos son cortos y hasta es agradable tenerlo entre las manos. He incluido muchos «primeros planos», es decir, citas, recuadros y subtítulos que puedes ojear de un solo vistazo y así entender las ideas más importantes. He trabajado codo con codo con mi (pacientísimo) editor para que un texto repleto de información resulte tan ameno como sea posible para todos los lectores con TDAH.


  He citado a muchas personas que pertenecen a la comunidad How to ADHD. Comparten experiencias personales —por ejemplo, su manera de sortear los obstáculos o qué hacen para moldear su cerebro— por si necesitas ideas para poder valerte de las herramientas que propongo. Además, los capítulos están pensados para que los leas uno detrás de otro o vayas directamente a los que más te interesan sin pasar por alto nada importante (al fin y al cabo, las personas con TDAH ¡aprendemos por interés!). Casi todos los capítulos están divididos en cuatro partes.


  1. LA EXPERIENCIA DE…


  Al comienzo de todos los capítulos describo mi propia experiencia con el tema de que se trate. En ella podrán seguramente reconocerse todas las personas con TDAH. A veces me pongo un poquito literaria. Puedo usar metáforas, hipérboles o chistes para facilitar la lectura (y, seamos sinceros, porque a mí me facilita la escritura). Si esa parte no te gusta, porque prefieres el lenguaje literal al metafórico y te gusta atenerte a los hechos, lee la introducción a cada capítulo solo por encima o, directamente, sáltatela.


  En algunas ocasiones trato en esta parte temas emocionalmente algo fuertes —sobre todo en «Cómo sentir», «Cómo relacionarse» y «Cómo querer»—, pero me he propuesto contar mis experiencias con la mayor franqueza, porque nuestra pelea interna sobre esos asuntos puede ser muy dolorosa. Pero tómate la libertad de dar un paso atrás, o varios adelante, si lo necesitas.


  2. QUÉ HE APRENDIDO


  En esta sección comparto la información que me ha sido de más ayuda durante el viaje, y también la que más resuena en mi comunidad. Si te gustan los minutos que en mis vídeos dedico a divulgación científica, esos que llamo «de comprensión fácil», esta parte de los capítulos te va a encantar.


  Recojo datos y reflexiones de fuentes fiables —estudios contrastados, libros de investigadores y profesionales especializados en TDAH y conversaciones con expertos en este campo—. Ahora bien, se sabe tanto sobre el TDAH que es imposible reflejarlo todo en un único libro. Además, cada poco se publican los resultados de nuevas investigaciones. No obstante, si te pica la curiosidad, por favor, tómate lo que digo en estas páginas como mera rampa de lanzamiento para seguir aprendiendo y consulta los artículos de investigación citados en el vínculo de la página 484 si deseas saber más sobre algún tema en concreto.


  3. CAJA DE HERRAMIENTAS


  En la sección «Caja de herramientas» encontrarás consejos que funcionan a favor del cerebro con TDAH y no en su contra. Todas las estrategias que aquí menciono han sido debidamente contrastadas, las recomiendan los coach especializados en TDAH y/o nos han resultado muy útiles a mi comunidad o a mí. En cada «Caja de herramientas» encontrarás cuatro o cinco estrategias (herramientas) basadas en la experiencia y la manera de utilizarlas.


  Conviene no olvidar que esa caja no contiene varitas mágicas que disuelvan de pronto y sin dolor todos los obstáculos del camino. Todo el mundo tiene a su disposición herramientas que con mayor frecuencia le resultan más útiles y otras que apenas usa. Y todos tenemos días en los que nada sirve de nada. Yo espero que al llegar al final del libro cuentes con tu particular caja de herramientas y la tengas llena de opciones. Por experiencia sé que es mucho mejor que contar solo con un post-it que dice: «Tienes que esforzarte más». Aunque tengas en la caja herramientas que no utilizas nunca, las tienes, cuentas con ellas por si algún día las necesitas.


  
    En la página 477 encontrarás una flamante hoja para apuntar herramientas nuevas. Haz lo que más te apetezca: arráncala, saca fotocopias, escribe directamente en ella. Verás que hay espacio para anotar tres herramientas que quieras probar, cuánto tiempo quieres dedicarles (que algunas estrategias lleguen a resultar lo bastante habituales/cómodas para facilitarnos la vida puede llevar un tiempo) y para conseguir qué. Me limito a tres por el siguiente motivo: a razón de herramienta por semana, yo tardé siete años en llenar mi propia caja. Aun así, a veces me agobiaba. Tenemos un cerebro que lo quiere hacer todo, pero yo te sugiero que solo añadas una herramienta nueva cuando estés cómodo con las que ya tienes (o te hayas deshecho de ellas porque te parecen odiosas).

  


  4. Y PARA TERMINAR, UNA ANÉCDOTA 


  Tras pasar varios años y varios meses estudiando algún tema en particular, muchas veces mi punto de vista al respecto cambia. La última parte de cada capítulo la dedico a este cambio de perspectiva. Incluyo en ella anécdotas, historias, que pueden recordarte (que a mí me recuerdan) que no hay una sola manera de ver un asunto, y que siempre es posible aprender algo nuevo; no solo nuevos conocimientos, sino también nuevas formas de mirar. Es una de tantas cosas asombrosas de tener un cerebro.


  ¿UN LIBRO? PUES SÍ, UN LIBRO


  En fin, aquí lo tienes: How to ADHD. The Book.1


  Cuando empezó, el viaje no era más que un proyecto estrictamente personal, un intento de averiguar cómo podía operar de manera más eficaz con mi cerebro.


  Pero el proyecto pronto pasó a convertirse en algo colectivo. La comunidad acudió en mi ayuda antes siquiera de que se me ocurriera pedírsela. He aprendido gran parte de lo que recojo en el libro hablando con Cerebros y Corazones e investigadores y expertos en el TDAH.2


  Han ido pasando los años y hemos tenido largas y provechosas conversaciones sobre el TDAH y lo que supone tenerlo. Hemos llegado a la conclusión de que ser «normal» no es un objetivo realista pero, en cambio, ser «funcional» sí que lo es. Hemos descubierto que, paradójicamente, ser funcional significa tener comportamientos menos (neuro)transitados a fin de estar mentalmente más sanos y ser más felices y ser también personas más generosas con nosotros y con las personas a quienes queremos.


  Aquí tienes, lector, todo lo que he aprendido. Estoy muy orgullosa de este libro y de cómo ha quedado. Gracias por sumergirte en sus páginas. Dale permiso al cerebro, a tu cerebro, para que lo explore como mejor le parezca. Lo he escrito para él y espero que lo disfrute. Y una cosa más: si es la primera vez que nos encontramos…


  ¡Hola, Cerebro!


  Bienvenido a la comunidad.


  Nota sobre el lenguaje


  Lo que yo priorizo con el lenguaje es la accesibilidad. Somos tantos los que hemos tenido problemas para acceder a tantas cosas… Nos ha resultado muy complicado acceder a la información sobre el funcionamiento del cerebro, acceder a la ayuda que necesitamos; nos ha sido difícil acceder los unos a los otros e incluso acceder a nosotros mismos y conocer nuestra propia voz.


  Cierta manera de hablar obstaculiza la comunicación o directamente la impide, es decir nos niega el acceso. Es algo que, dentro de mi comunidad, yo no permito. No permito el lenguaje ofensivo, el lenguaje que pretende avergonzar o silenciar al otro.


  Hay otra manera de hablar que, por el contrario, facilita la comunicación. Por ejemplo, el término «discapacidad» garantiza el acceso a una protección legal y la adaptación del entorno o a ciertos servicios. «Trastorno» define lo que podríamos necesitar y dónde podría estar nuestra lucha. Conceptos como «inhibición de la respuesta», «pensamiento divergente» y «memoria operativa» nos dan a nosotros y a los profesionales de la salud acceso a todo tipo de información relacionada con los déficits y superávits de los cerebros neurotípicos y facilitan un tratamiento acorde con nuestras necesidades. Gracias a expresiones coloquiales como «espiral de fracaso» o «batido mental», el debate sobre asuntos que nos afectan es más accesible para quienes no terminamos la carrera y contribuyen a crear comunidad.


  La gente recurre a cierta terminología para identificarse o identificar a sus allegados: lenguaje inclusivo o palabras como «neurodivergente» o «neurotípico». Ha habido debates muy acalorados sobre qué tipo de lenguaje resulta más apropiado y algunas comunidades prohíben determinados términos, incluidos los que muchas personas emplean para referirse a ellas mismas. Es algo que yo no hago.


  Aunque el lenguaje tiene mucha importancia, la imposición rígida de determinada forma de hablar puede impedir una comunicación fluida precisamente con quienes más la necesitan: personas con menor flexibilidad cognitiva o con poca capacidad para recordar que conviene hablar «correctamente», o personas en cuyo entorno se comprende peor el TDAH. Unos principios demasiados rígidos pueden alienar o aislar a hombres y mujeres que se sienten más cómodos refiriéndose a sí mismos en otros términos o que se encuentran en otra etapa de su viaje de autoconocimiento y aceptación. Es más, algunos esgrimen el lenguaje políticamente correcto con tanta malicia que pueden llegar al extremo de estigmatizar a nuestra comunidad. Por el contrario, otros recurren a un lenguaje «incorrecto» pero en contextos de apoyo y acogimiento.


  Yo prefiero dar por buena la forma de hablar que a cada uno le resulte más cómoda; «a elección del propietario (de su propio cerebro)», suelo decir. Por este motivo, en el caso de que las preferencias estén claras, suelo recurrir al lenguaje propio de cada comunidad. En la nuestra es normal usar términos distintos para referirse a la misma cosa. En estos casos empleo esos términos indistintamente.


  
    
      Yo prefiero dar por buena la forma de hablar que a cada uno le resulte más cómoda; «a elección del propietario (de su propio cerebro)», suelo decir.

    

  


  Por último, espero poder combatir el estigma latente que rodea al TDAH dentro de la comunidad educativa y contribuir a que se comprenda y normalice lo que supone tenerlo al menos lo suficiente para inspirar el necesario respeto con independencia del lenguaje con que nos refiramos a él. Igual que de mí pueden decir que soy «una chica que tiene el pelo rubio» o «una chica rubia» sin que nadie, ni yo misma, se sienta ofendido, espero que el lenguaje empleado en este libro contribuya a progresar hacia ese objetivo.


  Por otra parte, que recurra al lenguaje inclusivo para referirme a mí misma depende del contexto. También utilizo, y me gusta hacerlo, términos creados por la comunidad como «neuropicante», especialmente cuando hablo de mi propio trauma, o de mi ansiedad. Me llevó algún tiempo acostumbrarme a palabras que ahora sí digo. Durante años me dio mucho reparo el término «discapacidad». El capacitismo, es decir, la creencia de que las personas sin discapacidad son la norma, está tan incrustado en nuestra sociedad que yo, inconscientemente, también lo suscribía. Pero para mí lo peor fue pensar que mi trastorno no era «lo suficientemente importante» para pensar que tenía una discapacidad o derecho a la protección y adaptación del entorno a que te da derecho una discapacidad. Tardé mucho en comprender que era mi capacitismo, que, como he dicho, suscribía sin darme cuenta, el que me decía que yo no «debía» reclamar tal derecho.


  Espero que el uso de la palabra «discapacidad» me ayude a librarme del capacitismo y ayude a otros a aceptarse tal como son y a acceder al apoyo y protección que necesitan. En realidad son muchas las circunstancias que pueden considerarse discapacitantes, hasta el embarazo. Según la ADA (Ley para los Estadounidenses con Discapacidad, por sus siglas en inglés), tener una «discapacidad» significa padecer un «trastorno mental o físico que limita sustancialmente una o más actividades vitales importantes», entre las cuales pueden estar la concentración y la habilidad para trabajar o comunicarse. Me fue de mucha ayuda saber esto y aceptarlo.


  Y ¿en cuanto al estigma de la discapacidad y la decisión de hablar abiertamente de la mía? La verdad es que en esto fui muy precoz.


  Ser discapacitada es un rasgo de mi identidad que comparto con mi madre. Mi madre nació con una pierna más corta que la otra y, tras varias operaciones infructuosas, iba por el mundo con un zapato especial, unas muletas y/o en silla de ruedas. Por lo demás, mi madre era una estupenda profesora de educación especial preescolar y la mujer más fuerte y capaz que he conocido en mi vida. Aún percibo el tono de desconcierto y frustración en su voz cuando le decían que no podía hacer algo que le interesaba, que quedaba excluida. «¡Cómo que no puedo dar clase en esa aula porque llevo muletas! ¡Pues que pongan una moqueta!» (Naturalmente, ¡pusieron la moqueta!)


  Mi madre hablaba abiertamente de su discapacidad a todo aquel que tuviera curiosidad. Los niños se la quedaban mirando fijamente en el supermercado. Cuando le preguntaban: «¿Qué le pasa en la pierna?», los padres se ponían colorados, regañaban a sus hijos y se los llevaban corriendo de allí.


  
    
      El lenguaje evoluciona gracias a la conversación.

    

  


  Pero mi madre decía: «No se preocupen… Déjenles preguntar»; y, armándose de paciencia, explicaba la causa de aquellas cicatrices, decía a los niños que podían tocarlas («¿Lo veis? No pasa nada.»3) y les ayudaba a entender por qué se valía de unas muletas o iba en silla de ruedas. Mi madre era consciente de que explicar lo que le ocurría era una forma de normalizar su situación a ojos de aquellos niños y de ayudarles a entender que no todos los cuerpos son iguales. Sabía que la sinceridad combate la estigmatización de las personas «diferentes». Mi madre animaba a toda persona curiosa, por torpe que esta fuera, a participar en aquellas conversaciones.


  Y todo porque sabía que, aunque no todas las personas nos comuniquemos de la misma manera, el lenguaje evoluciona gracias a la conversación.


  Mi madre era logopeda y su trabajo consistía en enseñar a comunicarse a los alumnos con discapacidad, y creía en sistemas de comunicación alternativos y aumentativos, para tratar con cada niño en la etapa en que este se encontrara, dándole la oportunidad, mientras aprendía a hablar, de que su voz fuera oída y sus necesidades, satisfechas.


  Mi madre sabía que, contrariamente a la opinión generalizada y los temores de otros, esas distintas formas de comunicarse no entorpecían a los alumnos con dificultades en el habla; eran otro camino para llegar a la misma meta. Yo me ofrecía voluntaria para ayudarla en clase todos los veranos desde mis cinco añitos y sus normas dentro del aula han guiado mi trabajo: estamos aquí para aprender, hay que hacer espacio a las diferencias, aquí damos a todas las personas la oportunidad de ser oídas.


  Mi madre moldeaba su manera de hablar para adaptarse a sus alumnos y les dejaba hablar como podían. Esto afianzaba una sensación de seguridad y eficacia y, gracias a ambas cosas, los chicos rehuían cada vez menos la conversación y cada vez se comunicaban con más matices. Eso es lo que mi madre —la señorita McCabe, o «Abecca» para muchos de sus alumnos— me enseñó, en su clase y fuera de ella. En recuerdo de mi madre es lo que hoy yo sigo haciendo, en este libro y en la vida.


  
Capítulo 1 
 Cómo fracasar en todo
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  ¡Sé tú misma!… ¡No, no, así no!


  LA SOCIEDAD


  POTENCIAL


  Toda la vida he tenido la sensación de no ser quien se suponía que era.


  Cuando era pequeña, mi madre me dejaba en el colegio con una trenza perfecta, la chaqueta limpia y calentita recién sacada de la secadora y un libro entre las manos. Por la tarde era mi padre quien iba a recogerme, y estaba despeinada y sucia, llevaba la mochila abierta y hecha un revoltijo y temblaba de frío porque me había olvidado la chaqueta en clase.


  Cuando llegaba al colegio parecía la persona que se suponía que era. Cuando volvía del colegio era… yo misma.


  Y yo misma no era como los demás esperaban.


  Cuando tienes ocho años, la gente espera que te vistas sola, que sepas atarte los cordones y que cierres la mochila. Lo básico. Cuando tienes treinta, la gente espera que llegues puntual al trabajo, que pagues las facturas y que le eches gasolina al coche antes de que te deje tirada.


  A mí nunca se me ha dado bien cumplir con lo que se esperaba de mí por poco que fuera.


  Siempre he podido, en cambio, hacer mucho más.


  En el colegio me ponían exámenes comunes y corrientes todos los años, exámenes finales que evaluaban mis conocimientos de las asignaturas. En tercero, en comprensión lectora me pusieron dos letras: «SI». Yo le pregunté a mi profesora qué quería decir «SI». La profesora no lo sabía, así que se lo preguntó al director. El director nos lo dijo: «SI» significaba «Superior (al nivel de) Instituto». (Me encantaba leer.)


  En el instituto nos pusieron una redacción. No me acuerdo del tema pero sí que decidí que para documentarme como es debido tenía que visitar una granja de patos, comprar huevos, incubarlos o empollarlos, criar a los patitos y, por último, enseñarles a nadar en la bañera. No pensaba presentarme a ningún concurso científico, por cierto. Era una redacción para la clase de Lengua. No sé por qué decidí que tenía que llegar a esos extremos, pero el día que leí la redacción en clase fui la única alumna que se paseó por el recreo seguida de tres patitos.


  En la universidad me matriculé en varias asignaturas de música porque quería ayudar a mi novio, que era músico. No pensaba componer nada, pero me matriculé en clase de composición, y aprendí a escribir música con ayuda de las matemáticas. ¡Y se me daba bastante bien! El profesor me dijo una cosa que me han dicho en infinidad de ocasiones: «¡Tienes tanto potencial!».


  
    El profesor me dijo una cosa que me han dicho en infinidad de ocasiones: «¡Tienes tanto potencial!».

  


  EXPECTATIVAS 


  El hecho de que alguna que otra vez superara las expectativas me frustraba —y también frustraba a mi familia— cuando no era capaz de cumplir con las más sencillas.


  Sé una buena hija


  Como hija se suponía que tenía que hacer lo necesario para que mis padres estuvieran orgullosos.


  Pero a mí me costaba horrores cumplir con las expectativas de mis padres: ordena tu habitación, haz los deberes, pórtate bien en la mesa. Así que intentaba ganarme su respeto por otras vías.


  Nada más empezar el instituto, mi madre sobrevivió a un accidente de tráfico en el que murieron dos amigas suyas. El accidente le dejó una lesión permanente en la columna. Como ninguno de los dos conductores tenía seguro y mi madre —una profesora de educación especial— tuvo que dejar de trabajar, mi familia pasó de una situación económica bastante holgada a verse al borde de la ruina. Mi madre tuvo que volver a trabajar probablemente antes de lo debido.


  Empecé mi carrera como actriz a los quince años porque vivíamos en Los Ángeles y sabía que, en Los Ángeles, una chica de mi edad podía ganar dinero suficiente como actriz para ayudar a sus padres. Quería que mi madre dejara de trabajar, tenía muchos dolores, era evidente. Yo no podía quitárselos, pero sí podía hacerle la vida más fácil.


  Cuando mis padres se esforzaban por seguir casados y no romper su matrimonio, yo quise jugar a terapeuta.


  Cuando mi hermano pequeño tuvo problemas mentales de importancia, yo intenté mediar entre mis padres y él. A veces, yo desempeñaba con él labores de madre.


  Después de pasar cierto tiempo en terapia, he comprendido que no era sano, pero ponía tanto empeño en ser una buena hija y hacerle la vida más fácil a mi madre que hacía todo lo que podía y más, sobre todo porque tenía la sensación de ser una niña «muy difícil».


  Presta atención en clase


  En el colegio se suponía que yo debía estar al corriente de lo que estábamos dando.


  En primaria podía quedarme mirando por la ventana o distraerme durante los exámenes porque era lista, no cambiábamos de aula en todo el día y nos daban puntos y premios para estimular el aprendizaje. En secundaria, cuando ya dependía exclusivamente de mí para hacer los deberes y los trabajos y coger los libros de las asignaturas que tocaban cada día, mi vida escolar se vino abajo.


  A eso de los doce años tenía tantos problemas que mi madre me llevó al médico, que me diagnosticó TDA, trastorno de déficit de atención.4 Me prescribieron una medicación estimulante que tenía que tomar a diario y ayudaba a concentrarse. Mis notas subieron un punto de media, aunque yo seguía haciendo las cosas exactamente igual. Todo el esfuerzo invertido de repente daba sus frutos. Mi familia y demás adultos relacionados conmigo opinaban que mi TDA recibía el tratamiento adecuado, y se suponía que con eso estaba todo solucionado.


  Pero los efectos de la medicación sirvieron para renovar las esperanzas puestas en mí. Ahora al «Deja de perder el tiempo que tenemos que irnos al colegio… Pero ¡cómo! ¿Todavía no has preparado tus cosas?» le seguía un «¿Te has tomado las pastillas?». Yo me decía que ya no tenía excusa para no ser la persona que los demás querían que fuera: esa alumna aventajada que saca todo sobresalientes y es «una maravilla tenerla en clase».


  Además de hacer los deberes y encontrar tiempo para las tareas extraescolares, tenía que acordarme de programar mis visitas mensuales al médico, ir a la consulta, recoger las recetas, pasarme por la farmacia antes de que caducaran (el plazo era de dos días) y tomarme las pastillas a la hora que tocaba (nada más levantarme o, en todo caso, nunca muy avanzada la mañana si no quería tener dificultades para conciliar el sueño esa noche).


  Y si alguna vez me quedaba sin pastillas o me olvidaba de tomarlas, me peleaba con las cosas mucho más que antes.


  Sácate un título


  Yo era buena estudiante, así que no quedaba otra que ir a la universidad.


  Aunque se me pasaron casi todos los plazos de matriculación, en los exámenes de ingreso no me fue nada mal. Mi consejera de estudios me dijo que no estaba para nada preocupada. Ingresaría en una universidad, de eso no había la menor duda.


  Sin embargo, a pesar de la confianza que tenía en mí aquella mujer, no cumplí otra de las expectativas: la parte del programa de estudios que deja las optativas a elección del alumno. Yo quería ser periodista, pero en lugar de en clases de redacción me matriculé en Esgrima. Y en las asignaturas de música a que me he referido antes. Y en Ballet. Y en Ópera. Y en Italiano, para entender lo que cantaba en las clases de ópera. Cierto semestre decidí matricularme en Estadística, una asignatura obligatoria para graduarme. Me olvidé de formalizar la matrícula a tiempo,5 pero el profesor me dijo que podía asistir a clase y que me pondría la nota correspondiente el semestre siguiente, cuando estuviera oficialmente matriculada.


  Estadística es una asignatura difícil. Iba a todas las clases, pasaba dos horas al día estudiando y haciendo trabajos y en el aula era un hacha. Pero llegó el semestre siguiente y se me olvidó matricularme… otra vez. Me pasé el resto del curso buscando un arbusto donde esconderme cuando me cruzaba con aquel profesor. Cuando reuní el valor suficiente para admitir mi olvido había pasado un año. Le pregunté entonces a ese profesor si todavía podía matricularme y si podía ponerme el sobresaliente que había sacado y me dijo que había pasado demasiado tiempo, que ahora tendría que asistir a clase. Me desanimé tanto que dejé la universidad al poco tiempo. Estadísticamente, podría decirse que era consciente de que no tenía muchas posibilidades de graduarme al cabo de unos meses.


  Tienes que conseguirlo


  Cuando estudiaba no pude desarrollar todo mi potencial, así que intenté hacerlo durante mi carrera profesional.


  Tras dejar la universidad decidí darle otra oportunidad a la interpretación. Mi profesor de teatro me había presentado a su representante. El uno y el otro creían en mí.


  Me embarqué en la carrera de actriz como me embarco en todo, ¡con el mayor entusiasmo! Hasta que me distraje… o hasta que tocaba hacer algo tan aburrido como memorizar el papel, prestar atención a mi interlocutor cuando me hablaba o quedarme relativamente quieta, que resulta que son el 90 por ciento de las cosas que tiene que hacer una actriz profesional.


  Al principio coseché algún que otro éxito, pero pasaba el tiempo y las oportunidades empezaron a escasear. (¡Atención! Acto seguido encontrarás, lector, una declaración sincera a propósito de ciertos trastornos de la alimentación. De modo que, si quieres pasar ya a la siguiente página…)


  A mi representante se le ocurrieron ciertas ideas para relanzar mi carrera: «Tú baja cinco kilos y ya verás cómo te contratan ¡para un episodio piloto!». Probé otro régimen, probé a cambiar de gimnasio, pero en ningún momento tuve la constancia necesaria para que los cambios surtieran efecto. Me desinflé y abandoné, o me quedé sin blanca después de gastar en entrenadores personales un dinero que no tenía o de comprar deshidratadores o algún otro artilugio parecido para cumplir la última dieta. No estoy segura de si padecía un trastorno de la conducta alimentaria o no, pero desde luego mi conducta alimentaria dejaba mucho que desear (ver «Hablemos de nuestros problemas con la comida», página 346).


  La frustración y la vergüenza me hacían compañía en todos los castings. No bajé cinco kilos, me fijaba en las demás chicas, en las actrices que se disputaban conmigo el papel, y siempre las veía más delgadas o más guapas que yo, o me parecía que tenían el personaje mejor preparado. A mí hasta se me olvidaba el texto.


  Me pasaba días estudiando un personaje y luego llegaba a la prueba y era como si le estuviera diciendo al director de casting: «Siento mucho hacerles perder el tiempo».


  No solo estaba peleada con la interpretación. En los diez años posteriores a mi salida de la universidad, me marché o me echaron de quince trabajos y abandoné varias carreras.


  Mi conducta laboral no tenía ninguna coherencia. A veces me portaba como una superestrella. Mi primer empleo de camarera fue en una residencia de la tercera edad para millonarios. Vi que no tenían ningún método para apuntar las comandas, así que inventé uno. Llegaba a la residencia a primera hora, cumplía antes de irme a casa todos los encargos complementarios a mi trabajo —me daban un dinero extra— y, si me necesitaban, me quedaba el tiempo que hiciera falta.


  En otro trabajo me marché a la hora de comer para ver a mi novio y ya no volví. Supongo que me despedirían. Aunque no estoy segura. Si no recuerdo mal, me llamaron pero no cogí el teléfono. No volví a aparecer por allí. Era un McDonald’s.


  Cuida tu casa… y a quienes viven en ella


  Como muchos niños crecidos en la década de 1990 pude ver cómo mi madre criaba a tres hijos, se labraba una carrera profesional, tenía la casa siempre limpia y ordenada, llevaba las cuentas y, noche tras noche, nos servía un plato bien lleno en la mesa.


  Cumplidos los treinta, yo no era capaz ni de tener limpio el coche. Llevaba la guantera repleta de multas sin pagar. Mi carrera como actriz se había estancado y para pagar el alquiler trabajaba de camarera a tiempo parcial.


  Tenía la casa tan desordenada que me daba vergüenza. A veces estaba tan agobiada que venía mi madre y me ayudaba a limpiar. ¡Mi madre, que tenía problemas de movilidad y dolores crónicos! Lo llevaba todo a su habitación correspondiente y lo colocaba en su sitio; lavaba los platos, me limpiaba el coche aunque llevaba muletas. Yo estaba perfectamente, no me pasaba nada. ¿Por qué no era capaz de hacer lo mismo que hacía mi madre?6


  Desesperada por demostrar mi valía como adulta y como mujer me casé con mi novio de toda la vida. Planeé una boda maravillosa, me apunté a clases de baile, busqué el vestido de novia perfecto para lucirlo en el baile nupcial, me aprendí un vals. Duramos casados cuatro meses.


  Veía que muchas mujeres de mi edad tenían carreras deslumbrantes, relaciones estables y preciosas manicuras. Yo, mientras tanto, no tenía un céntimo, me había divorciado y, como trabajaba en un restaurante, tenía las manos hechas un asco (sobre todo si eres torpe, es un agobio cortar limones cuando se sirven las cenas, la hora punta, porque has calculado mal cuántos harían falta. Pero mira, Jess, la tarea te deja un dinerito extra que te viene muy bien, así que… es lo que toca, ¡no seas vaga!).


  QUÉ HE APRENDIDO


  Yo sabía que no era la persona que se suponía que era, no, al menos, todo el rato, pero, a falta de otras explicaciones, aceptaba las que me daban y las internalizaba.


  Soy «una irresponsable»


  «Las personas responsables son constantes —me decía—. No se desinflan, no procrastinan, no evitan las cosas que se supone que tienen que hacer.» Yo, en cambio, gastaba un dinero que no tenía en cosas que no me hacían falta o que luego era incapaz de encontrar… y me olvidaba de pagar las facturas. Llegaba tarde al trabajo y a las clases y las reuniones, o no las preparaba. Prometía cosas a mis amigos y no las cumplía porque me distraía u, otra vez, me agobiaba.


  No recuerdo que nadie me llamara «irresponsable» a la cara, pero oía lo que decía la gente cuando otras personas se comportaban como yo. Blanco y en botella.


  Soy «un desastre»


  De niña me pusieron un epíteto: «Jessie, ese desastre». Me lo gané a pulso. Mi habitación estaba casi siempre como si acabara de pasar un tornado. Mi mesa y mi mochila eran un caos. No paraba de mancharme, me lo echaba todo encima.


  Cuando me hice mayor, me libré del epíteto pero no del desastre. Me daba miedo invitar a alguien a casa porque no quería que viera cómo la tenía. Si algún amigo me pedía que lo llevara a su casa, mi decisión nunca dependía de lo lejos que viviera o de que yo tuviera otros planes. Dependía de lo lleno que tuviera el asiento del acompañante y de si podía ponerlo todo en el asiento de atrás con rapidez suficiente para que mi amigo no tuviera que pasarse cinco minutos esperando en la acera sin otra cosa que hacer que mirarme y juzgar por sí mismo.


  Todo lo que pensaba, todo lo que sentía, todo lo que decía también era un desastre. Cuando quedaba con alguien, no sabía bien dónde nos habíamos citado ni a qué hora. En las relaciones, me saltaba etapas. Por ejemplo, estaba segura de que alguien me gustaba antes incluso de empezar a salir con él. Lo compartía todo con completos desconocidos y ni se me ocurría mencionar asuntos importantes a las personas que más me importaban.


  Quería ser una amiga y una novia divertida, guay. Quería ser ecuánime, ingeniosa, cabal, pero tenía grandes emociones y demasiados pensamientos, y cuando quería expresarlos, hablaba atropelladamente y siempre terminaba con una ristra de disculpas: «Cuánto lo siento, si es que soy un desastre».


  Soy «una despistada»


  Ya en primaria, mis profesores fueron los primeros en señalar que era «una despistada». No hacía los deberes o los entregaba tarde y se me olvidaba coger el almuerzo al salir de casa. Me devolvían los exámenes llenos de anotaciones en rojo: «Error por despiste». Yo era esa niña que siempre queda segunda en el concurso de ortografía pero «podría haber sacado una nota más alta si hubiera estudiado más». Podría haber respondido a no sé qué pregunta del profesor si me hubiera «molestado en prestar atención».


  Ya de adulta, los mismos despistes tenían consecuencias mucho peores. Me hicieron una entrevista de trabajo y todo fue bien. Me ofrecían más salario del que había cobrado nunca. No me lo pensé y dije que sí, así que me prepararon una mesa. ¡Y me iban a dar un coche de empresa! ¡Por fin me había hecho mayor! Estaba muy ilusionada… hasta que recibí aquella llamada.


  Debido a una antigua multa de tráfico, me habían quitado el carné. La empresa renunciaba a contratarme porque yo no podía conducir uno de sus vehículos.


  Habían dejado en suspenso mi carné de conducir porque meses atrás me habían puesto una multa por tener roto un faro trasero. Arreglé el faro, pero olvidé de pagar la multa. Otro «error por despiste».


  Los ecos de aquellas creencias no desaparecen


  A pesar de que ahora me conozco mucho mejor, aún hoy me digo a veces las mismas cosas negativas. Esos juicios —por mucho que ahora sepa cuán inexactos son, por mucho que ya haya entendido las razones biológicas de los obstáculos con que sigo tropezando y por los que sigo echándome la culpa— han solidificado hace tiempo tras décadas de unión y activación de conexiones neuronales.


  El mismo día que escribí este apartado tenía que moderar una mesa redonda virtual que había requerido varios meses de preparación. Consulté mi agenda a toda prisa y no reparé en el hecho de que debía conectarme media hora antes del comienzo de la mesa. Tan pronto como caí en la cuenta de mi error, fui corriendo a mi despacho, encendí el portátil y suspiré aliviada al comprobar que la reunión todavía no había empezado… para comprobar horrorizada que solo me quedaba un 3 por ciento de batería y se me había olvidado el cargador.


  Era muy consciente de la imagen que iba a dar. Sabía qué iban a pensar todos de mí.


  «Menuda irresponsable», imaginé que dirían mientras, conteniendo el llanto, rebuscaba en mi caótica mochila deseando estar equivocada, deseando con todas mis fuerzas que el cargador estuviera allí. Pero no estaba.


  «Seguro que a ti todo esto te da igual.»


  Pues no me da igual. Deseo con desesperación ser la persona que supuestamente soy. Lo he intentado. De hecho, he intentado cuanto, con toda su buena intención, me han sugerido muchos profesores, médicos, amigos, padres, profesionales y desconocidos —vía internet—, y todo lo que he ido aprendiendo por mi cuenta. He evolucionado e ido más allá de las estrategias que menciono en este capítulo, que son, mayormente, estrategias de inadaptación. Las incluyo aquí porque es así como muchos de nosotros vamos por la vida cuando no nos prestan el apoyo suficiente ni contamos con otras que sí tienen sentido. Las siguientes estrategias formaron parte de mi primera «caja de herramientas».


  CAJA DE HERRAMIENTAS


  Reduciendo el proceso a su mínima expresión, había cinco estrategias a las que yo recurría. Constantemente. Las he sintetizado a mayor comodidad del lector.


  1. NEGARLO TODO 


  Muy pocas personas supieron hasta qué extremos me debatía porque me convertí en maestra del fingimiento. Fingía que todo iba bien. La ansiedad me ayudaba a enmascarar mis despistes y olvidos. (¿He hecho eso que tenía que hacer? Mejor voy y lo compruebo. Mejor voy y lo vuelvo a comprobar.) Una máscara de alegría me ayudaba a ocultar la ansiedad. (Estoy bien. Todo va bien.) Fingía recordar los nombres mientras rastreaba a toda prisa mi memoria en busca de alguna pista. Fingía haber empezado el proyecto que tenía que presentar a la semana siguiente. Fingía atenerme a mi presupuesto y fingía que podía permitirme salir a cenar esa noche. Fingía que no tenía necesidades o, al menos, que me daba igual satisfacerlas que no. Fingía que no se me había olvidado el portátil, que prefería coger apuntes a mano. Fingía que no necesitaba ayuda.


  2. PEDIR PERDÓN


  Si los demás hubieran sabido que yo ni siquiera era capaz de estar a la altura de las expectativas más básicas, por lo menos podría haberme sentido mal por eso. Pero llegué al extremo de pedir perdón por cosas de que ni remotamente eran culpa mía, porque daba por hecho que sí que lo eran. Y es que yo siempre tenía la culpa. Pedía perdón por todo lo que a los demás les parecía mal, y aceptaba los juicios que esto acarreaba. Al fin y al cabo, «se suponía» que a mí las cosas no podían costarme tanto; a mi edad no, desde luego. Si lo sabré yo. La culpa siempre es mía.


  3. SUPLICAR



  Yo suplicaba. Suplicaba, por supuesto, el perdón, pero también un préstamo, otra oportunidad, que ampliaran el plazo. Que me quitaran una multa, a mi jefe que no me despidiera, que no me juzgaran por el estado de mi coche o de mi casa. Suplicaba incluso ayuda en cuanto finalmente quedaba claro que la necesitaba. Suplicaba una oportunidad para «arreglar las cosas», porque «la próxima vez lo haré mejor».


  4. LA PRÓXIMA VEZ LO HARÉ MEJOR


  No podía cumplir con las expectativas, de acuerdo, pero podía intentar superarlas. Podía dar más de lo que recibía, trabajar más de lo que se me exigía; planificarlo todo hasta en su más mínimo detalle. ¿Me olvidaba de comprar un regalo de cumpleaños por treinta dólares? Trataba de enmendar el despiste con una tarjeta regalo de cien. ¿Llegaba a trabajar un cuarto de hora tarde? Por compensar me quedaba dos horas más. Hacía listas… y hacía listas para no olvidar lo que había puesto en las primeras listas. Empezaba a acicalarme varias horas antes de una cita con la esperanza de ser puntual. Pensaba en todo lo que podía salir mal e intentaba planificarme para esa eventualidad. Inevitablemente, siempre se me olvidaba algo.


  5. ESFUÉRZATE MÁS


  Nunca olvidé el comentario de mis profesores en el boletín de notas después del consabido «¡Tiene tanto potencial!»: «Tiene que esforzarse más». Así que cuando no estaba a la altura de ese potencial, eso es lo que hacía. Me esforzaba más. Pero, a medida que la vida se iba complicando y había muchas más cosas que hacer aparte de los deberes, la creencia de que no me esforzaba lo suficiente se metamorfoseó en otra mucho más insidiosa.


  «No hago lo suficiente»


  Constantemente tenía la sensación de que podía hacer más. La medicación me lo permitiría. A los quince años, iba al instituto, iba a clases de escritura de libros infantiles, entrenaba con un equipo de natación, trabajaba en un restaurante de comida rápida que había cerca de mi casa y quedaba con el novio de turno, y, mientras tanto, intentaba convertirme en actriz profesional. Sobrepasé los límites de lo que mi cerebro y mi cuerpo podían soportar incluso con medicación.


  De adulta no bajé el ritmo. Siempre podía hacer más: por mi carrera, por mis padres, por mis socios, por mis amigos, por la salud de mi economía, por mi aspecto físico, y por mi futuro. Me esforcé más y conseguí un segundo (o un tercer) trabajo, fui a esa sesión extra de entrenamiento, acepté dar aquella clase, me presenté allí donde me requerían. Probé con los libros de autoayuda, organicé seminarios y elaboré todas las estrategias de organización que me sugerían. Siempre que alguien me necesitaba, relegaba mis propias necesidades. Cuando no podía con lo que me había propuesto, me fustigaba: «¡Cómo puedes ser tan vaga! ¡Eres una blanda! ¡Te das por vencida a las primeras de cambio!».


  Tras verme batallar sin resultado con alguna cosa, un amigo me dijo:


  —¿Alguna vez te has preguntado si hay una forma más fácil de hacerlo?


  Me lo quedé mirando y dije:


  —No. Estoy acostumbrada a que todo cueste una barbaridad.»


  Cuanto más me esforzaba por estar a la altura de las expectativas de los demás, menos capaz parecía de hacerlo. Lo intentaba con más ahínco y más deprisa, y el esfuerzo era frenético. Memorizaba mi papel en el coche o mientras me maquillaba. Comía sin dejar de trabajar. Me peleaba con mi novio, pero le mandaba notitas cuando estaba con mis amigas, o cancelaba la cita con ellas en el último momento para hacer otro turno en el trabajo. Solo paraba cuando mi cuerpo ya no daba más de sí y desfallecía de puro agotamiento.

  Terminé quemada, abrasada por completo.

  
    
      «Estoy acostumbrada a que todo cueste una barbaridad.»

    

  




  LO ÚNICO QUE NO HABÍA PROBADO


  Tenía treinta y dos años y estaba sin blanca, me había divorciado y vivía con mi madre. Me había quedado sin crédito. No me acordaba de la última vez que había salido con mis amigas, ya ni siquiera estaba segura de caerles bien.


  Era como si mi cerebro se hubiera declarado en huelga. Estaba agotada. Había perdido la ilusión. Me daba todo igual. No sabía cómo salir adelante. No sabía cómo hacer mejor las cosas ni cómo hacer feliz a todo el mundo ni cómo adelgazar cinco kilos. Lo único que sabía era que nada me salía bien.


  Estaba preparada para aceptar que no podía ser quien todo el mundo quería que fuera. Ya no tenía tanto potencial. Estaba convirtiéndome a toda velocidad en alguien que no lo había conseguido.


  Me esforzaba con tanto empeño en adaptarme al cliché en que los demás me veían que no sabía quién era. Creía que iba en pos de «mi potencial» para convertirme en «mi mejor versión», cuando lo que estaba haciendo era intentar con todas mis fuerzas ser alguien que no soy.


  La primera persona que cuestionó esta creencia, que para triunfar yo tenía que cambiar, no fue un terapeuta ni un médico ni mi madre. Fue Alison Robertson, una coach «de vida» para actores.


  Cuando la conocí, yo llevaba más de diez años intentando labrarme una carrera como actriz.


  Me apunté a uno de sus talleres de interpretación. Nos explicó en qué consiste su trabajo como coach «de vida» y dejó que le hiciéramos preguntas.


  Levanté la mano.


  —¿Cómo puedo adelgazar cinco kilos?


  Alison sonrió.


  —¿Y eso? No te hace falta adelgazar cinco kilos.


  —Tú no lo entiendes —dije yo negando con la cabeza—. Claro que me hace falta. Si quiero ganarme la vida como actriz, tengo que adelgazar cinco kilos. ¿Cómo puedo adelgazar cinco kilos?


  Hoy sé que lo que en realidad estaba preguntando era: «¿Cómo puedo estar a la altura de las expectativas de mi representante? ¿Cómo puedo ser esa persona que todo el mundo dice que soy?».


  —No tienes que adelgazar —me contestó Alison—, tienes que engordar. —Me quedé perpleja—. Tú crees que tienes que perder peso, como si lo que en realidad quisieras es hacerte más pequeña. Y hace diez años, cuando podías hacer papeles de adolescente, tal vez tuviera sentido, pero ahora eres una mujer. Tienes todo el derecho a ocupar tu propio espacio.


  La respuesta de Alison me molestó.


  Estaba totalmente segura de que se equivocaba.


  Pero cuantas más vueltas le daba, más me daba cuenta de que Alison era la primera persona que me decía que no tenía que seguir desviviéndome por conseguir lo que de ninguna manera podría conseguir a pesar de mis supremos esfuerzos. Tomé la decisión de prestar atención a todo lo que quisiera decirme, aunque solo pudiera pagarle dos sesiones individuales.


  
    
      «Todavía no sabes en qué necesitas centrar tus energías.»

    

  


  Aboné la primera de ellas con el dinero que había reservado para la compra y le pregunté:


  —Entonces, ¿qué tengo que hacer?


  —No tienes que hacer nada —dijo ella.


  —¿Cómo que no tengo que hacer nada?


  Alison me dijo que tenía que parar. Me dijo que tenía que dejar las clases de interpretación, que tenía que dejar de presentarme a pruebas, que no tenía que esforzarme por adelgazar, que tenía que dejar de leer libros de autoayuda, que tenía que dejar de ayudar a los demás a resolver sus crisis y dejar de responder a sus exigencias y demandas, que tenía que renunciar a compensar el tiempo perdido en mi carrera profesional, con mis amigos, con mis parejas.


  —Porque todavía no sabes en qué necesitas centrar tus energías.


  Al cabo de una vida de intentarlo cada día más, me aterraba y me parecía una equivocación dejar de intentarlo. Pero yo ya había probado todo lo demás.


  De modo que, aunque creyera que iba con retraso en todas las facetas de la vida, aunque tuviera la sensación de que no tenía tiempo para parar, paré. Se acabaron las pruebas. Se acabaron las llamadas a mi representante. Se acabaron las dietas. Se acabó el querer compensar mis pasados errores con la familia y con los amigos.


  Y funcionó.


  Al cabo de un mes que me pareció toda una vida, supe en qué necesitaba centrar mis energías.


  No tenía que esforzarme por hacer todo lo que en mi opinión tenía que hacer para triunfar. Por fin me di cuenta de que no saldría bien. Si no podía ser, no podía ser. Llevaba empeñándome toda la vida y lo único que había conseguido era acabar agotada. Me di cuenta de que, en cambio, necesitaba centrar mis energías en averiguar por qué nada me salía bien cuando a mi alrededor todos me decían que tenía que salir bien.


  Volví a ver a Alison. Se me había ocurrido una idea.


  —Necesito centrar mis energías en descubrir qué se interpone en mi camino y qué tengo que hacer al respecto.


  Alison estuvo de acuerdo.


  —Cuando era pequeña me diagnosticaron TDA, así que quizá tenga algo que ver. Cada cierto tiempo encontraba una estrategia que sí me servía de ayuda, al menos durante unos días, pero luego dejaba de utilizarla y, más tarde, si quería volver a usarla, era incapaz de encontrarla. A lo mejor consigo entender contra qué estoy luchando, y descubro estrategias que me puedan ayudar y las guardo en un sitio donde encontrarlas si las necesito.


  —¿Un cuaderno?


  Negué con la cabeza. Los cuadernos los acabo perdiendo. Todo lo acabo perdiendo.


  —YouTube.


  Era imposible acabar perdiendo YouTube.


  
    El consejo de Alison me resultó tan útil que he incluido en el libro un permiso «oficial» (página 478) para que, como hice yo, tú puedas seguirlo. Siempre que, por muchas energías que pongas en algo, no llegues a ninguna parte, tienes permiso para parar aunque solo sea un ratito.

  


  
Capítulo 2 
 Cómo vivir sin con TDAH



  
    [image: ]
  


  Sabemos lo que somos, pero no lo que podemos ser.


  OFELIA, HAMLET, WILLIAM SHAKESPEARE


  YO NO TENGO TDA


  Lo primero que pasó tras poner en marcha mi canal de YouTube, que tenía pensado llamar «Cómo tener TDA», es que me di cuenta de que, en realidad, yo no tenía TDA.


  ¿Cómo? ¡¿Es que ahora lo llaman TDAH?!


  Pensé en el estereotipo de una persona con TDAH —un niño como Bart Simpson dándose trastazos contra las paredes— y lo comparé con mi afición a quedarme mirando por la ventana sumida en ensoñaciones. Me pareció que decir de mí que tenía un trastorno de déficit de atención e hiperactividad era cuando menos curioso.


  Pronto aprendí que había una «presentación inatenta» del TDAH, y que la hiperactividad puede manifestarse de distintas maneras dependiendo del sexo biológico. Aprendí que tiene distintas formas de expresión: llorar vorazmente a lo largo de toda una saga literaria, interrumpir en clase o hablartanatropelladamentequeverdaderamentenodejasningúnespacioentrelaspalabras.


  También descubrí que una persona puede manifestar TDAH al mismo tiempo en sus presentaciones inatenta e hiperactiva y que a esto se le llama «presentación combinada».


  ¡Vaya!


  Fui a ver a mi médico y le pregunté en qué presentación encajaba yo. El hombre consultó su ejemplar del DSM (Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales, por sus siglas en inglés).


  —Fíjate, no paras en ningún momento de mover la pierna. ¿Ves? Sí, tú tienes un TDAH de tipo combinado —dijo, miró el reloj y escribió una receta—. ¿Vuelves por aquí dentro de un mes?


  Gracias, doctor.


  Volví a trastear en Google.


  ¿Funciones ejecutivas? ¿Qué demonios es eso? ¿Memoria operativa? ¡Definición, por favor! ¿Déficit de motivación? ¡Ay, Dios!


  A lo mejor no todos mis problemas estaban en la cabeza. O, por ser más precisos, no eran imaginaciones mías. El combate era real. (Mejor dicho: técnicamente, todo estaba en la cabeza porque es en la cabeza donde está el cerebro.)


  
    
      Llevaba veinte años yendo a médicos cada mes o cada tres y ninguno de ellos había mencionado nada de esto.

    

  


  No tenía la menor idea de que mi impuntualidad, las dificultades para organizarme, mi «irresponsable» manera de gastar y la sensación de ser un desastre guardaban relación con un trastorno que me habían diagnosticado hacía veinte años.


  Yo sabía que luchaba con todas mis fuerzas por concentrarme, y que por eso tomaba medicación, pero cuando leí sobre los retos que plantean las funciones ejecutivas (que no sabía que tenía) relacionadas con el TDAH (que tampoco sabía que tenía), me pregunté cómo era posible que llevara veinte años yendo a médicos cada mes o cada tres y ninguno de ellos hubiera mencionado nada de esto.


  
    
      Era como leer los códigos de error de la impresora y ¡entenderlos!

    

  


  Sentí alivio, ira, alegría, tristeza, me sentí reivindicada. Tener TDAH tenía muchas más repercusiones de lo que yo suponía. Encontré múltiples artículos que hablaban de distintas estrategias y explicaban por qué son necesarias. Es posible que descubrir que tienen un cerebro discapacitado a muchos les deprima, pero a mí tanta información me llenaba de esperanza. Si la discapacidad era real, también habría soluciones reales.


  Mis primeros vídeos eran semanales y cada uno trataba un aspecto del TDAH: me documentaba sobre un problema planteado por el trastorno, lo explicaba y ofrecía alguna estrategia que quizá fuera útil.


  Empezar a descubrir el funcionamiento de mi cerebro —gracias a investigadores y expertos en el TDAH— me confería un poder que nunca había experimentado. Descubrí que un cerebro con TDAH sufre determinados déficits, es decir, ahora «veía» los invisibles obstáculos con los que llevaba tropezando toda la vida y les ponía un nombre, y empezaba a saber cómo sortearlos. Era como leer los códigos de error de la impresora y ¡entenderlos! Si sabía que me había quedado sin papel, podía rellenar la bandeja de los folios, que resultaba muchísimo más útil que liarme a golpes con el cacharro. Era, sin duda, mucho más útil que «esforzarme más».


  Lo que iba aprendiendo me validaba emocionalmente y me alegraba, aunque no dejara de sentir también cierta tristeza. ¿Cuántos sufrimientos podría haberme ahorrado de haberlo sabido antes? ¿Cuántas relaciones fallidas? ¿Habría terminado la universidad? ¿Habría ahorrado todo el dinero malgastado en libros de autoayuda que nunca llegaron a ayudarme?7 ¿Habría sido mejor hija?


  A veces, cuando leía algún artículo de investigación no podía contener las lágrimas; lloraba de luto por mi antiguo yo. Aquella niña que creía hacerlo todo mal no tenía ni la menor idea de los obstáculos a que se enfrentaba. Pasó toda la infancia y juventud culpándose por un combate que, según los investigadores y expertos en el trastorno, es totalmente normal en las personas con TDAH.


  Pero la pena estaba ensombrecida por la pasión: mi inquebrantable determinación de contarle a todo el mundo todo lo que había descubierto. El sufrimiento innecesario es lo que más detesto en el mundo. Pero puedo convivir con el dolor si puedo darle un significado. Si era capaz de aprovechar mis experiencias para que otros no tuvieran que pasar todo lo que yo había pasado…


  Les hablaba de mi canal a los clientes del restaurante donde trabajaba. Les daba frasquitos con purpurina y otros objetos antiestrés y les pedía que se suscribieran.


  Aprendí a promocionar un canal de YouTube y empecé a regalar pegatinas y juguetitos a la gente para que se animara a ver los vídeos, para que cada vez fuera mayor el número de personas con acceso a una información que necesitaban. La información que yo había necesitado. La información que yo ni siquiera había sabido que necesitaba porque creía comprender lo que me estaba pasando.


  No solo estaba aprendiendo qué es el TDAH, también estaba desaprendiendo muchas cosas que había dado por sentadas y otras que no había entendido creyendo entenderlas, muchos conocimientos erróneos acumulados desde que me diagnosticaron TDA. Estaba emocionada (y perpleja, y a veces triste) ante todo lo que iba descubriendo, pero mis seguidores lo estaban tanto como yo —y también algo confundidos—: «¿Cómo es posible que no supiera nada de esto?». «¿Por qué hasta ahora nadie me había dicho nada parecido de mi TDAH?»; e incluso: «Espera un momento… ¿no tendré TDAH también yo?».


  ¿Cómo es posible que un trastorno tan conocido se comprenda tan mal? ¿Por qué tantos de nosotros seguíamos luchando con tanto denuedo incluso años o décadas después de que nos diagnosticaran e iniciáramos la terapia? ¿Por qué tantas personas descubrían tantas cosas sobre su enfermedad a través de un canal de YouTube creado por alguien que no había terminado la universidad?


  QUÉ HE APRENDIDO


  Es increíble a qué extremos llegan los malentendidos sobre el TDAH tanto de quienes lo padecen como de muchos profesionales que lo tratan.


  ¿Por qué? La investigación rigurosa y la posterior publicación de artículos especializados y contrastados lleva su tiempo, y lleva más tiempo aún que los últimos descubrimientos lleguen a las personas que los necesitan (llegan, pero con cuentagotas). Esto significa que buena parte de nuestros conocimientos acerca del TDAH (y los de los médicos) están desfasados.


  Además, son muchas las personas que creen que el TDAH es menos grave que otras enfermedades mentales, hasta el punto de que muchos profesionales de la salud no reciben ninguna formación sobre él. Al fin y al cabo, todas las personas han experimentado alguna vez alguno de sus síntomas. En los medios, muchas veces se refieren a él en tono cómico: «¿Acaso no somos todos un poco hiperactivos?»; y hay amigos y/o familiares (que podrían tener TDAH sin saberlo porque es frecuente que se den varios casos dentro de una misma familia) que lo desprecian reforzando la idea de que el TDAH no es más que una curiosa rareza: «¡Mírala, otra vez mariposeando!». Además, la desinformación abunda. La información inexacta sobre el TDAH se disemina por las redes sociales de boca en boca… con frecuencia más rápidamente que la información contrastada. La gente tiende a gravitar hacia las respuestas más simples, pero la verdad suele ser incómodamente compleja.


  Sin embargo, aunque es cierto que la verdad es muchas veces muy compleja, resulta de gran ayuda contar con una explicación precisa de nuestra enfermedad mental (o de la de alguien a quien queremos). Vamos a empezar la puesta al día de nuestros conocimientos aclarando algunos malentendidos muy extendidos sobre el TDAH.


  EL TDAH NO EQUIVALE NECESARIAMENTE A DÉFICIT DE ATENCIÓN


  Trastorno por déficit de atención e hiperactividad es una denominación terrible porque «déficit de atención» implica falta de atención cuando lo cierto es que algunas veces nuestros cerebros pueden concentrarse bastante bien, sobre todo en cosas que nos resultan atractivas, como nuestros hobbies, un novio o una novia, un videojuego, etcétera. El problema es que no somos capaces de controlar la intensidad de la atención que ponemos en un objeto o en una persona (descubriremos más sobre este tema en el capítulo 3). Debido a este enorme malentendido muchas personas desisten de buscar un diagnóstico. Como ellas sí son capaces de concentrarse… a veces.


  AUNQUE NO PAREZCAS HIPERACTIVO PUEDES TENER TDAH


  Mucha gente cree que, si no pareces hiperactivo, no tienes TDAH. Esto conduce a errores de diagnóstico y confunde a quienes antaño fueron diagnosticados con TDA (¡hola!), porque ¿cómo van ellos a tener TDA con hiperactividad?


  El TDAH tiene tres presentaciones distintas:


  
    	Principalmente inatenta (TDAH-PI).


    	Principalmente hiperactiva/impulsiva (TDAH-HI).


    	Combinada (TDAH-C).

  


  La mayor parte de las personas con TDAH son del tipo combinado, lo cual significa que presentan suficientes síntomas del tipo inatento y del hiperactivo/impulsivo para tener ambos.


  Para que te diagnostiquen una presentación principalmente inatenta del TDAH, sin embargo, no es necesario que no presentes ningún síntoma de hiperactividad (ya lo hemos visto, la misma enfermedad puede tener distintas presentaciones). Asimismo, incluso quienes tienen síntomas relacionados con la hiperactividad y la impulsividad no son siempre físicamente hiperactivos. La hiperactividad verbal también se da; es, en realidad, la que más se suele dar en niñas y mujeres (a mí son muchas las personas que me dicen que hablo muy rápido). La hiperactividad física con frecuencia supone también inquietud mental. Además, con el tiempo, las presentaciones pueden cambiar.


  En resumen, el TDAH puede manifestarse en forma de niño dándose golpes contra las paredes. Pero también en forma de adulto incapaz de conciliar el sueño por la velocidad de sus pensamientos o de niña que mira por una ventana absorta en sus cosas.


  EL TDAH ES UN PROBLEMA NEUROLÓGICO, NO DE CONDUCTA


  Aunque solía considerarse que el TDAH era un trastorno de la conducta (y sin duda adopta ese aspecto), ahora se sabe que los problemas de conducta relacionados con él son de origen neurológico.


  El TDAH es un trastorno neurológico que tiene que ver con el entorno, lo cual quiere decir que el sistema nervioso del afectado, incluido, naturalmente, el cerebro, se ha desarrollado y funciona de otra manera.


  Diferencias fundamentales en el desarrollo y en la estructura del cerebro contribuyen a las diferencias de comportamiento. Este es el motivo de que las estrategias que normalmente funcionan con personas de cerebro neurotípico no lo hagan con personas que tienen TDAH. Nuestra conducta se explica por otras razones.


  En realidad, las investigaciones demuestran que, en comparación con los niños neurotípicos, los castigos son menos eficaces entre niños con TDAH, mientras que el refuerzo positivo y los premios lo son más.8 A diferencia de los castigos, los premios apuntan directamente al déficit de motivación inherente al TDAH (ver «Cómo motivar al cerebro», página 192, para informarse más sobre esto).


  EL TDAH TIENE EFECTOS MUY IMPORTANTES


  Aunque los síntomas de una persona con TDAH pueden no parecer «gran cosa» por gravedad y persistencia, las penalidades que sufre esa persona sí pueden serlo.


  El TDAH afecta a múltiples aspectos de nuestro día a día e incluso de nuestro hora a hora. Personalmente valoro muchas cosas de mi cerebro con TDAH, pero es cierto que, en general, las vidas de quienes tenemos TDAH son peores, sobre todo si no nos ocupamos de él, si no lo tratamos. Las personas con TDAH tenemos más probabilidades de divorciarnos, de ser despedidas y de sufrir accidentes de tráfico.


  El doctor Russell Barkley, psicólogo y eminente investigador de este trastorno, ha demostrado que el TDAH ejerce un impacto significativamente negativo en la esperanza de vida: 12,7 años menos… de media. El TDAH nos hace la vida más difícil y la acorta. Y cuando se combina con efectos perjudiciales de género, raza o estatus socioeconómico y coexiste con otros trastornos mentales, muchos de los cuales, por otra parte, se manifiestan frecuentemente con el TDAH, el resultado puede ser aún más alarmante (ver el Capítulo 11, «Cómo empeorar el TDAH», página 332).


  Estos factores y la relación que guarden entre ellos convierten el TDAH en algo mucho más grave de lo que la gente piensa, y, sin duda, lo suficientemente grave para no despacharlo con un «no es más que una bonita rareza».


  NO HAY UNA «ÚNICA» SOLUCIÓN


  Siempre que iba a ver a mi médico me preguntaba si los estimulantes que me había recetado me iban bien (sí, me iban bien) y si tenían algún efecto secundario (no, no lo tenían). Me daba otra receta y me mandaba para casa. ¡Marchando otra paciente sometida a tratamiento por TDAH! Pero no, eso no era ni es un tratamiento para alguien con TDAH. No del todo, al menos.


  Como dice una mujer de nuestro equipo, quien, por cierto, también se llama Jessica: «Para nuestras desgracias no hay varita mágica que valga».


  Según las investigaciones, el tratamiento óptimo del TDAH es multimodal y conlleva más de un enfoque.


  En realidad, el National Institute of Mental Health (Instituto Nacional de Salud Mental) llevó a cabo un exhaustivo estudio sobre el tratamiento del TDAH al que dio un nombre igualmente exhaustivo («Estudio sobre el tratamiento multimodal del trastorno de déficit de atención e hiperactividad») que, para abreviar, llamaremos ETM.


  El ETM descubrió que no basta con medicación para tratar de forma eficaz el TDAH y que los tratamientos más eficaces son aquellos que combinan terapia además de medicación.


  Pero aunque el ETM solo contempla dos opciones terapéuticas, existen muchas otras maneras de tratar con eficacia el TDAH. Un planteamiento multimodal podría incluir algunos de los siguientes elementos:


  
    	
Medicación. Los fármacos estimulantes constituyen el tratamiento más común para el TDAH, aunque también se prescriben fármacos no estimulantes. Todos los cerebros son distintos, de modo que puede llevar un tiempo de pruebas de ensayo y error dar con el medicamento y la dosis adecuados. Ahora bien, normalmente, la medicación resulta muy efectiva para tratar el TDAH y los síntomas suelen disminuir casi de inmediato. Sus efectos, eso sí, son temporales y remiten cuando aumenta la tolerancia. Para muchos, sin embargo, la mejora de concentración, productividad y regulación emocional puede ser importante.


    	
Psicoeducación. La psicoeducación consiste en proporcionar la información y la formación pertinentes para que un paciente entienda su enfermedad y sepa afrontarla. Aunque no es específica del TDAH, el estudio cruzado de múltiples diagnósticos ha demostrado que la psicoeducación se traduce en beneficios muy significativos no solo para el afectado, sino también para su familia. Además, mejora la autoconciencia, algo muy beneficioso para quienes también nos debatimos con esta. En fin, la psicoeducación ayuda a entender mejor el cerebro con que funcionamos. ¿Alguien lo sabía?


    	
Formarse en ciertas habilidades. Son muchas las habilidades que se pueden aprender (por ejemplo, las sociales, las parentales, las vitales, las organizativas), cosa que puede ayudar tanto a la persona con TDAH como a sus cuidadores. Para padres9 alguno de cuyos hijos tenga TDAH, una formación específica puede ayudarles a ejercer su papel de tal manera que sus hijos reciban el singular apoyo que necesitan por su trastorno. Por su parte, los adultos pueden realizar cursillos de formación sobre el impacto o el manejo del TDAH en la carrera profesional, la gestión del dinero, la forma de comunicarse y la planificación y priorización de objetivos.


    	
Terapia. Varios tipos de psicoterapia han demostrado una gran eficacia en el tratamiento del TDAH, incluidas la cognitivo-conductual, la dialéctico-conductual y la terapia de aceptación y compromiso. Todas ellas pueden ayudar a desenredar nuestros perniciosos patrones de pensamiento y mejorar conductas que empeoran algunos trastornos funcionales y dificultan la gestión de las emociones. En terapia siempre se obtienen más resultados cuando la relación terapéutica es buena, o lo que es lo mismo, cuando confías en que tu terapeuta te va a ayudar a conseguir lo que quieres.10



    	
Coaching. Un coach en el TDAH es alguien que ofrece confianza, orientación, sabios consejos y estrategias prácticas que ayuden a minimizar los trastornos funcionales relacionados con el TDAH. Puede ser un recurso maravillosamente útil para establecer y lograr objetivos. Con frecuencia, los coach en el TDAH también tienen TDAH y trabajan exclusivamente con clientes que tienen asimismo TDAH, lo cual significa que atesoran ricas experiencias personales y que poseen un gran conocimiento del trastorno.


    	
Apoyo. Tener TDAH es duro. Uno de los factores más importantes para sobrellevarlo es contar con el apoyo de familiares, amigos, compañeros de trabajo o del colegio y personas que también tienen TDAH. Relacionarse con estas últimas puede resultar particularmente beneficioso porque normaliza todas esas peleas que acarrea tener un cerebro que funciona de manera muy distinta a la mayoría. Hablaré más sobre cómo formar una red de apoyo en «Cómo relacionarse», página 296. En «Cómo sentir» página 360, hablo de cómo ofrecer apoyo a alguien a quien queremos… también si ese alguien somos nosotros mismos.

  


  Por desgracia son muchas las barreras que a menudo impiden el acceso a estas ayudas. Por fortuna, en cambio, muchos profesionales ofrecen sus servicios gratuitamente (encontrarás una lista en la página 491). Yo empecé a aprender sobre mi propio TDAH gracias a algunos de ellos.


  SON MUCHAS LAS PERSONAS QUE SUFREN TDAH


  Como yo no conocía a nadie con TDAH fuera de mi familia, di por hecho que todas las personas que me rodeaban eran neurotípicas (desde entonces he aprendido a no dar las cosas por hecho).


  Cuanto más aprendía, más cosas compartía en mi canal. Cuantas más cosas compartía en mi canal, más me percataba de que no estaba sola.


  Más hombres y mujeres de todo el mundo comentaban abiertamente sus luchas internas a causa del TDAH después de oírme hablar a mí abiertamente de las mías. Por primera vez no necesitaba explicar por qué determinada cosa me resultaba tan complicada y mi interlocutor no me miraba como si fuera un bicho raro. Al contrario, muchos asentían diciendo: «¡A mí me pasa lo mismo!».


  El TDAH no solo estaba mucho más difundido de lo que yo creía, sino que la batalla era real y no la libraba yo sola.


  Pero si la enfermedad era tan común,11 ¿por qué todo el mundo la había estado ocultando? ¿Cómo era posible que la denodada pelea personal de tantos hubiera pasado desapercibida? ¿Por qué nadie la había confesado? ¿Por qué?


  El TDAH se oculta bajo una tonelada de estigmas


  A muchas personas con TDAH no les resulta nada fácil revelar el diagnóstico por los muchos estigmas (malentendidos y falta de comprensión) de que el trastorno es objeto. Aunque esté prohibida por ley, la discriminación existe: en muchas empresas, en muchos colegios, hasta en algunos centros de salud y hospitales. Algunos ni siquiera saben que tienen TDAH; muchos padres ni siquiera llevan a sus hijos al médico y alguno de los que los llevan no les dice el diagnóstico, porque temen lo que les pueda ocurrir si llevan una «etiqueta». (Trato más en profundidad este tema en «Cómo empeorar el TDAH», página 332.)
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