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Karmele Jaio Eiguren (Gasteiz, 1970) kazetaria da ikasketaz eta ogibidez, literatura-obra zabalaren egilea hainbat generotan: Hamabost zauri, Zu bezain ahul eta Ez naiz ni ipuin-liburuak idatzi ditu, Amaren eskuak, Musika airean eta Aitaren etxea eleberriak eta Orain hilak ditugu poemabilduma. Hainbat hizkuntzatara itzuli dira bere liburuak, zinema eta antzerkirako egokitzapenak egin, eta sari ugari eskuratu du. Prentsa idatzian ere ohiko kolaboratzailea da.


Gogorra da abandonatua sentitzea, gehiago maite ez zaituztela jakitea, batez ere zure bizitzako maitasuna galtzen ari zarela uste duzunean, edo zure bizitzako maitasuna galtzen ari dela eta ez dagoela zure esku; hala eta guztiz ere, pentsatu nahi dut agian hori baino okerragoa dela benetan maitatzen ez jakitea, hain sakon sentitzeko pribilegioa ez izatea, haizeak dantzan jarritako kometa baten zorabio eta askatasun hori sekula ere ez sentitzea. Bihotzaren algara hori, barre egin ondorengo hasperen sakon hori. Inoiz sentitu ez izana eskuetan txolarre bizi bat duzula. Hori bai zoritxarra.

Bere maitalea izandako Martinen hiletan dago Olga. Bertan gogoratzen du berarekin bizi izandako pasio sutsua, gizonak duela urtebete utzi zuen arte. Oroitzapenetan murgilduta, Martinekiko bere mendekotasun emozionalaz ohartzen da, eta horrek agerian uzten dio, bere burua emakume aske eta ahaldundutzat bazuen ere, maitasunarekin beti izan duen kontraesana.

Aldi berean, tesi bat zuzentzen dabil Olga irakaslea, emakumeei maitasuna euren bizitzako erdigunea izaten erakutsi zaien moduan sakontzen duena, horretarako Artearen eta Literaturaren historiako zenbait lanetan oinarrituz.

Pertsonaiek bizitako esperientziak eta bateko nahiz besteko artistek piztutako gogoetak tartekatuz, nobela anbiziotsu bat osatu du Karmele Jaiok, arin irakurtzen dena baina arrasto sakona uzten duena, nor bere buruari begira hausnarketara bultzatuz.
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MAITASUN KAPITALA


1

ZURE HILETA

Ezohiko hileta da. Hildako bakarra dago, baina alargun asko: zure emaztea, lehen ilarako bankuan eserita; eta atzerago, leku hori guri dagokigula pentsatzen ari garen zenbait emakume.

Ez naiz ni eliza honetan alargun bat baino gehiago garela sentitzen ari den bakarra, ziur, baina gutxik pentsatuko dute bi baino gehiago ere izan gaitezkeela. Nik ere ez dut buruan halakorik izan gaur eliza honetan sartu arte, baina, hara, emakume batzuek negarrari eusteko duten modua ikusi dudanean, batzuen oinaze aurpegiak sumatzean, izpiritu santuak argituta bezala, garden ikusi dut bat-batean dena: zure sekretuak, zure iraganeko eta duela gutxira arteko abenturak… Zure amodioen eta desiren curriculum vitae bete-betea. Garbi ikusi dut zer ezkutatzen zuen gure harremanaren azken hatsean izan zenuen jarrerak. Bat-bateko desagertze haiek ulertu ditut, mugikorrera etengabe begiratzeko modu urduri hura, eta, batez ere, duela urtebete nigandik urruntzeko erabili zenituen izotzezko hitz haiek: Hobe dugu hemen uztea.

Emakume haietako baten bat ezaguna egiten zait, pixkanaka ari naiz puzzlearen piezak elkartzen, haiek ahokatzen, dena ulertzen; beste batzuk lehen aldiz ikusten ditut. Zurekin imajinatu ditut, zure alboan etzanda, biluzik, hotel batean edo zure pisu frankoan. Larrua jo ondoren olagarro baten moduan lotzen zaizkizu, beso eta hankekin, zure gorputza besarkada batean atxikitzen saiatzen dira. Baina zu handik ahalik eta azkarren altxatzeko gogoekin zaude, zure desioa ase eta gero.

Eta hemen elkartu gara guztiak orain, uneren batean pentsatu genuenak zure benetako maitalea, bakarra, egiazkoa ginela. Hemen gaude. Eta ez dakit eliza batean gaudelako miraria gertatzen ari den, edo azkenaldian ikasleekin maitasunari buruzko teoriaz irakurri dudanak gehiegizko eragina izan duen nigan, baina, haiei begira, une batez baretzen sentitu dut azken hamabi hilabeteetako mina, zu gabeko urte luze honetan urdaila itxi didan gorrotoa, eta, haren ordez, emakume guzti hauekiko mugarik gabeko elkartasun moduko bat sentitu dut, eta haiek besarkatzeko gogo saihetsezina.

Aldarearen azpian dagoen lore-koroak arrosa gorri-gorriekin adierazten du zure emaztearen eta seme-alaba nerabeen maitasuna: “Betirako gure bihotzetan. Zure familia”. Haren alboan, lore zuriekin, Arrazola eraikuntza-enpresak sinatutako koroa, zure anaiak enkargatuko zuena: “Betiko gurekin, Martin. Zure lankide eta lagunak”. Nirea falta da, edo hobe gurea, zure bizitzako emakumeena, bitamina-dosi bat bezala, osasuntsu eta indartsu sentitzeko behar izan bide dituzun maitaleena. Baina gu ikusezinak gara, baita zure hiletan ere.

Urtebete baino gehiago igaro da azken musua eman nizun egunetik. Azkena nik eman bainizun, eta zuk jaso, besterik ez. Mantso igaro da denbora ordutik, ez gure harremana bizirik zegoenean bezala, orduan dena baitzihoan azkar, azkarregi agian, istripuaren egunean zure autoak zeraman abiadura bertsuan.

Baina ez nioke istripu deitu behar. Bolantea pixka bat mugitzearekin nahikoa da eta. Eskumuturra eskuin aldera okertu eta kolpearen zain geratzea besterik ez da egin behar. Antzekoa gertatzen da pertsona bat zure bizitzatik kanporatu nahi duzunean, nahikoa da eskumuturra milimetro batzuk biratzea amets bat mila zatitan lehertzeko eta zure bizitzatik ateratzen duzun pertsona hori kolpe bortitz batekin hausteko. Horrela puskatu nintzen ni. Horrela lehertu zara zu orain.

Ez nuke horretaz pentsatu nahi, baina ezin dut apartatu galdera burutik. Nor izan ote zen buruan agertu zitzaizun pertsona kolpea hartu aurreko azken segundoetan. Hala ere, agian alferrik nabil, ez zelako beste inor agertu, zeure buruaren irudia baizik. Orduan ere, zu zeu erdian.

Bolante-kolpe bat. Nahikoa da. Horrela hil zara. Eta horrela erail zenuen gure harremana ere duela urtebete, bat-bateko norabide-aldaketa batekin. Hobe dugu hemen uztea, esan zenidan. Eta orduan ez nizun galdetu, baina galdetzeko gogoarekin geratu nintzen: Hemen, non? Zu zauden lekuan edo ni nagoen lekuan? Izan ere, bi leku oso desberdinetan geunden ordurako. Ni oraindik sartzen eta zu irteten, ate birakari batean sartuta bezala biok. Hala ere, hasieratik egon gara leku ezberdinetan, beti, elkar ezagutu aurretik ere, jaiotzean belarritako batzuk jarri zizkidatenetik segur aski, baina hori istorio luzea da kontatzeko, eta aurreiritzirik gabe entzun behar da.

Zergatik, galdetu nizun. Eta erantzun zenidan gurea ezinezkoa zela, ea ez al nintzen konturatzen. Inposible hitza erabili zenuen. Eta gogora ekarri zenituen zure seme-alabak, zure emaztea, nire senarra… Niretzat errazagoa omen zen umerik ez nuelako, hori ere aurpegiratu zenidan. Hitz gaizto haren silaba bakoitza iltzatu zitzaidan, banan-banan, urdailean: in-po-si-ble. Bat, bi, hiru eta lau labankada. Lau silaba zorrotzez erail ninduzun.

Luzaroan agertu zait zure ahotsa hitz hori ahoskatuz, edonon: nire izara artean, oheratzean; gosaltzean, mahai-zapiaren gaineko ogi apurren artean; klasea eman bitartean, leihotik ikusitako hegazkin baten arrasto zurian.

Erantzuteko gogoarekin geratu nintzen –beti geratzen nintzen zerbait esateko gogoz zurekin egon ondoren–urtebete lehenago ere, gurea hasi zenean, ezinezkoa zela. Baina ezintasun horren gainean besarkatu ginen, barre egin, larrua jo, gure hatzak lotu, azalak usaindu, laztandu… Egunero kontatu genion elkarri nola geunden, haserretu ginen, elkar gorrotatu eta elkar maitatu genuen gero berriz ere. Lau silaba zorrotz horien gainean (in-po-si-ble) maitasun sutsu bat bizi izan genuen. Maitasun ahaztezin bat.

Zer aldatu zen, baina? Pasioak nigan bakarrik iraun zuela. Eta, urtebeteko harremanaren ondoren, beldurtu egin zinela esan nizunean nire senarrarengandik aldi batez banatzea pentsatzen ari nintzela nire sentimenduak argitzeko. Rubenengandik banatzeko asmoa azaldu eta berehala jaurti zenidan esku-granada, telefonoz: Hobe dugu hemen uztea. Ahots neutroarekin esan zenidan, laneko bilera batean, hitz egin bitartean, Excell dokumentu bat erakusten ariko bazina bezala. Hainbestetan bizi izango zenituen erreakzio melodramatiko haietariko bat neutralizatu nahian. Eraso prebentibo bat izan zen, atxilotuaren lepoan belauna tinkatzea bezala arnasa har ez dezan.

Eta, hala ere, ez dakit zergatik jarraitu dudan pentsatzen gurea ezberdina izan zela zuretzat, ez dakit zergatik menderatu nauen noizean behin pentsamendu kontrolaezin horrek, zergatik traizionatu nauen ahulago sentitzen nintzen egunetan edo kantu batek ustekabean irratitik erasotzen zidanean; zergatik utzi diodan noizbehinka abiatzen printzesen ipuinari nire disko gogorrean.

Ez dakit zergatik, datu objektibo guztiek esaten baitzidaten benetan nor zinen: emakume bat konkistatuz oraindik bizirik eta gazte sentitzea bilatzen zuen gizona; emakumeek, batez ere adin batetik gorakoek, oraindik sexy eta merkatuan gaudela sentitzeko dugun beharrizanari etekina ateratzeko aukera ikusi zuena; desiratua sentitzeak ematen duen boterea eskuratu nahi izan zuena.

Hileta honetan dauden emakume batzuei begira, neure buruari galdetzen diot zer bilatu dugun zugan, zergatik sentitu dugun gure bizitzako uneren batean ura edo airea bezala behar zintugula. Zerk bultzatu gaituen pentsatzera zu gabe ez ginela ezer, zerk eraman gaituen negar egitera, zerk sentiarazi gaituen hain txiki hainbestetan… Zergatik eman dugun amore maitatzeko modu mingarri eta kaltegarri horren aurrean. Zergatik bilatu dugun zugan ahultzen gaituen maitasun bat, eta ez indartsuago egingo gaituen bat, gugan gehiago sinisten lagunduko diguna.

Zergatik abiatu garen itsututa bezala emakumeak elkarren kontra jartzeko diseinatua dirudien maitatzeko modu baterantz. Gogoan zaitut, hilabete batzuk elkarrekin eman ondoren, nire aurrean beste emakume batzuekin begiradak gurutzatzen, beste emakume batzuei buruz pasioz hitz egiten… Noizbehinkako zigor horrekin neure lekuan jarri nahi ninduzun, zure gaineko eskubideren bat nuenik pentsa ez nezan; argi utzi nahi zenidan zuri emakumeak gustatzen zitzaizkizula, horrela, pluralean, ez zinatekeela gizona izango emakumeak gustatuko ez balitzaizkizu eta ergel bat izango zinatekeela eskaintzen zizuten aukera bakoitza aprobetxatu ezean.

Eta ni, bitartean, nire indibidualtasunaren alde borrokatzen, zuk ni nominalki maite nintzazun saiatzen, gizaki bakar gisa, hasieran ustez maite izan ninduzun bezala, eta ez besteekin komunean dudanagatik; gizon batzuek begiratzen digutenean ikusten duten bikien erresuma horretatik kanpo egon nahi nuen zure begien aurrean; bizitzan maite izan ditudan gizon guztiengan ikusi dudan bezala, zuk ere nigan pertsona bakar eta errepikaezin bat ikustea nahi nuen. Besterik ez.

Ez dizut minik egin nahi, esan zenidan, gure harremana hasi eta gutxira, egun batean, masaila laztantzen zenidan bitartean. Zer zetorren bazeneki bezala, seguru iritsiko zen zerbait saihestu nahiko bazenu bezala. Antza, zu ere ez zinen zeure buruaz fidatzen.

Ziur naiz zuk ere ez zenuela gustuko zure alde hori, ez zarela bereziki harro sentitu mundu guztia engainatzeaz, gezurretan aritzeaz eta, amari aurrezkiak lapurtzen dizkion seme jonkiak bezala, bihotzak etengabe osten ibiltzeaz. Era berean, ziur naiz ez zarela harro sentitu emakumeek ematen zizuten plazeraren gatibu bihurtzeagatik. Izan ere, emakumeengatik baino gehiago, emakumeek sentiarazten zizutenagatik zenuen pasioa. Haiekin jolastea gustatzen zitzaizun, gurutzatutako begirada eta irribarre haiekin olatuaren aparrean sentitzea. Hori zen zure droga. Emakumeak ziren zure publikoa, oraindik ere “Pero sigo siendo el rey…” abesteko eszenatokia eskaintzen zizuten bakarrak. Agian azkenerako ez zitzaizun beste publikorik geratzen, zaintzen ez zenituen lagunak pixkanaka galtzen joan zinelako eta bakarrik geratzen ari zinelako lantokian ere, aitaren heriotzaren ondoren hainbeste buruko min ekarri zizkizun familia-enpresan. Hustuta ikusi zintudan gure azkeneko zitan. Urtebeteren ondoren, ezin izan duzu jasan.

Eta, hala ere, ez dakit zergatik pentsatzen dudan batzuetan hori ez zinela zu. Zergatik saiatzen naiz zu salbatzen ebidentzia guztien kontra? Zergatik sinistu nahi dut zure maitasunak eman zidala ezer, eman didan guztia agian neuk bakarrik sortu dudanean? Neuk bakarrik, neure buruan. Jakin behar dut zergatik izan naizen gai zu horrela maitatzeko, ni desegin arte, neure buruaz ahaztu arte. Teoria guztia jakin arren, emakume indartsu bat nintzela uste izan arren… Zergatik? Nola gertatu da?

Zurekin zulo beltz bat aurkitu dut nire baitan, kontraesanez eta ahuleziaz betea. Aurretik izan ditudan harremanetan ez dut sekula hain garbi ikusi. Baina, belztasun hori guztia deskubritzea hain mingarria izaten ari den arren, hor, nire alfonbraren azpian arakatzeak eman dit bakartasun-eszenatoki berri batera iristeko aukera ere. Eta banandu nintzenetik nire pisukide Bakarnerekin partekatzen dudan bakardade berri honetan asko ari naiz ikasten; batez ere, neure buruarekin eta nahiekin bakean bizitzen. Saiatzen behintzat.

Ez gorabeherarik gabe. Ez noizbehinka amildegian erori gabe. Denbora honetan, gau askotan esnatu naiz asaldaturik, larri, nire ametsetan agertzen zinelako korrika, alkandora kanpoan, izerditan, nigandik oso urrun zegoen lekuren batera iritsi nahian. Nigandik korrika aldentzen, urruntzen, ihesi. Oinazeak esnatzen ninduen. Eta antsiaz galdetzen nion neure buruari: noiz joango da, baina, erremin hau? Bada garaia nire bizitzatik aldentzeko, ezta? Baina zenbat eta ahalegin handiagoak egin sendatzeko, orduan eta gehiago zabaltzen zen mina; lehen hilekoarekin zikindutako kuleroak xaboi-pastillaz igurtzi ahala orbana gero eta gehiago zabaltzen zen bezala. Zenbat eta gehiago saiatu mina saihesten, zenbat eta azkarrago joatea nahi, orduan eta min handiagoa ematen zidan.

Gogorra da abandonatua sentitzea, gehiago maite ez zaituztela jakitea, batez ere zure bizitzako maitasuna galtzen ari zarela uste duzunean, edo zure bizitzako maitasuna galtzen ari dela eta ez dagoela zure esku; hala eta guztiz ere, pentsatu nahi dut agian hori baino okerragoa dela benetan maitatzen ez jakitea, hain sakon sentitzeko pribilegioa ez izatea, haizeak dantzan jarritako kometa baten zorabio eta askatasun hori sekula ere ez sentitzea. Bihotzaren algara hori, barre egin ondorengo hasperen sakon hori.

Inoiz sentitu ez izana eskuetan txolarre bizi bat duzula. Hori bai zoritxarra.

Bihotz zabalik maitatu zaitut. Zabalegi, beharbada. Defentsarik gabe. Lubakirik gabe. Ero baten moduan. Atea ireki nizun eta zuk dena suntsitu zenuen, antibiotikoak hesteetako flora jaten duen bezala. Hori izan da urte hauetan guztietan emakumeak maitatzeko izan duzun modua, antza: pasioz hasieran, ihesi beti ondoren. Pasioz maitatu eta, jarraian, ohetik altxatzeko presaz, lehor geratu. Ez dakit inoiz jakin duzun zer den maitatzea segidan lehortu gabe. Ez dituzu ezagutu hazten doazen maitasunak, ez duzu jakin batzuetan une batez gelditu eta arretaz entzun besterik ez dela egin behar. Zuk, amodioan horren aditua, ez duzu maitasun mota hori ezagutu, ez zara ausartu.

Ez zara entzutera gelditu ere egin.

Gure artekoa pertsona bakarrari kontatu zeniola esan zenidan behin, baina lasai egon nintekeela, Santik, zure lagun eta lankideak, ez zuela sekula txintik ere esango. Behin baino gehiagotan pentsatu dut geratzen zitzaizun lagun bakarra zela, eta beti galdetu diot neure buruari zer kontatu ote zenion nitaz. Eta zein hitzekin. Orain neure buruari galdetzen diot zure konkista guztien xehetasunak kontatzen ote zenizkion edo gureaz bakarrik hitz egin zenion, benetan zerbait ezberdina izaten ari zela sentitzen zenuelako.

Elkarrekin egon bitartean, nik ez nion inori hitz egin gureaz. Agian banekielako, datu objektiboak kontuan hartuta, nik ikusten ez nuen –edo ikusi nahi ez nuen–angelu hila erakutsiko zidatela. Baina inoiz ez naiz ona izan datuak irakurtzen. Ez zaizkit inoiz gustatu Excell dokumentuak. Arimak ez dira koadro horietan sartzen. Ez dago ezer bizirik nitxo madarikatu horien barruan.

Orain zu zara hila.

Eta hor dago, lehen ilaran eserita, zure emaztea, ama erregina. Ziur naiz zure abenturen berri izan arren egiten uzten zizula, haur bat bezala hondoratu ez zintezen, edozein egunetan zeure buruaz beste egin ez zenezan, ustezko auto-istripu batean.

Nork esango zidan. Zure hiletan, hurbilago sentitzen naiz zure emaztearengandik zugandik baino.
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ZU BURUTIK KENDU

Eta ezin bazaitut burutik kendu, zer egin behar dut?

Esaldi batzuek dena azkartzen dute. Zehaztasun guztiarekin gogoratzen dut Martinen lehen mezu hura jaso nuenean zein lekutan nengoen, baita soinean nuena ere. Usaina ere gogoan dut. Unibertsitateko nire bulegoko leihotik sartzen zen eguzkiak bete-betean jotzen ninduen eskuineko izterrean, eta berotutako bakeroen usain gozoa adi nezakeen, arropa lisatu berriak askatzen duenaren antzekoa.

Ez dut inoiz memoria onik izan. Alderantziz, nire betiko lagunek, duela urte asko gertatu zitzaigun zerbait gogoratzen dugunean, beti egiten dute txantxa bera: ziur Olgak ez duela gogoratzen. Eta, nire keinu nahasia ikusita hala dela egiaztatzen dutenean, barrez lehertzen dira. Halaxe da. Itziarrek, adibidez, dena gogoratzen du: izenak, lekuak, elkarri esandakoak… Niri, berriz, dena nahasten zait laino moduko batean.

Aldiz, zein garbi gogoratzen dudan Martinekin gertatutako guztia. Xehetasunik hutsalenak ere gogoan ditut, eta konturatzen naiz haiek edukiz eta esanahiz betetzen saiatu naizela hasieratik. Elkarrekin egondako leku guztiak gogoratzen ditut, nahiz eta behin batean topo egindako kale bazter bat besterik ez izan, edo kafe bat hartu genuen taberna. Oraindik ezinezkoa zait leku horiek ikusi eta ez ekartzea gogora bertan bizitakoa, elkarri esandakoak, egun horretan soinean neramana, berak zeramana…

Campuseko liburutegi berriaren obren aurkezpenean ezagutu genuen elkar. Garai hartan, nire irakasle-lanaz gain, Campuseko kultur ekintzen arduradun ibili nintzen errektoreordetzan, eta irakaskuntza baino zeregin lurtarrago batzuk burutzera eraman ninduen horrek, hala nola, eraikinak berritzeko planifikazioa gertutik ezagutzera. Errektoreordeak aurkeztu zidan, eraikuntza obraren arduradun bezala, Martin Arrazola. Izena gustatu zitzaidala gogoratzen dut. Baita bera ere. Ni baino zaharragoa zen, baina erakargarria iruditu zitzaidan hasieratik. Norbait gustatzen zaizunean aurretik ezagutu izanaren sentsazio hori izan nuen berarekin. Bere belarrondoko bizarra, patilla haiek gustatu zitzaizkidan, eta alkandora zuria, zimurrik gabekoa, ze ondo geratzen zitzaion. Eta, batez ere, begirada sakon eta beltz hura, noizbehinka nire begirada apartatzera behartzen ninduena.

Elkarrekin joan ginen bazkaltzera unibertsitateko eta enpresako arduradunak. Bazkaldu bitartean, haren eskuetara joan zitzaidan arreta: zuriak eta finak ziren, zainduak. Ez zeraman ezkontza eraztunik. Gogoan ditut haren mugimendu seguruak. Mahai haren neurriak buruz ezagutuko balitu bezala, keinu bakar batekin heltzen zen ardo botila hartzera edo ogiaren otzara eskaintzera. Gogoan dut ere biok entsalada errusiarra eskatu genuela. Halako gauzak gogoratzen ditut.

Hasieratik gehiegizkoa iruditu zitzaidan begirune eta solemnitate puntu batez hitz egiten hasi zitzaidan, unibertsitate mundua ezagutzen ez zuenez, neurtu ezinik bezala ze tonu erabili behar zuen nirekin edo ze tonu espero nuen nik. Bazkaldu bitartean proiektuaz berbetan jarraitu zuen, denei begira, baina, bazkariak aurrera egin ahala, niri bakarrik hitz egiten zidan, aurrez aurre baikeunden, eta besteek eraikinaren materialez edo espazioaren banaketaz hitz egin bitartean, bera bestelako gauzez aritu zen, gertuagoko tonu batez. Adibidez, gustu berdinak genituela esan zidan, irribarrez, biok plater bera eskatu genuela eta. Gizon batzuek emakumeekin erabiltzen duten hitz egiteko modu ezberdin hori erabili zuen nirekin, jostaria, umeekin erabiltzen den tonuaren antzekoa.

Hor hasi zen jolasa. Seduzitu egin nahi ninduela sentitu nuen hasieratik. Guztiaren gainetik, emakume bat nintzela esaten ari zitzaidan begiekin, eta bera gizona. Ni nahiko hotz agertu nintzen, nire egiteko profesionala gogoratuz etengabe, harengandik babesteko ezkutu bat beharko banu bezala. Sakonean arriskuren bat antzematen banengo bezala nire leku ezkuturen batean sartzen saiatzen ari zelako. Hala ere, gustatu zitzaidan egiaztatzea haren gustukoa nintzela, eta, konturatu gabe, nire onena erakusteko beharra eragin zidan. Ez nuen aspaldian halakorik sentitzen.

Beste hitzordu batzuk izan genituen, obrak aurrera egin ahala errektoreordetzako kideoi berritasunak azaltzen joateko. Enpresako teknikarietako batek lagunduta agertzen zen noizbehinka, eraikuntzari buruzko planoekin. Eta bilera bakoitzean, nahi gabe, hainbat detaileri erreparatzen nien: alkandora zein ondo lisatua zeraman (nork lisatuko zion?); noizbehinka mahuka jasotzean agerian uzten zuen besaurre iletsua; bere usaina, gizonezkoen lurrin hura, ez oso bizia baina, bera joan ondoren ere, gelan suma nezakeena… Eta eskuak, haren eskuak. Konturatu gabe, barruan zerbait pizten ari zitzaidala sentitu nuen: haren eskuetara begiratu eta emakume baten gorputz biluzia laztantzen imajinatzen nituen, edo haren hanka tartea irekitzen…

Nire aurrean bere onena emateko ahalegina egiten zuen. Argi neukan ni harritu nahi ninduela, bere ezagutza eta eskarmentua erakutsi nahi zizkidala, gurasoak harritu nahi dituen haur baten antzera. Horretaz guztiaz jabetzen nintzen, eta batzuetan auzo lotsa ere sentitzen nuen, barregarria iruditzen zitzaidan interesgarri-itxurak egiteko ahalegin hura, baina, aldi berean, sedukzio joko horri lotzen ari nintzen, konturatu gabe. Rubenekin ia hogei urteko bikote harreman baten ondoren ia ahaztuta nuen joko hura. Gizon hark zerbait primitiboa pizten zuen nigan, zerbait atabikoa, lurraren usainekoa, aspaldian sentitzen ez nuen berotasun bat.

Bilera horietako batean, amaitu eta agur esateko unea heltzean, kultur ekintzetarako audizio egokia erabakitzeko proba batean ni ere egoteko aitzakiarekin, telefonoa eskatu zidan. Aitzakia baino ez zela banekien, eta hain zuzen horregatik, ez nion bulegoko telefonoa eman, mugikorra baizik. Eta agurtu ginenean, oso gauza sotila gertatu zen, baina uste dut horrek katalizatu zuela guztia. Elkar agurtzeko unean, ez dakit nola baina, aurrez aurre geratu ginenean, biok altxatu genuen pixka bat besoa eta, nahi gabe, halako batean, gure eskuek elkar ukitu zuten airean. Eta segundo batez elkarri atxikita geratu ziren. Laztan bat izan zen, nahi gabekoa, baina txinparta modukoa sentitu nuen gure eskuak elkartzean. Ziurrenik ez zen beste inor konturatu laztan hartaz, baina guretzat, niretzat behintzat, aurkikuntza izan zen, bi makila igurtzi eta sua deskubritu izan banu bezala. Ate bat irekitzen zela sentitu nuen, abrakadabra, eta atearen bestaldean zer zegoen jakin nahi nuen. Jakin behar nuen.

Hurrengo egunean mezu bat jaso nuen mugikorrean: Eta ezin bazaitut burutik kendu, zer egin behar dut?

Eta esaldi horrek dena azkartu zuen.
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HIL ETA PIZTU

Zeure burua zergatik hil duzun azaltzeko aukera izango bazenu, segur aski familia-enpresan izan dituzun arazoez hitz egingo zenidake, gainez egin dizutela; zure anaiarekin batera aitaren enpresa heredatzeak, etekinak ekarri ordez, erantzukizun-karga bat suposatu zuela, zuen harremana zikindu eta zure autoestimua txikitu zizuna. Aurretik jarriko zenituzke zure finantza-arazo guztiak, krisiak areagotu zituenak, eta ez zenuke egia esango: mundu honetatik jada ezer interesgarririk espero ez zenuelako egin duzula zeure buruaz beste. Baina, batez ere, bakarrik geratu zarelako; bat-batean zure bakardadearen sakontasunaz ohartu zarelako. Bakardadea, zingira bat bezain sakona, nahiz eta jendez inguratuta igaro eguna.

Nola aurkitu, baina, ezer interesgarririk, nola itxaron ezer inorengandik, beti egin baduzu ihes besteengandik beren oskola ireki eta onena ematen hasi zaizkizunean? Nork esango zizun onena galtzen ari zinela? Ikasi baitzenuen onena lehen musuaren shockean aurki zenezakeela bakarrik, gorputz estreinatu berrian, lehen ukituaren adrenalinan. Ziur aski ez zenuen gutako inorekin ikusten jakin horren guztiaren ondoren agertzen den lurralde zabal eta emankorra. Ez zenuen ezagutu sexuak konkista izateari utzi eta pasioz beteriko elkarrizketa bizia bihurtzen deneko espazio aberats hori.

Ez zenituen hitzak gustuko, gauzak zaildu baino ez omen zuten egiten. Konplexutasunaren edertasunetik eta putzu sakonetatik ihesi ibili zara. Azalean ibiltzeak beti ematen du arazo gutxiago. Transakzio baten antza duten harremanak garbiagoak dira beti. Errazagoak kudeatzeko.

Etxean ezer zirraragarririk aurkituko ez zenuela jakinda, beti bilatu duzu zerbait kanpoan. Izan ere, etxean, nahi zenuena baino gehiago, komeni zitzaizuna aurkitzen zenuen: zu zerbitzatzeko eta laguntzeko prest zegoen emaztea, ordena bat zure bizitza desordenatuan, ama bat. Aspaldian desio ez zenuen emakumea, zeinekin transakzio garbi bat mantentzen zenuen. Distantzia laburretan ezagutzen zintuen emakume bat. Benetan laburrak, ez sexuarenak, baizik eta errutinarenak, gosariko aharrausienak, zure aldarte txarrenak, mespretxuenak… Eta, hala ere, maite zintuen emakume bat, zure seme-alabak zaintzen jarraitzen zuena, alkandorak lisatzen, edo beste emakume bati lisatzeko eta non gorde agintzen… Milaka urtetako rol horri eusten ziona, noizbehinka laztan, irribarre, sexu-bulkada batek ihes egingo zizun esperantzan, deskuiduan, nahiz eta argia itzalita izan.

Deskuiduan, maitasun apur bat.

Agian ezin izan zenuen jasan egunero zeure burua emaztearen begietan islatuta ikustea, han agertzen baitzen, ispilu batean bezala, nor bihurtu zinen azkenerako: gizon bidegabe bat. Ume krudel bat.

Hor dago, lehen ilaran, zure emaztea, alaba eta semearekin. Zure sostengua, zure eraikinaren zimenduak, beti zaindua izango zinen bermea. Hegan egin ondoren, lur hartzeko atsedenlekua.

Haien alboan gizon bat. Zure anaia izango dela igarri dut. Zerbait ezaguna egin zait hasieratik haren keinuetan, sorbaldak makurtzeko modua, burua lurrerantz okertzeko joera… Ez nuen inoiz ezagutu, baina askotan entzun zintudan berarekin telefonoz, Arrazolatarren herentzia madarikatuaz edo enpresako kudeaketa arazoez betiere.

Zure anaia ikusi eta berehala, gogora etorri zaizkit telefonoz berarekin zenituen eztabaidak, azkenerako zure buruan leku gehiegi hartu zutenak, niretzat gero eta leku gutxiago utziz. Ohera ere sartzen ziren gurekin ika-mika haiek.

Enpresaren pisuetako batean egiten genuen beti hitzordua (orain konturatzen naiz pisu huts hura, lurrean koltxoi bat eta aulki bat baino ez zituena, gure harremanari falta zitzaion guztiaren isla zela). Bertan geundela telefonoak jotzen bazuen, zuk beti erantzuten zenuen: Ordu erdi barru deituko dizut, bai? Zenbat aldiz entzun nizun hori erantzuten dei batek nire bular biluziak musukatzen harrapatzen zintuenean. Eta orduan pentsatzen nuen: ordu erdi bakarrik, ez didazu gehiagorik emango? Nirekikoa ordu erdi batean konponduko duzu? Gure pasioa minututan zenbatzeko gai zinen, nire kasuan pasioak nire bizitza eta izate osoa hartzen zituen bitartean.

Beti uzten zenuen telefonoa lurrean, koltxoiaren alboan, eta gure arteko harremanaren benetako iraupena markatzen zuen kronometro horrek une hartaz gozatzea eragozten zidan askotan. Kexatzen nintzenean, koltxoi azpian sartzen zenuen telefonoa, listo, esaten zenidan, arazoa konponduta, baina sexua izan ondoren, janzten bukatu baino lehen, ostera ari zinen telefonoz hitz egiten. Besaurreak izter biluzien gainean jarrita gogoratzen zaitut, zure anaiarekin telefonoz eztabaidatu bitartean pabiloi batzuk saltzea komeni ote zen, lursail batzuk erosi edo material batzuk alokatu… Eta ni bularretakoa lotzen, zure bizkarrari begira, jada gela hartatik zein urrun zeunden pentsatzen nuen bitartean. Konkortuta zeundenean larruazalean sortzen zitzaizun bide bihurgunetsua gogoratu dut zure anaiari begira. Haren bizkarrean zeurea ikusi dut.
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