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¿Por qué yo? No hay ningún condicionante. No hace falta que el niño o la niña sea listo o delgado, alegre, introvertido, sensible o deportista, su familia puede pasar por dificultades o no, puede ser acomodada o humilde. Cualquier niña o niño es víctima potencial de un abusador.


 


El 80% de los casos de abusos sexuales infantiles se produce dentro de la familia. Si ya es complicado denunciar a un profesor y a veces tienen que pasar años, debe resultar mucho más difícil explicar que quien ha abusado de ti es tu padre o tu abuelo.


 


Las víctimas necesitan hablar porque saben que de este modo pueden ayudar a otros y también ayudarse a sí mismos. Son voces que solo piden una cosa: que les escuchemos.


 


El mal invisible muestra que si tantos niños y niñas han sufrido abusos sexuales es porque los abusadores saben que nos da vergüenza hablar del tema, que es un tabú, saben que pueden contar con nuestro silencio.


 


Dos de mis profesores de Primaria y Secundaria en los Maristas han reconocido que abusaron sexualmente de algunos de sus alumnos. El padre de una de sus víctimas destapó el escándalo. La incredulidad inicial que me provocó esta situación dio paso a la indignación, la rabia y, también, a grandes interrogantes: ¿por qué lo hicieron?
¿Cuántos menores han tenido que sufrirlo? ¿Quiénes eran? ¿Quiénes son hoy? ¿Alguno de ellos estudió conmigo? ¿Desde cuándo pasaba esto en el colegio? ¿Nadie lo sabía?


 


El careo con uno de mis profesores es el inicio de este libro, cuyos protagonistas son las víctimas y cuyos destinatarios somos todos. Son personas que dan un paso al frente para romper el tabú. Vuelven a dar la cara para contarnos su experiencia cuyo objetivo compartimos: ayudar a las víctimas, a las que ya han salido adelante y a las que quieren hacerlo. Pero también lo hemos hecho para dar un toque de atención general a la sociedad. Debemos reaccionar, entender y aceptar que lo que nos explican es pasado, presente y futuro; que su experiencia pasó, pasa y pasará. Está en nuestras manos trabajar para eliminar esta lacra.


 


Xavi Pérez Navarro
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Este libro es para ti, tiet.
Te echo de menos.
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Jordi Évole

«Cuando un hombre de 45 años, alto y grande te empuja contra el suelo y te folla hasta romperte la espalda, la palabra “abuso” se queda corta.» El pianista británico James Rhodes me dio esta respuesta a mi frase «Tú siempre dices que abusaron de ti», y comprendí qué lejos estamos de poder hablar con propiedad de esta terrible lacra a la que seguimos llamando «abuso de menores».

Hablar. Algo tan sencillo, que hacemos tan a menudo y que, sin embargo, cuesta tanto cuando el tema es el abuso o la violación de menores. Pero no tenemos otro remedio: si no hablamos, el tema no se conoce y si no se conoce, no se puede combatir. Si no se cuenta, no hay denuncia. Sin denuncia no hay condena y sin condena el agresor podrá reincidir. No hablar de ello no es que no haga que no exista, es que solo sirve para enquistar más el problema. Lo empeora. Facilita la impunidad a los agresores. Aísla más a las víctimas.

No es fácil abordar un problema como este: las víctimas son menores, puede que al principio no sean conscientes de lo que les pasa y que, en consecuencia, les cueste denunciarlo. Y los agresores a menudo son alguien cercano: un profesor, un monitor, un pariente… Alguien que forma parte del círculo de confianza del agredido. ¿Cómo contarlo? ¿Cómo denunciarlo sin hacer saltar por los aires tu entorno, tu vida como la habías vivido hasta ahora? Y más cuando lo que de verdad hace saltar tu vida por los aires es la agresión, no el contarlo…

Pues a James Rhodes contarlo le ha ayudado, si no a superarlo, sí a soportarlo y a soportarse a sí mismo. A superar la sensación de culpa. A denunciar a su agresor. Su libro Instrumental es un superventas mundial, y muchas víctimas de abusos que lo han leído han contado cómo les ha ayudado en sus procesos personales.

Como ayudó a mucha gente el programa de Jordi Basté, El món a RAC1, cuando en febrero de 2016, poco después de saltar el escándalo de abusos en los Maristas de Sants en las páginas de El Periódico, abrió las puertas de su programa para que víctimas que se habían guardado este mal invisible lo pudiesen sacar, contar su historia, expulsar al monstruo. Crear un clima de confianza que permitiera a muchas víctimas simplemente hablar.

Para mí ese día (y no ha sido el único), un programa de una radio privada prestó un servicio público impagable. De divulgación, de ayuda a las víctimas. De primer paso para la prevención.

Contarlo, hablar, escribirlo. De aquel programa y de la avalancha de mensajes que recibieron, ahora Xavi Pérez, periodista de RAC1, ha juntado relatos, historias reales, complementados con sentencias recientes de denuncias, y ha hecho este libro, El mal invisible, tan doloroso de leer como necesario para avanzar.

Recuerdo cuando estalló el caso de los Maristas. Recuerdo las reacciones de sorpresa de mucha gente… No entendí tanta sorpresa. Todos sabemos que el problema existe. Que ha existido. Que existirá. Pero lo hemos silenciado socialmente. Y esto me lleva a preguntarme qué parte de responsabilidad tenemos como sociedad en la eternización del problema. ¿Habría tantas víctimas hoy si todos hubiésemos hablado más y con propiedad del problema? ¿Cuántos agresores se lo habrían pensado dos veces antes de atacar a un menor si no hubiese este silencio alrededor?

Entre todos debemos darle la vuelta a este silencio. Y libros como el que tenéis en las manos son una ayuda impagable. Para prevenir nuevas agresiones es esencial que todos sepamos a qué nos enfrentamos, qué es una agresión. Que las víctimas pierdan el miedo a denunciar.

Como dice Marissa, la protagonista de uno de los relatos, «nosotros no tenemos que tener miedo, los que tienen que estar acojonados son los agresores». Y ella misma resume en un párrafo el problema de no hablar, de no llamar a las cosas por su nombre: «Los abusos tienen que dejar de ser un tabú. Ya está bien. Cuando éramos pequeños nos decían que nunca debíamos coger un caramelo que nos ofreciera un desconocido. Pero nadie nos advirtió que el problema no era el caramelo, sino lo que venía después».

Permitamos que las víctimas denuncien, y pidamos a la administración que le dé una vuelta a la legislación vigente, a la prescripción de este tipo de delitos: España es uno de los países de Europa en el que los abusos a menores prescriben antes. No hay nada peor para una víctima que pasar por el trance de contarlo, denunciarlo, ir al juzgado, enfrentarse a su agresor y que el juez no tenga otro remedio que archivar la causa por haber prescrito el delito.

Esperemos que El mal invisible ayude a cambiar las cosas. Que la iniciativa de RAC1, primero con el programa y ahora con este libro, no sea una sola gota en el océano. Que aparezcan más iniciativas que la acompañen.

Hablemos, denunciemos, acompañemos a las víctimas. Se lo debemos.
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No recuerdo qué hacía el 4 de febrero de 2016 a las 19:28. Pero sí recuerdo qué hacía el 4 de febrero de 2016 a las 19:29. Estaba leyendo un mensaje de WhatsApp. Me lo envió Jordi Armenteras, subdirector de No ho sé, el informativo nocturno de RAC1, que es la emisora de radio donde trabajo. Todavía guardo el chat. Hay un pantallazo de una noticia publicada en la página web de El Periódico de Catalunya, que titulaba lo siguiente: «Cinco exalumnos de los Maristas denuncian abusos sexuales de un profesor de gimnasia». «Me dicen que es tu cole», escribía Armenteras. Y sí. Estudié en los Maristas: en Sants y en Les Corts, en Barcelona. Y sí, conocía –conozco, vaya– a Joaquín Benítez, el hombre a quien habían denunciado. Fue mi profesor de Educación Física de los doce a los diecisiete años.

Era verdad. El rumor que circulaba era verdad. Hacía tiempo que una amiga me dijo que lo habían echado del centro porque había reconocido que «tocó» a un alumno. ¿Qué pensé? ¿Sinceramente? Que no podía ser. ¿Aquel profesor era un pederasta? ¿Nuestro Beni? No. Quise creer que no era más que un rumor. Un malentendido. Una broma telefónica sin gracia. Lo recordaba como un hombre recto, disciplinado y muy aplicado. Organizaba la liga de fútbol sala que se jugaba los sábados por la mañana, montaba las veinticuatro horas deportivas ininterrumpidas y patentó el shoot-ball –el conocido «juego de matar» pero mejorado y con reglamento–. Es cierto que no era el predilecto de las chicas. Y seguramente no les faltaba razón. Tenía su carácter y sus manías. Pero ¿nuestro Beni era un pederasta? Imposible.

Ese 4 de febrero, a las 19:29, ya no estábamos hablando de un rumor. No era un chismorreo de barrio. Eran cinco denuncias. Cinco. Y solo era el principio. Cada día que pasaba, la cifra aumentaba. Como exalumno, estaba decepcionado. Me sentía engañado y estafado. Tenía muchas preguntas y ninguna respuesta. ¿El colegio lo sabía? ¿Desde cuándo abusaba de niños? ¿Algún amigo o compañero lo sufrió? Pocos días después, Beni admitió los hechos en una entrevista en El Periódico.

Ya teníamos el caso Benítez. Y después, el caso Maristas, todavía con más denuncias por abusos sexuales contra profesores de Sants-Les Corts y de otros centros de la congregación. Algunos de los denunciados, por cierto, también admitieron los hechos. En El món a RAC1 tratamos bastante el tema. Un día invitamos a un psicólogo forense para que nos explicara por qué un adulto abusa de un menor. A partir de aquella entrevista, recibimos muchos correos electrónicos. Uno de ellos empezaba de la siguiente manera: «Ayudadme a denunciar». Lo leímos, nos pusimos en contacto con la persona que lo escribió y nos contó su historia. Para garantizarle el anonimato, le llamamos Sergi.

Cuando era pequeño, sus padres lo internaron en una escuela de La Salle, en el Valle de Arán. Allí, un hermano lasaliano abusó sexualmente de él. Una, dos o tres veces por semana durante casi dos años. Él tenía once. Arrastró las secuelas durante décadas hasta que, después de divorciarse, fue al psicólogo. A partir de aquel momento, su vida cambió. Se dio cuenta de todo el dolor que le habían causado esos episodios y decidió ponerle remedio. A pesar de todo, le quedaba una cosa para cerrar el círculo: denunciar a su agresor.

Sergi quiso explicarlo en RAC1. Durante la entrevista, Jordi Basté –director y presentador del programa– le preguntó por qué, durante todos estos años, no lo había denunciado. Él respondió que no sabía cómo hacerlo, y que por eso se puso en contacto con nosotros. Estaba bloqueado y pedía ayuda. Basté insistió tanto que incluso se comprometió a que alguien del programa fuera a comisaría con él para acompañarlo en el proceso. Cuando acabó la entrevista, los Mossos d’Esquadra llamaron a la redacción. Se ofrecían para ir a buscar a Sergi, llevarlo a la comisaría de Les Corts y presentar la denuncia. Él, sorprendido y emocionado, me pidió que lo acompañara. Y así fue. «Hay un antes y un después de este día en mi vida», dijo una vez hubo declarado ante la policía. Pero el juez concluyó que el caso ya había prescrito.

A partir de aquella entrevista, todavía recibimos más correos. Decenas de ellos con casos similares. En aquel instante, nos dimos cuenta de que estábamos ante una realidad que habíamos ignorado voluntariamente. Todos. Como sociedad. Por los motivos que fueran: por el miedo, la vergüenza y el sentimiento de culpa de los que la habían sufrido, por el contexto histórico y social en que se produjeron aquellos hechos, porque los demás continuamos mirando hacia otro lado o porque, entre todos, tácitamente, habíamos llegado a la conclusión de que no se tenía que hablar de ello, como si, por el simple hecho de silenciarla, aquella brutalidad dejaría de existir. La responsabilidad, pues, era compartida.

Entonces, el equipo del programa decidió poner su granito de arena para revertir esta situación y dar visibilidad a aquello que todos habíamos convertido en invisible. ¿Cómo? Pues dando voz a tantas víctimas como fuera posible. Ayudándolas a denunciar a sus agresores. Y lo hicimos. Y tanto. Con Carles, Jordi, Mercè, Lluís, Esther… Y muchas más personas que no quisieron salir en antena pero que denunciaron su caso a los Mossos y así nos lo hicieron saber. Me tocó seguir todos estos casos. Conocer a las personas, su vida, sus sentimientos y problemas. A veces, incluso, secretos inconfesables que necesitaban compartir.

Este libro quiere ser una modesta continuación de lo que empezamos en El món a RAC1. Es una oportunidad para que las víctimas hablen, se abran y se expliquen. Es una oportunidad para dar voz a los que hemos silenciado durante todo este tiempo: ahora es cuando tienen que hablar, ahora es cuando se tienen que abrir y ahora, por fin, es cuando se tienen que explicar. Es una buena ocasión para que se den cuenta de que no deben tener miedo, de que esto se acabó. Pero también es una oportunidad para que el resto se redima. «Estamos en deuda con estas personas», me dijo un psicólogo experto en abusos sexuales a menores. Tenía toda la razón. La deuda es muy grande y tiene dos caras: la de la reparación y la de la pedagogía. Desde la administración, el gobierno de todos, es preciso reparar el daño que les han causado sus agresores y dotar a los servicios públicos de una estructura y unos mecanismos que permitan prevenir los abusos y, en caso de que no sea posible, detectarlos y reaccionar con eficiencia. Y esto no se consigue sin pedagogía. El testimonio de las víctimas es vital para que la sociedad entienda que, por mucho que los hayamos ignorado y los hayamos convertido en un tema tabú, los abusos sexuales han existido, existen y existirán.

Los relatos que leeréis a continuación son una buena muestra de ello. Todos son verídicos. Algunos de sus protagonistas aparecen con pseudónimo. Se lo hemos ofrecido nosotros. Hay quien lo ha aceptado y hay quien no. Todos están en su derecho. Ellos son los testimonios directos de esta lacra. Pero en el libro también hay testimonios indirectos. ¿Por qué? Porque este proyecto nace con la voluntad de señalar la guinda de un pastel de miserias: la frustración que genera en la víctima hacer el esfuerzo ingente de denunciar lo que sufrió en la infancia y que un magistrado le diga que llega tarde, que el reloj de la justicia se paró para ellos y que no hay nada que hacer, que los hechos han prescrito. No es bastante haber recibido los abusos de pequeños. No es bastante convivir con las consecuencias durante años o, incluso, décadas. No es bastante vivir en el olvido, sin saber, sin recordar. Porque es posible no recordar. Todos eran demasiado pequeños como para enfrentarse a un trauma tan grande. Y el cuerpo, que siempre es sabio, sumerge aquella experiencia en el fondo del océano de la memoria. Según los psicólogos, por instinto de supervivencia. Si no puedes enfrentarte a ello, el cerebro lo aparta. Siempre estará, pero inconscientemente te obligas a olvidarlo para salir hacia delante. Pero olvidar no es borrar. Y ahí queda. A punto para volver a flotar el día menos pensado. Y cuando han querido denunciar lo que sufrieron hace veinte o treinta años, les han dicho que el origen de su malestar había caducado con el paso del tiempo, aunque ellos continúen arrastrando las consecuencias. Porque el trauma no acaba cuando salen del cuartito, de la habitación, del coche o del bosque donde dejaron de ser niños para convertirse en víctimas. Es ahí, precisamente, donde todo empieza. El abuso son los hechos y también sus consecuencias.

A pesar de todo, solo con estas historias, corríamos el riesgo de plasmar la falsa idea de que los abusos son cosa del pasado. Alguien podría pensar que ahora eso no pasa. Por eso, hay también testimonios indirectos: las sentencias judiciales actuales. Historias como las de nuestros protagonistas, pero con fecha de hoy, sin caducar.

En dichos capítulos, por cierto, a menudo encontraréis el símbolo «[…]». Esto significa que hemos suprimido texto de las sentencias. Lo hemos hecho porque consideramos que no era relevante, que no aportaba nada. Por dos motivos: primero, y sobre todo, por respeto a las víctimas. Y segundo, porque es prescindible, sea porque se trata de literatura judicial, que no aporta nada al objetivo que perseguimos en el libro, sea porque hay un relato explícito de los hechos. En la radio, siempre pedimos a las víctimas que no entren en detalles. No hace falta saber exactamente qué les hicieron o cómo les agredieron. Más o menos, todo el mundo puede imaginar qué pasó. Y me parece bien. Por eso hemos tomado la decisión de trasladar al libro el criterio de la radio.

Por otro lado, alguien podría pensar que los abusos solo se cometen en Cataluña: un periodista catalán que trabaja en una radio catalana recoge testimonios catalanes de víctimas animadas a denunciar por un escándalo también de origen catalán. De hecho, desde El món a RAC1, antes de la campaña electoral del 26 de junio de 2016, pedimos una entrevista de cinco minutos por teléfono a los candidatos a la presidencia del gobierno español para preguntarles solamente si pensaban revisar la prescripción de este tipo de delitos. ¿Sabéis qué nos dijeron desde un partido político? Que eso era un tema muy catalán y que lo pidiéramos a los responsables del partido en Cataluña. Como si en el resto de España aquello no pasara. Estas sentencias sirven, también, para desmentir la excusa mal disfrazada de argumento que esgrimía aquel partido. Hay casos que pasaron en Cataluña, evidentemente, pero también en la Comunidad Valenciana, el País Vasco, Asturias, Castilla y León o la Comunidad de Madrid, por ejemplo.

De esta excusa también se podría entender que el Parlament de Cataluña tiene competencias para modificar el Código Penal. Nada más lejos de la realidad. En noviembre de 2016, el conseller de Justicia, Carles Mundó, propuso un cambio legislativo basado en un informe que había encargado después de la ola de denuncias provocada por el caso Benítez y, de rebote, del caso Maristas. Este tipo de delitos, según la ley española, prescriben a los cinco, diez, quince o veinte años después de que la víctima haya llegado a la mayoría de edad. Mundó defendía que el Código Penal se inspirara en el modelo alemán, que estipula que el plazo de prescripción empieza a contar a partir de que la víctima cumple los treinta años, y no los dieciocho. No es ninguna estupidez. Al contrario. En otros países, como Suiza o Austria, el plazo de prescripción empieza a los veinticinco y veintiocho años, respectivamente. Es más, en el Reino Unido, no prescriben. Por eso, el músico James Rhodes –autor del libro Instrumental: memorias de música, medicina y locura (Blackie Books, 2015)– pudo denunciar a su agresor casi tres décadas después. Sea como fuere, el Parlament envió el informe al Congreso, que es quien puede modificar el Código Penal. A día de hoy, no se ha producido ningún debate.

Estos testimonios indirectos que recogen las sentencias judiciales pueden llevar a una conclusión equivocada si se entiende que todas las denuncias por abusos o agresiones que no han prescrito acaban en condena. No siempre es así. Es mucho más complejo. Hay que demostrar que la persona a quien se ha denunciado es, efectivamente, culpable. Por lo tanto, hacen falta pruebas. Y no siempre las hay. A menudo, la situación se reduce a la versión de la víctima contra la versión del acusado. La palabra de uno contra la del otro. Si el juez instructor, el que investiga el caso, no tiene suficientes indicios para pensar que el denunciado ha cometido los delitos que se le atribuyen, archivará la causa. Y cuidado: tiene que ser así, aunque duela. Pero es que, a pesar de que el juez, formalmente, cierre la instrucción y decrete que hay bastantes indicios para enviar el acusado a juicio, tampoco es garantía de que el proceso acabe en condena. Es más: si los hubiera, el antes acusado –ahora condenado– puede presentar recurso a una instancia superior hasta llegar al Tribunal Supremo. Si a todo esto le añadimos la lamentable lentitud de la justicia, el procedimiento puede ser un auténtico viacrucis que dure años. ¿Quiere decir que no vale la pena denunciar los abusos sexuales? No, al contrario. Se deben denunciar. Es imprescindible. Eso sí, hay que saber y entender qué tipo de proceso se abre con la denuncia a la policía, porque no todo será coser y cantar.

Los relatos que leeréis a continuación también son duros, sí. Y crueles. Pero acaban bien. Porque este trauma se supera. Algunos de nuestros protagonistas ya lo han hecho, otros están a punto de hacerlo y hay algunos que necesitarán un poco más de tiempo. Sea como sea, lo conseguirán. Seguro. ¿Será fácil? No, teniendo en cuenta de dónde vienen. Tendrán que hacer más psicoterapia y necesitarán el calor y el apoyo de su entorno. Ahora bien, en todos los casos que recogemos en el libro llegaron tarde. El objetivo principal tiene que ser la prevención, que pasa por hacer lo contrario de lo que, como sociedad, hemos estado haciendo hasta ahora: hablar. Explicarlo a nuestros hijos, hacerles entender que hay partes del cuerpo que son suyas y de nadie más. Y en caso de que noten algo raro, tienen que contarlo en casa. Esto es vital. En todos los sentidos. Como también lo es que los padres estén pendientes de ciertas actitudes de sus hijos: si de repente dejan de querer hacer alguna actividad, o dejan de querer ir con alguna persona concreta, por ejemplo. La pedagogía a los niños y a los padres permite que, si sucede algo, se pueda denunciar inmediatamente y poner al menor en manos de especialistas, que evitarán que el trauma se pudra y avance, dejándolo anulado casi de raíz.

Por lo tanto está en nuestras manos, en las de todos, hablar, explicarlo a nuestros hijos y hacer que los padres lo entiendan. Que todo el mundo sepa que esta es otra amenaza del mundo real. Y todavía más con los móviles, internet y las redes sociales, que han alterado nuestra intimidad y, en ocasiones, se convierten en un caballo de Troya. Pero también está en nuestras manos presionar para que los responsables políticos abran un debate necesario: el de la revisión del Código Penal que, en este tipo de delitos, ha demostrado que no se ajusta a una realidad que, hasta el 4 de febrero de 2016, a las 19:29, yo también miraba con los ojos cerrados.
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Es encantador pero pequeño. Terrades es muy pequeño. Llego en coche. «Está prohibido aparcar en todo el núcleo urbano», dice un cartel. Pues nada, a pie. Dejo la iglesia de Santa Cecilia a mano izquierda, entro en la Calle Mayor, paso Can Toni, Can Vileta, el ayuntamiento, el dispensario, la Societat La Unió Terradenca –«abierto de 8:30 a 21:30 y más», recuerdan–, El Petit Forn de Pa, La Fornal dels Ferrers –un restaurante que también presume de ser un «silence hotel»–, un «hola, buenos días» a un vecino que no tiene prisa para ir a comprar el pan, un vistazo a la derecha, otro a la izquierda y ya he salido del pueblo. No. Aquí no es.

Durante el trayecto me he preguntado quién era la persona que iba a buscar. Bueno, me he preguntado eso y muchas otras cosas. ¿Me encontraré al profesor que me hizo plantearme seriamente la opción de estudiar INEF? ¿O al pederasta confeso que descubrimos más tarde? Es más: ¿lo encontraré? ¿Estará? Dieciséis años después, ¿se acordará de mí? ¿Querrá verme? ¿Cómo reaccionará cuando le diga que soy periodista?

Vuelvo atrás. Miro bien las casas. No. Por lo que sé, no es ninguna de estas. Y en el pueblo no queda ninguna más. Busco en las calles secundarias. Nada. Can Met Sord, Can Ballardó, Can Padrosa, Se vende… Me he cruzado tres veces con una vecina que ha sacado el perro a pasear. Me mira de reojo. Quería pasar desapercibido y ya veo que tendré que acabar preguntando. Pero como sé que siempre estoy a tiempo de hacerlo, vuelvo al coche. Quiero dar una vuelta por el pueblo a ver si lo encuentro.

¿Por qué lo hizo? ¿Cuántas víctimas hay? ¿Han salido todas? ¿Abusó sexualmente de alguno de mis compañeros de curso? ¿Por qué ellos sí y yo no? ¿Quién es en realidad Joaquín Benítez? ¿El Beni que conocieron los catorce menores que lo han denunciado por abusos? ¿O el Quim «arrepentido» –dice– que conocen en Terrades? El Beni que conocí yo, uno de los profesores más queridos del colegio, está claro que no. Ese era mentira.

«Barri del Mas». Sigo la dirección que marca el cartel. Cojo una carreterita asfaltada y subo. Está justo encima del pueblo. De hecho, forma parte del pueblo. Va a parar a un callejón estrecho. Pasa mi coche, y justito. Si no está aquí, me rindo y pregunto en la panadería. O a la vecina que me mira de reojo. O en el hotel, que es un restaurante que presume de ser silencioso. ¿O era un restaurante que es «silence hotel»? Bueno, da igual. Lo que veo tampoco es lo que me imaginaba. Paso muy despacito, con la primera engranada y las ventanillas bajadas. Llego al final, doy media vuelta y aparco en la explanada que he visto antes. Vuelvo a hacer el recorrido a pie.

¿Trabajará? ¿De qué? ¿Dónde? ¿Los abusos acabaron cuando dejó los Maristas? ¿O hubo más? ¿Todas sus víctimas lo han denunciado? ¿De verdad está arrepentido? ¿Es cierto que abusaron de él cuando era pequeño? ¿Por qué se fue a vivir a Terrades, al Alt Empordà?

Oigo perros que ladran. Él tiene perro. Pero no me cuadra con lo que me habían dicho. Paro y siguen ladrando. Una voz los hace callar. Continúo a pie. Llego al coche y me apoyo en el capó. ¿Qué hago? ¿He visto todo el pueblo? ¿He hecho bien en venir? Espera. Vuelvo hacia atrás. Los perros me ladran de nuevo. Me paro delante de la única puerta del pueblo que, por lo que sé, podría ser la suya. Durmiendo, justo detrás, hay un perro. Otro. Es grande. Eso ya es otra cosa. Miro el buzón. Escrito con bolígrafo azul, letra mayúscula, sin cuidado pero con esfuerzo para que quede marcado en el plástico, leo «Alberto».

–¿A quién buscas? –me sorprende la voz de alguien a quien no veo.

–A Quim –respondo. Se me hace raro llamarle Quim cuando siempre le había llamado Beni, pero aquí lo conocen así.

–¿Eres amigo suyo?

–No. Lo conozco desde hace mucho tiempo y venía a verlo –le digo mientras me dirijo hacia la ventana desde donde creo que me hablan.

–Pues no está. Se ha ido con el coche hace rato.

–¿Cuándo volverá?

–Ni idea. Pero sí que vive aquí. Es su casa.

–De acuerdo. Gracias.

Llamo al timbre. Efectivamente, nadie contesta. La casa está vacía. ¿Y ahora qué? Ya lo he encontrado, sí. Pero no sé adónde ha ido. ¿Y si trabaja? ¿Y si no llega hasta tarde? Es agosto, hace calor y esta situación todavía me provoca más sudor. ¿Sabes qué? Hablaré con la voz de la ventana. Todavía está allí, no lo dudo. Me abre la puerta para que entre en su casa.

–El piso está como está –se disculpa. No es un desastre, ni mucho menos. Todos hemos tenido la casa así más veces de las que reconoceríamos a nuestra madre.

–Me llamo Xavi Pérez, soy periodista –le explico mientras me ofrece un asiento.

–¡Ah! Pensaba que eras un exalumno que venía a zanjar algunos temas pendientes.

–Es que también soy exalumno suyo –le interrumpo–. Pero a mí no me hizo nada si es eso a lo que te referías.

–Vale. Teníamos miedo de que hubiera problemas por su culpa, pero no ha venido nadie por aquí, salvo dos o tres periodistas.

Quien me hablaba desde detrás de la ventana lo hace ahora con la tranquilidad que le proporciona estar sentado a la mesa de su casa. No lleva zapatillas. Evidentemente, está cómodo. Le prometo que no publicaré su nombre.

–Quim hace cuatro años que vive en Terrades con Alberto, su hermano gemelo. Tiene una discapacidad física de cerca del 50% –me cuenta mientras se sienta encima de una de sus piernas.

–Sí, algo de eso he leído. Son muchos hermanos, ¿verdad?

–No quieren saber nada de él.

–Ya lo supongo…

–Cuando todo esto estalló, lo dejaron de lado. Me lo dijo Alberto.

–¿Hablas con él?

–Sí, es muy buen tío. Lo siento por él. Mucho. Necesita tener un médico y medicinas cerca. Ahora tiene a Quim, que lo lleva a Llers o Figueres en coche. Pero cuando ingrese en prisión, no tendrá a nadie que lo haga. Y aquí no tenemos ni ambulatorio ni farmacia. El dispensario abre dos veces por semana. Tendrá que irse del pueblo. –Se hace un silencio y me mira.– Lo que no entiendo es por qué Quim todavía no está en la cárcel. Creo que esta pregunta nos la hacemos todos.

–¿Cómo está?

–Ya lo verás. Está fuerte. Se entrena cada día. No perdona. Haga frío o calor, él sale en bici, se va a los campos que hay justo detrás de nosotros, los trabaja con el arado, levanta piedras… Se está preparando para entrar en prisión. –Nos interrumpe el teléfono.– Es mi suegra, disculpa.

La conversación es rápida. No dura ni un minuto. Le dice que soy periodista y que no se preocupe porque no he venido a ajustar cuentas pendientes con Quim. La voz me confiesa que, cuando me ha visto por la calle, para arriba y para abajo, le ha entrado miedo y ha avisado a sus suegros.

–Siempre pasan las mismas personas por aquí. Cuando he visto que ibas y venías mirando las casas, he pensado que quizás tendríamos problemas.

–Lo entiendo –le digo sorprendido por el barullo que, sin comerlo ni beberlo, acabo de provocar en un pueblo de lo más tranquilo.

Seguimos hablando. Le explico quién soy, que estoy escribiendo un libro y que por eso quiero hablar con Quim. Arruga la nariz. No por mí, sino por Beni. Duda de que quiera mantener una conversación con un periodista. Pero no lo descarta. Dice que no esconde lo que hizo y que en el pueblo lo comenta abiertamente. De repente, levanta una mano, me hace callar, presta atención, deja pasar unos segundos que me parecen eternos y finalmente me dice:

–Mira, ahí lo tienes. Ese es su coche.
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Quim tiene alquilada una cochera justo delante de su casa. Las puertas están abiertas. Tengo el sol de cara y no veo si está o no. Se me acercan sus perros. Quieren jugar y yo no estoy para juegos. Además, me inspiran mucho respeto. Mientras acaricio la cabeza de uno de ellos, el más grande, me fijo bien. En el parking no está. Me doy la vuelta y llamo al timbre.

–¿Sí? –dice gritando y asomando la cabeza por detrás de la puerta, que está entreabierta. Reconozco su voz. Es él.

–¿Beni?

–Sí…

–¿Te acuerdas de mí?

–No. Espera, ahora salgo.

Se va hacia dentro. No sé cuánto tarda, pero a mí se me hace muy larga la espera. Y quizás ha durado solo un minuto. Han pasado muchos años, pero lo conozco. Que lo hayan pillado no significa que sea tonto. Y él no lo es. Ni mucho menos. Estoy convencido de que ha tomado algún tipo de precaución por si soy una víctima que quiere saldar cuentas pendientes. Sale. Lleva bermudas, un polo, un gorro de pescador y unos náuticos. Todo de color azul marino.

–Te has afeitado la perilla –le digo para romper el hielo. Él me mira, sonríe un poco y no contesta. Está intentando recordar quién soy, cómo me llamo y, quizás, si yo también soy una de sus víctimas.

–¿Te acuerdas de mí?

–Un poco, sí. Me suenas.

–Hombre, es que han pasado unos cuantos años…

–¿Suárez?

–Pérez.

–¿Carlos?

–No, Xavi. Carlos era mi mejor amigo.

–Ah, sí… –Sale del patio de casa, cierra la puerta y empieza a caminar.

Está igual. Quizás más corpulento, pero igual. Me habla bajito. Sabe que en un pueblo se oye todo. No me da la mano y esto me choca.

–¿Cómo estás?

–Fatal. Si no me he suicidado es porque… mira… –No acaba la frase. Pero la dirá más veces a lo largo de la hora que pasamos hablando.

Tarda un poco en darme la mano y se disculpa por no haberlo hecho antes. Empezamos a andar y me lleva a pasear por un sendero que sube la montaña. Él siempre a mi lado. De momento, evita darme la espalda. Después, baja un poco la guardia. Pero solo un poco. Y hablamos de lo que ha pasado, de lo que hizo, de por qué lo hizo, de su infancia, de los dieciséis años que estuvo internado en Hogares Mundet, de la relación con su padre, del deporte… Le hago preguntas que no contesta. Bastantes. Él habla de lo que quiere, de su «verdad». Y es que me da la sensación –quizás errónea– de que ha construido una realidad para explicarse. Veo cómo se enciende su mirada cuando hablo de pederastia. No me lo dice, pero no le gusta. Se irrita, lo noto, pero se contiene. Estoy convencido de que no se considera un pederasta, a pesar de haber reconocido que abusó de algunos de sus alumnos y de que está dispuesto a ingresar en prisión por lo que hizo. En un par de ocasiones, incluso habla de los abusos como «debilidades». Lo hace con la boca pequeña, como el niño que sabe que sus padres saben que está mintiendo. Me explica que está arrepentido y que ha esperado seis años para que lo vinieran a buscar. Le respondo que hay cosas que no puede decir: que lo puede llamar como quiera, pero un abuso es un abuso; y una persona que se quiere entregar porque está arrepentida, se entrega y lo confiesa todo, no se espera seis años a que lo vengan a buscar, como ha hecho él. «Sí, te entiendo, te entiendo.» Y continúa su relato.

–¿Todas tus víctimas te han denunciado o hay más? –le pregunto cuando encuentro un hueco para hacerlo.

–No lo sé, te lo juro que no lo sé.

–Hombre, esto lo tienes que saber.

–Te juro que no lo sé.

–¿Catorce son muchas? ¿Pocas?

–No lo sé…

–¿Cuántos años fuiste profesor de los Maristas?

–Unos treinta…

–Hombre, catorce víctimas en treinta años sale a una cada dos años. Eso no es una «debilidad»…

–Sí, te entiendo…

–Hay muchas preguntas que quiero hacerte.

–Ya…

–Por ejemplo: ¿alguno de mis compañeros de curso fue víctima tuya?
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Me quedo sin saber si alguno de mis compañeros fue víctima suya. Tampoco hay respuesta. Me esquiva y continúa su relato. Asegura que, desde que se fue de los Maristas, no ha cometido ningún abuso más. Dice que lo ha «extirpado» de su vida. Noto que empieza a coger un poco de confianza. O, por lo menos, es la sensación que me transmite. Tampoco me fío.

–Me gusta que tú, que me conoces, seas periodista. Te voy a dar una exclusiva.

–No he venido a buscar una exclusiva –le respondo.

–Cuando empiece el juicio, te pasaré un escrito para que me lo corrijas, lo publiques y lo hagas llegar al resto de medios de comunicación.

–¿Un escrito?

–¿Sabes hacer fotos? ¿Puedes hacerme una?

–¿Ahora?

–No, para publicarla con el escrito. Quiero salir de rodillas, humillándome y pidiendo perdón a las víctimas –me dice mientras abre los brazos y agacha la cabeza.

–Podría hacerlo, sí… –No sé qué cara poner. Me ha pillado por sorpresa. De buenas a primeras, la idea me parece esperpéntica.

–¿Crees que los medios publicarán el escrito entero?

–No, creo que lo interpretarán y que escogerán los fragmentos que consideren más destacados.

–Vaya…

Mientras hablamos, hemos seguido andando por el sendero hasta un punto donde decide dar media vuelta y volver. Manda él y, de momento, me parece bien. La situación está controlada.

Sabe que acabará entre rejas. Es más, dice que quiere ir para pagar por lo que ha hecho. Le pregunto si conoce la leyenda de lo que les pasa a los delincuentes sexuales en las cárceles. Se hace el sueco. Insisto y me responde que esto se lo tiene que contar alguien que haya estado en prisión. Me viene a la cabeza lo que me han dicho antes de encontrármelo –«se entrena cada día»– y hurgo un poco más, hasta que abre los brazos y confiesa que ya lo ha pensado.

–¿Quieres que vayamos a comer? –cambia de tema y me vuelve a pillar a contrapié.

–¿Aquí? ¿En el pueblo?

–No, aquí no.

–¿En Llers? –le propongo.

–No, tampoco. No puedo hacer nada en un radio inferior a veinticinco kilómetros. La gente me reconoce. Y eso que voy tapado –me dice refiriéndose al sombrero que lleva–. Espera, a ver si mi hermano ha cocinado el pescado…

–Beni, he venido a verte porque estoy escribiendo un libro sobre el tema. Tengo una parte de la historia y me gustaría contar con la otra. Con la tuya –le digo casi a la desesperada.

–Sí, ya…

Entra en casa y sale diciéndome que su hermano ya ha hecho la comida y que tendremos que dejarlo para otro día. Noto que mi presencia quizás lo incomoda un poco. Percibo que me está echando amablemente: me coge por el brazo mientras andamos hacia donde he aparcado el coche. Hace mucho calor. Se para aprovechando un rinconcito de sombra y, de nuevo, me deja en fuera de juego.

–¿Puedes mirarme una cosa?

–¿Cómo?

–¿Podrías mirarme si desde la cárcel puedo trabajar y ganar un poco de dinero?

No sé qué decirle.

–Sé que hay presos que trabajan, pero no sé qué condiciones deben cumplir para hacerlo. No tengo ni idea.

–Eso te lo podría explicar tu abogada –respondo intentando aplicar un poco la lógica.

–Sí, supongo.

Entonces, nos interrumpe un perro.

–Eh, hola… –le dice al chucho. Detrás, su propietaria lo espera–. Mira, el marido de esta mujer me ha denunciado.

Es verdad. Me lo ha contado su marido antes. Lo denunció porque vio que se adentraba en el bosque con el único chaval adolescente del pueblo. Iban solos. Los Mossos d’Esquadra hablaron con el menor y su familia. Según parece, no hubo abusos en esta ocasión.

Antes de despedirnos, dado que me había hecho un encargo, nos intercambiamos los teléfonos móviles y quedamos en volvernos a ver para charlar.

–Pero sobre todo –dice–, antes de venir, llámame, ¿de acuerdo?

–Hecho.

Así lo hice. Teléfono apagado o fuera de cobertura. Nunca contestó mis mensajes. Nunca devolvió mis llamadas. Subí al pueblo tres veces más y nunca he vuelto a encontrarlo en casa.
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ANTECEDENTES DE HECHO.

PRIMERO. Estas diligencias empezaron a partir de la denuncia que interpuso T.B.C., nacido en octubre de 1994. Relata que, en el mes de junio del año 2010, T.B.C. era alumno del colegio Maristas Sants-Les Corts de Barcelona. Joaquín B.P. era su profesor de Educación Física. El denunciante explica que, por aquellas fechas, tenía un problema en la espalda. Se lo comunicó a su profesor y este se lo llevó a su despacho. Allí, lo tumbó en la camilla para examinarle. El profesor empezó a darle un masaje, pero, de repente, le [...]. Hizo movimientos, pero no [...].
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