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Marie Tremblaypierre aprovecha la bonanza del verano quebequés para organizar un encuentro familiar en el antiguo chalet de vacaciones. La excusa de la celebración de su cumpleaños es forzada, pero las hijas y el hijo no le dan importancia: rememorar los baños en el lago y revivir su infancia les parece una buena excusa para reencontrarse al cabo de tanto tiempo. Llegan con sus familias respectivas, o lo que queda de ellas, pero también con sus secretos, sus vivencias y, sobre todo, con los silencios de las cosas que no se dijeron cuando debían.

Una reunión familiar provoca una catarsis inesperada.

Una extraordinaria novela sobre la familia, los recuerdos, la infancia perdida… y la identitad.
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El agua que quieres

es la obra ganadora del Premi Sant Jordi 2020, que convoca Òmnium Cultural y edita conjuntamente con la Fundació Enciclopèdia Catalana.

El jurado del Premi Sant Jordi lo constituyeron Maria Campillo, Míriam Cano, Mita Casacuberta, Fe Fernàndez, Ferran Gadea, David Guzman y Dolors Udina.
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Je suis au lac, au centre de l’image,
juste sous la surface.

C’est une photo de moi (1998)

MARGUERITE DUBOIS

Je suis fait d’eau. Personne ne dirait ça, parce que je la retiens. Mes amis sont également faits d’eau. Toutes les personnes.

Confessions d’un Barjo (1975)

PHILIPPE C. RICARD

J’ai pensé à deux types d’eau : bonne et mauvaise.

La mort et le printemps (1986)

MARIE-GRACE ROUVRAIS
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PRIMERA PARTE

Textos críticos



 

Todo irá bien.



 

Todo irá bien. Si la lengua se acaba,



 

Todo irá bien. Si la lengua se acaba, no pasa nada.



 

Todo irá bien. Si la lengua se acaba, no pasa nada. Si consideras el suicidio,



 

Todo irá bien. Si la lengua se acaba, no pasa nada. Si consideras el suicidio, vale la pena abandonar la idea.



 

Todo irá bien. Si la lengua se acaba, no pasa nada. Si consideras el suicidio, vale la pena abandonar la idea. De que todo está por hacer y todo es posible,



 

Todo irá bien. Si la lengua se acaba, no pasa nada. Si consideras el suicidio, vale la pena abandonar la idea. De que todo está por hacer y todo es posible, no tengas dudas...



 

Todo irá bien. Si la lengua se acaba, no pasa nada. Si consideras el suicidio, vale la pena abandonar la idea. De que todo está por hacer y todo es posible, no tengas dudas... Mejor pasar página,



 

Todo irá bien. Si la lengua se acaba, no pasa nada. Si consideras el suicidio, vale la pena abandonar la idea. De que todo está por hacer y todo es posible, no tengas dudas... Mejor pasar página, lo más rápido posible,



 

Todo irá bien. Si la lengua se acaba, no pasa nada. Si consideras el suicidio, vale la pena abandonar la idea. De que todo está por hacer y todo es posible, no tengas dudas... Mejor pasar página, lo más rápido posible, y avanzar hacia la resolución de la historia.



 

¿Todo irá bien?



 

¿Todo irá bien? Si la lengua se acaba,



 

¿Todo irá bien? Si la lengua se acaba, no pasa nada si consideras el suicidio.



 

¿Todo irá bien? Si la lengua se acaba, no pasa nada si consideras el suicidio. Vale la pena abandonar la idea de que todo está por hacer y todo es posible.



 

¿Todo irá bien? Si la lengua se acaba, no pasa nada si consideras el suicidio. Vale la pena abandonar la idea de que todo está por hacer y todo es posible. No tengas dudas:



 

¿Todo irá bien? Si la lengua se acaba, no pasa nada si consideras el suicidio. Vale la pena abandonar la idea de que todo está por hacer y todo es posible. No tengas dudas: mejor pasar página,



 

¿Todo irá bien? Si la lengua se acaba, no pasa nada si consideras el suicidio. Vale la pena abandonar la idea de que todo está por hacer y todo es posible. No tengas dudas: mejor pasar página, lo más rápido posible,



 

¿Todo irá bien? Si la lengua se acaba, no pasa nada si consideras el suicidio. Vale la pena abandonar la idea de que todo está por hacer y todo es posible. No tengas dudas: mejor pasar página, lo más rápido posible, y avanzar hacia la resolución de la historia.



 

¿Todo irá bien? Si la lengua se acaba, no pasa nada si consideras el suicidio. Vale la pena abandonar la idea de que todo está por hacer y todo es posible. No tengas dudas: mejor pasar página, lo más rápido posible, y avanzar hacia la resolución de la historia. Acabada la lengua,



 

¿Todo irá bien? Si la lengua se acaba, no pasa nada si consideras el suicidio. Vale la pena abandonar la idea de que todo está por hacer y todo es posible. No tengas dudas: mejor pasar página, lo más rápido posible, y avanzar hacia la resolución de la historia. Acabada la lengua, acabas tú.



 

¿Todo irá bien? Claro que no. Si la lengua se acaba, no pasa nada si consideras el suicidio. Vale la pena abandonar la idea de que todo está por hacer y todo es posible. No tengas dudas: mejor pasar página, lo más rápido posible, y avanzar hacia la resolución de la historia. Sí. Acabada la lengua, acabas tú. Y si el médico ha dicho que el proceso es irreversible y que progresivamente perderás la memoria, la cordura y el lenguaje, y si tú has negado lo que el doctor decía, si has querido negociar, si tus emociones han buscado blancos fáciles (y te has encolerizado contra un Dios en el que no crees, has llamado injusta a la Naturaleza y has culpado al Estado de condenarte a la indignidad de una decadencia vegetal) y si, finalmente, has aceptado la enfermedad, entonces ya sabes qué toca... Es cuestión de tiempo que se arruinen tantas partes de ti que solo quede la superficie. Ahora estás perdiendo la memoria de lo que haces, pero muy pronto perderás el recuerdo de quién eres y las palabras para reencontrarlo. De momento la enfermedad no es más que una pequeña molestia de no saber dónde guardas la, quedarte a medio camino de, repetírtelo todo para no olvidar que, repetírtelo todo para recordar si. Después será peor. El peligro se encuentra en no saber trazar una línea de no-retorno. ¿En qué momento la noche pasa a llamarse «madrugada»? ¿Qué haces cuando no dispones de una palabra ni de la otra? Todavía queda un poco de lengua. Una minucia. Muérdetela. No se lo cuentes a nadie. Será una cosa entre el médico y tú. El médico es joven. Ya hace tiempo que los médicos son jóvenes y te hablan de usted y, con su distante respeto, te empujan hacia la vejez. Al médico, por supuesto, no puedes decirle que abandonas. Primero, porque no te entregará un panfleto con las clínicas que ofrecen un fin digno, medicalizado, con el apoyo del Estado del bienestar. Segundo, porque no puedes convertirlo en cómplice de tu delito contra natura. Piensa fríamente. Siempre se te ha dado bien la frialdad. Hazlo por dignidad. Ponle remedio al tema sin ayuda. Aún estás a tiempo. Ya sabes qué toca.



 

Ya sabes por qué toca.



 

Sabes cuándo.



 

Sabes cómo.



 

Sabes qué pierdes.



 

Sabes que pierdes.



 

Estas vocecitas al oído, sí, somos nosotras.
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SEGUNDA PARTE

Tragedias completas



 

 

 

 


— « L’amour est un mythe », a déclaré Grand-père Trout. « Comme l’été. »

— « Quoi? »

— « En hiver », a déclaré Grand-père Trout, « l’été est un mythe. Un rapport, une rumeur. À ne pas croire. Comprenez-vous? L’amour est un mythe. L’été aussi. »

Petit, grand ; ou, Le Parlement des fées (1981)

JEAN CORBEAU





 

I

Hostia, no recordaba haber conducido hasta allí. Una especie de piloto automático le había hecho el trabajo mientras ella volaba lejos, entre recuerdos de catavientos con el aire en contra, la llamita de los nenúfares en julio, la ronda de noche del colimbo, una canoa volcada, un termómetro roto y el permiso materno (haced hoy lo que os dé la gana, niñas) para jugar con el mercurio... Pero poco después de haber abandonado la autopista, en dirección a las marismas con las espinas de los abetos muertos, Laura se había despertado del sueño: se había encontrado con un volante en las manos, los pies conscientes de los pedales y un retrovisor que le devolvía la mirada de su hijo, Jean-Ethier, mientras Héloïse seguía fuera de ángulo. Quienquiera que hubiese conducido por ella se había escabullido y la había dejado sola, al volante, con sus hijos.

—Diez minutos —dijo Laura— y se os acabó la vida civilizada.

Diez minutos es lo que calculaba la memoria.

—No exageres, mamá —soltó Héloïse—. Ya me han dicho que hay tele.

—¿Quién te ha contado una mentira tan cruel?

—Jean-Ethier.

—Yo recuerdo que había un televisor —se defendió él.

—Debes de recordar un pase de diapositivas. Solo tenías dos añitos. El abuelo era muy aficionado a las diapositivas de Cuba y Nicaragua.

—¿Hay agua caliente en la cabaña? —preguntó Jean-Ethier soltando un gallo. El día menos pensado lo mandaría con su padre un fin de semana y volvería con la voz de un extraño, de un hombre extraño. De momento seguía siendo su pequeño adolescente, y su pequeño, como garantía de intimidad, alargaba hasta la eternidad las duchas—. Espero que sí.

—No es una cabaña, sino un chalet. Hay agua caliente hasta que se acaba el depósito, electricidad, libros, tocadiscos, la máquina de escribir de la abuela y una tostadora. Eso es todo. —Repensó sus palabras—. Bueno, es posible que haya una tele, pero no la encenderemos a menos que estalle la Tercera Guerra Mundial.

Tenía bastante fresca la imagen de la seta acuática de Mururoa. Pese a las protestas, el pedo atómico de Chirac había perturbado al mundo.

—Si tienen todo lo que dices —dijo Héloïse apareciendo de repente en el retrovisor—, ¿qué diferencia hay entre vivir en tu casa o en la de papá?

—Mi casa y la de papá es vuestro hogar. Os lo repetiré tantas veces como sea necesario: mi casa no es la casa de papá y, viceversa, la casa de papá no es mi casa, pero tanto la una como la otra son vuestro hogar. ¿Lo entendéis? Y los dos os queremos, chicos.

Había acordado con Maurice que siempre incluirían al otro cuando les recordasen a los niños que los querían. Un pacto de caballeros con su ex. El civismo debe sobrevivir al matrimonio.

—Entonces, ¿en qué se diferencia el chalet de nuestra casa?

—Tendrás que averiguarlo por ti misma —respondió Laura con aire misterioso. No era muy convincente, pero nadie se quejó.

Al acceder a la pista de gravilla, los sonidos de una conducción tediosa en la autovía se habían transformado en una variación de ruidos crujientes de radio con problemas para sintonizar. Tras pasar los buzones, agrupados como colmenas, Laura redujo para girar a la izquierda sin encaminarse hacia los arbustos o el lago, que no debía de estar lejos. El bosque se alzaba a ambos costados y la carretera se estrechaba. Al cruzarse con un Ford con un gran morro, le cedió todo el espacio posible; una mano salió de la ventana para darle las gracias. Y, un poco después, adelantó a una corredora encapuchada que, temerariamente, iba dándole la espalda. Cuando era pequeña, apenas había seis casitas alrededor del lago; ahora habían construido a troche y moche, o de eso se quejaba mamá, que seguía subiendo hasta allí los meses más clementes. El paisaje era menos virgen. Ella misma era menos virgen. Era cuestión de tiempo que sus hijos también fuesen un poco menos vírgenes. Sin embargo, el bosque no había cambiado. Para el bosque no pasaba el tiempo. Solo las estaciones. Laura esperaba entrever un ciervo de un momento a otro, y que sus hijos también lo vieran y que eso sirviese de recordatorio de que hay otra vida que no es la de Gatineau, una vida protagonizada por otra gente, otras bestezuelas. Esperaba no ver ningún oso negro. Ni de lejos. A veces la vegetación se abría con timidez y revelaba la estructura de madera de alguna casa. En otras ocasiones descubría un recorte de agua plateada por el sol. En cualquier caso, el follaje velaba por la intimidad de los vecinos. El verdor tenía riqueza y plenitud. Era el segundo fin de semana de septiembre, pero algunos arces y robles ya se mostraban gratinados. La temperatura cambiaría más pronto que tarde, pero técnicamente aún estaban en verano, pensó Laura.

Al fin reconoció el porche del chalet familiar e hizo sonar el claxon con un fraseo que debía aparentar felicidad. Aparcó cerca de un coche que había llegado antes y giró la llave. Durante un segundo sintió el automatismo de sacar la radio y llevársela, como si aún fuesen extraíbles.

—Laura, despierta —se dijo—, ya estamos en el futuro.

—¿Qué dices, mamá? —preguntó Héloïse.

—Que cojamos las bolsas y todo el mundo al agua. Os quiero ver haciendo actividades no urbanas, ¿entendido?

En Gatineau, anoche, ya había discutido con Héloïse, que quería llevarse esa prótesis cosida al final de sus brazos: la consola que ella misma le había regalado, la Game Boy. ¿Llevársela el fin de semana?

—No.

La niña protestó porque bien que Jean-Ethier se llevaría una novela.

—¿Cómo es posible que él tenga derecho a aislarse con un libro y yo no pueda jugar solo un ratito? ¿Por qué mi pasatiempo es antisocial y el suyo no?

Sin duda era un buen argumento. Si se tiraba de él podía sacase una insólita apología de los videojuegos. De manera consecuente, Laura podía ponerse salomónica y requisarle la novela a Jean-Ethier, o podía negociar con su hija pequeña. La misma Héloïse le dio la solución en mano.

—Si quieres, dejo la Game Boy y cojo la Barcode Battler.

Blandía una consola oscura y aparatosa.

—¿Y qué diferencia hay?

—Que con esta tengo que usar la imaginación.

Le enseñó la pantalla. Tan solo se veían unas cifras digitales; nada de fontaneros persiguiendo setas ni del delirio de encajar figuras geométricas con el Kremlin de fondo.

—Sabes que tengo razón, mamá.

Lo sabía, sí, y vaticinaba a una Héloïse con traje chaqueta persuadiendo a un jurado para que su cliente saliese indemne de los cargos. Oh, estaba tan orgullosa cuando la niña recurría al pico de oro de los Tremblaypierre. Sí, los videojuegos la enmudecían, pero de repente levantaba la cabeza, regresaba al mundo real para lanzar algún comentario que ridiculizase a Jean-Ethier, o bien se quejaba de las muertes previsibles en las teleseries, de los comentarios hueros que los vecinos destinaban a los centímetros de nieve... Y si Laura fallaba como madre (y Dios sabía lo a menudo que fallaba), Héloïse no perdonaba y emitía una argumentación más propia de un adulto que de una cría de diez años. No, ya tenía once. Su pequeña lesbianita prometía. La maltrataba un poquito, por supuesto, para que sacase lo mejor de sí misma.

Laura cargó a Héloïse con una bolsa de hockey que contenía la ropa de ambos hermanos.

Los mosquitos ya habían hecho acto de presencia. Jean-Ethier se abofeteaba el cuello y después consultaba la palma de la mano con cara de asco.

Oyeron unos pasos y vieron que, del camino al chalet, subía un gigante panzudo. A Jean-Ethier, espantado, se le abrieron los ojos como platos. El hombre llevaba la camiseta sudada, la barba de Walt Whitman y las venas de uno de sus brazos infladas porque blandía un hacha. Laura le dio una colleja a su hijo, suave, pese a que ella también había tardado un poco en reconocerlo.

—Solo es tu tío, que se ha dejado barba.

—¿Es que no me habías visto con barba? —Dejó el hacha contra la columna del cobertizo—. ¿Cuánto hace que no nos veíamos?

—Cuatro Navidades, como mínimo.

—Feliz Navidad, familia.

Ella se puso de puntillas para besar el pómulo limpio de su cuñado y él aprovechó para abrazarla. Después dio un golpecito a Héloïse en la mejilla mientras besaba la coronilla de Jean-Ethier y viceversa. John Harvey era uno de aquellos hombres que, en presencia de otros humanos, saben qué hacer con las manos, saben reconfortar, acariciar, dejar colgando los brazos sin mostrarse incómodos (cosa admirable). Había subido al escenario para dirigir teatro de aficionados, reservándose algún papel secundario. Había leído a Shaw, Wilde y Pinter. Y también a Goleman.

—Id tirando. Estoy talando leña.

—¿Ahora talas leña?

—Me relaja.

—¿Tú?

Laura se fijó en la barrigota imparable de John, en el diafragma relajado de un alegre bebedor. En el instituto donde trabajaba, alguien podía confundirlo con un profesor de Educación Física descuidado, pero era el de Lengua Inglesa.

—Es relajante. Se parece a conducir, pero no tienes que escuchar la música que escogen tus hijas.

—No sé de qué me hablas, John, yo aún soy rey de mi castillo.

—Te quedan pocos años, cuñada. Estos chicos han crecido mucho.

—Mamá —interrumpió Jean-Ethier—, me están picando todos.

—Evidentemente —dijo Héloïse con los ojos en blanco.

—Id tirando. Están en el lago aprovechando que hace buen día. Ayer llovió y no pudimos bañarnos... Yo os llevaré las bolsas.

—Mejor encárgate de Laika, que estará contenta de verte.

—¿Está viva? Pensaba que la habíais sacrificado.

—No está enferma, John. Solo es viejecita.

John se inclinó hacia delante para ver a la perra en el asiento trasero, resignada sobre una manta de cuados rojizos.

—Laika, no te reconozco, amiga...

El animal lo miraba con un velo triste en los ojos. Con los años, el pelaje negro se había vuelto de color ceniza y los duros pelos del bigote y las cejas se le habían enrojecido como si les hubiesen acercado la llama de un soplete.

—Ya me gustaría verte a ti a los —Laura hizo cálculos— quince más nueve, más catorce multiplicado por cinco años...

—I wasted time —le dijo John a la perra—, and now doth time waste me.

Laura lo dejó allí mientras pensaba que ese no es mi John, por mucha poesía que recite. Este leñador no es nuestro John. Y si los cuñados pueden cambiar, ¿qué queda de sólido en esta vida? (Y, mientras, pensaba, qué remedio, si podría hablar de política con John o si el tema era delicado.)

El sendero no tenía pérdida y Laura hizo que primero bajasen los niños. Las tormentas se llevaban la arena que debería aplanar los peldaños de la escalera. Los travesaños de madera no retenían nada y el follaje quería devorarlo todo. Laura no se molestó en entrar en el chalet. Por fuera era tal como lo recordaba: siempre a punto de caerse pero siempre en pie. La tozudez familiar, ya se sabe.

—Id a descargar —le dijo a sus hijos— y ponedle agua y pienso a Laika. Sobre todo agua para sus riñoncitos.

Antes de llegar al muelle, donde tenían sus sillas laurentianas de rigor y la mesita con ruedas para los cócteles, la interceptó la mismísima Marie Tremblaypierre. Todo un honor. Era una persona cara de ver. Bueno, la culpa era un poco de las dos, de las obligaciones (cada una de las suyas), del día a día, de la fuerza centrífuga de la vida adulta.

—Felicidades, mamá.

—Gracias por venir, Laura, y gracias por la felicitación, pero mi cumpleaños es el domingo.

—Bueno, la fiesta es hoy.

—Mañana, niña.

—He venido a celebrar tu cumpleaños —alzó el puño como una mala actriz— y no me lo impedirás, pérfida madre.

La madre le pellizcó la mejilla, sonriendo con los labios juntos. Tal vez no le había dado un beso de bienvenida porque no quería derramar el vino de la copa. Laura buscó con la mirada unos metros más abajo, en dirección al muelle, y vio a Anne-Sophie saludándola agitando unas gafas de sol.

—Hablamos después, mamá. Os convenceré de que pongamos dinero entre todas para reformar el chalet.

—Se queda tal cual está, Laura.

—Una buena reforma para que el suelo esté liso y los ratones no se cuelen para roerte el sofá. No saldría tan caro. No digo que lo echemos abajo, sino que hagamos algunas reformas.

—Ya no sería el chalet de Teseo.

—Siempre igual, mamá.

¿Siempre igual? Llevaba unas gafas que ya habían pasado de moda un par de veces, y unos pendientes de ámbar de pega para compensar el pelo corto y blanco. Puede que estuviera desmejorada. Laura no sabía muy bien con qué recuerdo compararla. El contorno de los ojos había empeorado definitivamente, el agujero negro que absorbe la luz.

—¿Dónde están los niños, Laura?

—Dentro, con ganas de verte —contestó—. Jean-Ethier te ha escrito un poema y se avergonzará de recitarlo...

En fin, ya habría tiempo de intimar. O de algo parecido. El agua esperaba a Laura. Sentada sobre la madera del muelle, Anne-Sophie y una de sus hijas tenían fe en la vigencia del verano. Los rayos de sol querían convencerte, con una red de brillos flotantes, de que el lago no era negro. Anne-Sophie llevaba un bañador complicado, plagado de tirantes y nudos. Tenía un libro sobre el regazo. Curiosa, como siempre, por las lecturas de los demás, Laura distinguió un título en inglés: The Invisible Man. Y Melissa, que también había dejado el libro para saludarla, tenía (oh, sorpresa) un inesperado par de pechos. Su libro, The Golden Compass, de un tal Pullman.

—Los besos después, guapas. Quiero mostrar mis respetos a la Diosa del Lago.

—Cuidado con la Nevera de las Profundidades.

Dejó caer la chaqueta. Ya la recogería después. La canoa roja del abuelo flotaba amarrada con una soga llena de barro y un par de remos en el interior. Se descalzó con los pies y avanzó hacia el extremo de la pasarela del muelle.

—Está helada, ¿verdad?

—Solo es agua, Laura.

—Debe de estar helada.

Se santiguó.

—Técnicamente —dijo Anne-Sophie— todavía es verano.

—Técnicamente somos una familia.

Se desvistió a toda prisa. Había conducido más de cinco horas con el bañador debajo de la ropa, esperando el momento de saltar al lago y observar una suerte de rito cuya utilidad desconocía. Ahora, en bañador, se sintió ridícula. Ahora, en bañador y sobre aquellos tablones, se encontró celulítica y expuesta al juicio de un público despiadado que le evaluaba las caderas y el culo. Eso la impulsó a lanzarse de cabeza lo más pronto posible, sin pensar más.

La cuchillada del agua le paró el corazón. Los pulmones se le contrajeron y el aliento se le enroscó en la barriga. El oído dejó de funcionarle: aislada del mundo, por fin nadaba en la oscuridad del lago. Pero, una vez dentro, la temperatura era soportable. Liberó un pipí que nadie distinguiría desde el muelle y dio unas brazadas hacia la isla de los Bienaventurados. No tenía intención de nadar hasta tan lejos, solo quería nadar, para desentumecerse, simplemente nadar. La vibración de un motor le recordó que ya tenía suficiente y que había satisfecho el ritual.

Al subir las escaleritas del muelle, la esperaba Melissa con una toalla de palmeras y papagayos.

—Gracias, guapa.

Su sobrina vestía una camisa vaquera y unos pantaloncitos de exploradora.

—¿No te bañas?

—Hoy no —dijo un poco avergonzada.

—Ah, ya entiendo.

—Al final no era para tanto, ¿verdad? —gritó Anne-Sophie cerrando el libro.

—Una vez más, la Nevera de las Profundidades me ha perdonado la vida, pero no sabemos lo que pasará en el futuro.

—Supongo que ahora quieres uno de estos...

Alzó un vaso de tubo con cubitos, un líquido transparente que burbujeaba.

—Puedo beber del tuyo y luego enviamos a Mel a que haga más.

—El mío no te gustará.

—¿No tiene ginebra?

—Tengo que coger el coche hacia las cuatro y media.

—¿Y eso?

Crujieron unas ramitas. Mamá bajaba al muelle con las gafas de sol puestas y las manos cerca del pecho, como un T-Rex a cámara lenta. No traía ninguna bebida. Intentaba no caerse con el carácter traicionero de las piedras musgosas, las piñas y la broza de los árboles que fortificaban el chalet.

—Anne-Sophie, deberías irte ya.

La interpelada se volvió hacia Laura.

—Tengo que ir a buscar a JP a Chasseville.

—Ha dicho que nos trae una sorpresa —avisó la madre.

Su bañador era de natación, negro; la bata abierta, sedosa, estampada con filigranas de nudos marineros, anclas de oro y delfines cretenses con pico de pájaro.

—¿Por qué mamá tiene las piernas más finas y estilizadas que nosotras? —preguntó Laura—. Eh, ¿así que JP llega hoy? ¿No tiene que currar?

—Ha cogido a un chico que le lleva el videoclub por la tarde.

Se imaginó a un pipiolo, feliz de disponer de todo Jean-Luc Godard, de todo Jean-Claude Van Damme, tratando con desdén a los clientes.

—¿Tan bien le va que puede permitirse un asalariado?

Anne-Sophie alzó la cabeza para mirar el cielo. Una nube se interponía ante el sol. Dijo:

—Ahora fingirás que no le has dado dinero últimamente.

—Lo he hecho, pero pensaba que era para drogas duras.

—Si le dais dinero —criticó la madre— cada vez que os sonríe...

—Vivo a doscientos kilómetros de Montreal y debe de hacer un par de años que no lo veo sonreír... Y no nos digas qué debemos hacer, mamá.

—No os digo qué debéis hacer. Solo opino sobre lo que ya habéis hecho. Si le ingresáis dinero cada vez que os llama, nunca aprenderá a ganárselo por sí mismo.

Laura ignoró aquella obviedad y se secó las orejas con la toalla, girando la cabeza como si estuviera haciendo aeróbic.

—Soy socia fundadora, creo que tengo derecho a saber cómo chuta el negocio donde he invertido mi dinero.

—Es JP —sentenció Anne-Sophie.

Segunda obviedad de la tarde.

—Te acompaño a recogerlo, nena.

—No, Laura, tú me ayudarás con la cena.

—Mamá —empezó, y se dio cuenta de que la presencia de aquella mujer la infantilizaba, incluso con voz ronca de adulta, incluso en una conversación de adultos hablando de Baudrillard (eh, la guerra del Golfo nunca tuvo lugar, chicas), incluso hablando de Lorena Bobbitt con un porro humeante en los dedos el subtexto sería pueril. Aquella mujer la forzaba a ser una niña. Una niña fumadora, sin embargo. Una niña que sin tabaco no sabe qué hacer con las manos. ¿No había tirado al suelo la chaqueta? Mientras nadaba, alguien la había colocado en el respaldo de una silla. Sacó un Mark Ten del bolsillo y lo ofreció a las tres mujeres que la miraban. Mamá y Anne-Sophie aceptaron uno.

—Tengo catorce años, tía Laura —replicó Melissa, incómoda.

—Mel, guapa, ve a buscar a mis hijos y diles que ayuden a preparar la ensalada y que hagan todo lo que ordene la abuela, ¿de acuerdo?

—Y de paso dile a tu hermana —añadió Anne-Sophie— que nos acompañará a recibir a su tío favorito sí o sí.

Y he aquí que, tras terminarse el cigarrillo, Laura subía al chalet para vestirse y peinarse y, dado que iba descalza, esa forma de ir dando saltitos sobre las piedras la hizo volver a sentirse una chiquilla desmañada. ¿Acaso el chalet tenía ese poder mágico? ¿El de arrancarte cuarenta años y dejarte indefensa, convertida en una cría? ¿Un viaje en el tiempo, propulsado por aquella decoración, con el papel pintado de rombos de color mostaza, los floreros vacíos y la moqueta de un verde perenne? Comprobó que los cuadros eran las mismas marinas demasiado iguales y que seguía colgado el retrato del trompetista de La Habana, el naufragio de la fragata Penélope, la placa del Che Guevara —«Hasta la victoria siempre»—, el mapa de Nueva Francia de 1703, el estreno de El agua que quieres en el Théâtre du Rideau Vert... Mamá y papá seguían disputándose las paredes, aunque él llevara once años muerto. En una pizarrita sobre los fogones ponía: «Esta cocina contribuye a la igualdad de oportunidades en el tabajo». Faltaba la «r», sí. Dos generaciones habían hallado innecesario corregirlo. Que todo se quede igual, ese parecía el deseo de la casa. Que en la moqueta se mantenga la quemadura en forma de anillo. Que una antigua estirpe de arácnidos se reserve los ángulos de las ventanas. Así que el saloncito se empeñaba en hospedar pilas y pilas de libros; algunas de ellas ya se habían sedimentado y permitían que una lámpara Tiffany estuviese más alta, o que una mesita de conglomerado pareciese más robusta de lo que era. Presidía el salón una cabeza de ciervo con los ojos vidriosos y perfilados, como si llorase una lagrimita oscura. Laura experimentó el confort de las cosas que no cambian. Y entonces se acordó de que faltaba papá. No había dejado ningún vacío porque los Roy-Tremblaypierre siempre los llenaban con su cháchara, pero cuando pensabas en él se le echaba de menos.

—¿Dónde están mis hijos?

—Los he acompañado al Nido del Águila —explicó Melissa—. Los pequeños dormimos allí.

—Y mañana llega Hélène con los gemelos —dijo mamá sin venir a cuento.

—Hostia, ¿de verdad?

—Laura...

—Perdón.

Laura sacó un dólar del monedero. Tenía más. Y un par de billetes, si hacía falta. La cómoda de bambú seguía en una de las esquinas del comedor. Encima estaba la fuente de cristal de toda la vida: vacía. Dejó caer el dólar para que tintinease. Después alzó el pulgar para que su madre viese que todo estaba en orden.

—Los ancestros aceptan tu ofrenda, hija.

—O sea que mañana estaremos todos. ¿Cómo lo has conseguido, mamá?

—Y vendrán también Guillaume Côte y un buen montón de amigos. Los que no están fastidiados, por supuesto. Empezamos a estarlo todos...

Anne-Sophie las interrumpió. Agitaba las llaves del coche para avisar de que ya podían ir desfilando. La seguía su hija mayor, Catherine, que había pegado un estirón y quizá era la más cambiada de todas. A punto de llegar a la mayoría de edad (¿o ya lo había hecho?), había decidido cruzar aquella línea vital vistiéndose de largo con una camisa de leñador, unas vaqueros rotos y un exceso de rímel que entristecía sus ojos Harvey. Laura no pudo evitar pensar en la mirada del ciervo disecado. Catherine saludó con la mano muy pegada al tronco.

—En marcha, hijas mías. No quiero que JP tenga que esperaros.

—Que el rey de la casa no espere —resumió Laura—. Jamás en la vida lo permitiríamos.

La madre las largó de casa con un gesto de las manos.

—Te dejamos a los críos, mamá —le recordó Laura—. Cuídalos, por favor...

—¿Es que no os cuidé a vosotros?

Anne-Sophie y Laura se miraron (eh, hasta ahora las dos hermanas no se habían mirado a los ojos) y estallaron en carcajadas como dos niñas compartiendo una travesura. Ninguna respondió porque ya hubiera supuesto la tercera obviedad de la tarde.



 

II

Cuando se lo contaba a sus amistades, todo parecía más irreal de lo que era. La conversación, más o menos, iba así:

—¿Una belga?

—Me he enamorado.

—Una belga, pero ¿de qué parte?

—Habla francés.

—Una belga. —A estas alturas, siempre había una pausa—. Me estás tomando el pelo.

—La quiero, ¿me entiendes? Te estoy diciendo que tiene una hija y que estoy dispuesto a empezar una nueva vida con ella y todo lo que haga falta.

—No me vengas con cuentos de hadas.

Lo cierto es que la historia de amor de JP y Morgane era un poco extraña. Hollywood no la compraría. Pese a las escenas tiernas y las casualidades propias de un guion romanticoide, ningún productor la querría. No tenía un pitch nada claro. Transcurría en Montreal y, sí, era fácilmente adaptable a Nueva York o París (o Roma, si era en clave cómica), pero no merecía convertirse en un film porque incluía elementos poco convencionales, por no decir directamente weird, unos motivos nada apropiados para el gran público. Para empezar había un secundario que JP podría calificar de «perturbador» y que solo podía interpretar Jack Nicholson y, por otro lado, no sería creíble. Jack, fuera cual fuese su nombre real, era un calvo con peluquín que sonreía todo el rato por no se sabe qué tensión. Aparecía en el videoclub de JP una vez a la semana, descendía a la planta baja, en dirección al cine para adultos, y alquilaba todo el porno que le permitía su carnet de socio. Sin embargo, tenía una película favorita que sacaba regularmente. Debía de haberla visto una veintena de veces. Este modus operandi no había pasado desapercibido para JP. Nada que objetar; el cliente la devolvía siempre rebobinada. La película en cuestión se titulaba En la Tierra de las Fantasías II. Por lo que intuía JP (según juzgaba por la carátula), entraba en la categoría de la pornografía interracial y recurría a la comicidad más ridícula, con el fin de que el guion fuese capaz de encabalgar las cópulas con un cierto sentido narrativo: envenenados por unas setas, los protagonistas (un hombre negro y otro blanco) accedían a un mundo de fantasía donde la libido hetero era liberada sin freno alguno. Una setas blanquirrojas, grandes como cabinas de teléfono, y flores acampanadas de un fucsia subido de tono servían de fondo a las escenas de sexo. Parecía que hubiesen reciclado el plató de algún programa infantil para rodar todo aquel repertorio de mamadas, dobles enculadas y estallidos de esperma sobre aquel césped artificial. Por alguna razón, la psique humana se siente atraída por las parodias. En el videoclub, JP había comprobado que las tendenciosas Pulp Friction y Edward Penishands funcionaban bastante bien; desde el punto de vista comercial, claro... Ahora bien, la clientela no repetía. Y este cliente, sí, aquí estaba la diferencia. Tenía una fijación y eso le hacía destacar sobre los demás. Eso y la sonrisa tensa. JP empezaba a pensar que esta indicaba una cierta incomodidad sociofóbica.

Una mañana, pese al sufrimiento que denotaba su rictus, reunió las fuerzas suficientes para entablar una conversación con JP. Dijo:

—¿No me lo vas a preguntar?

—¿El qué?

—Nunca me has preguntado por qué saco siempre la misma peli.

—No, es verdad —le dijo. Se esforzaba por mirarlo a los ojos y no diez centímetros más arriba, al peluquín negro—. No es de mi incumbencia y seguro que hay un buen motivo tras ello. Te sorprendería si te contase lo que he visto. He currado muchos años de camarero por la noche y la verdad es que...

—Conozco a la actriz —soltó antes de que JP pudiese armar un discurso sobre el derecho a la intimidad de los clientes.

—No he visto esa película que tanto te gusta. Lo siento.

—¿Vives rodeado de pelis y no las ves? ¿Ni siquiera las porno? ¿Tienes un paraíso en la planta baja y no le prestas la menor atención?

—¿Debería avergonzarme de ello?

—La actriz belga que sale en la peli vive por aquí.

—Qué casualidad.

—Las casualidades no existen. Los que creéis que existen es porque no sabéis leer entre líneas, no sabéis leer la realidad. Ignoráis que hay fuerzas invisibles que condicionan nuestros destinos. El tuyo también.

Aquí se produjo un cambio: no en la tensión de la sonrisa, sino en la tesitura del tono. JP sabía leer entre líneas. Prefirió apaciguar a un buen cliente y no jugársela.

—Cuando he dicho «qué casualidad», era solo una manera de hablar, hombre.

—O sea que me estás dando puerta.

—Claro que no.

—No me crees, ¿verdad?

—Sí que te creo, claro que sí.

—No, no me crees. Pero deberías. Yo nunca miento. Tú, en cambio, lo estás haciendo ahora mismo. Dices que me crees, pero tu lenguaje corporal expresa lo contrario. ¿Te parece que estoy loco? Debes de pensar que estoy chiflado.

—No, no, qué va. —JP levantó la ficha de la cinta y la leyó—: La productora es de Montreal, en efecto, y está rodada en francés, o sea que hay muchas posibilidades de que los actores sean de aquí, o al menos vivan por aquí, incluso una actriz belga...

—Yo no he dicho nada de «muchas posibilidades». Te digo que ella, aunque es belga, vive por aquí.

—Te creo: ella vive por aquí.

—¿Y qué quieres decir cuando dices «por aquí»?

—Por aquí, en Canadá.

—Cuando digo «por aquí», no me refiero al segundo país más grande del mundo. Eso sería de una gran inexactitud por mi parte; quiero decir «por aquí mismo, en el barrio». Tal vez, si salimos ahora a la calle, nos topemos con ella. Hay «muchas posibilidades», como tú dirías, de que nos la encontremos con una bolsa del Couche-Tard o una baguette bajo el brazo. Tal vez pase por delante del videoclub zampándose un pretzel.

La palabra «pretzel» hizo saltar las alarmas de la irrealidad. JP sospechó que estaba protagonizando una broma de cámara oculta. Una de mal gusto. Miró a ambos lados, como si le molestase una mosca, en busca de espejitos espías. Aunque tal vez no había ninguna cámara oculta. El sonado (sí, Jack Nicholson era un sonado) se había emperrado con lo de la belga.

—Sal conmigo a la puerta y quién sabe si la veremos pasar. Venga, acompáñame. La reconoceremos porque va muy maquillada. Igual que en la peli. Eso es lo que me ayudó a saber que era ella y no otra belga que se le pareciese.

—Mira, no te ofendas —no tendría que haber dicho «ofendas», no debería haberle dado ideas—, pero ahora mismo estoy muy ocupado. Hay gente que no rebobina las cintas, ¿sabes?

—No me ofendo. Nunca lo hago.

—Me alegro, porque no me gustaría que todo esto condujese a un malentendido.

—No quieres perder a un buen cliente —lo cortó—. El dinero es lo único que te importa. Estás aferrado al mundo material y eso no te deja ver las cosas tal como son. Estás ciego a lo que se trama a tu alrededor, porque solo tienes ojos para el mundo material.

—Que no es eso, hombre.

—Y no estoy ofendido, ¿me oyes? Deja de pensar en lo que piensan los demás. —Soltó una carcajada como si hubiese tenido una salida brillante y dijo—: Hasta luego.

Esta última frase dejó preocupado a JP. No quería que aquel sonado volviese a aparecer por allí nunca más. Consideró la idea de comunicarle, con todas las de la ley, que no lo admitía en su negocio y que no regresase, aunque se lo repensó porque tal vez esto le comportaría más problemas a la larga. No sabía cómo podía reaccionar un sonado como aquel. No parecía peligroso (¿quién debía de ser?, ¿un informático que vivía con su madre?, ¿un fabricante de peluquines?) y eso mismo le hacía parecer peligroso. Y, en efecto, una semana más tarde volvió. JP le saludó como si no hubiese pasado nada, sin comprometerse demasiado.

—Hola.

—Hola —dijo el sonado con una sonrisa.

Una clienta revisaba carátulas en la pared del cine indie y el sonado se limitó a dar vueltas por el videoclub con las manos en los bolsillos. No bajó las escaleras metálicas hacia la sección de adultos, sino que se quedó por allí. Se reía solo de sus chistes interiores. Tal vez incluso oía voces. JP pensó que cuando aquel hombre ponía los ojos en blanco debía de ver una comedia proyectada en el fondo de su cerebro; el sonado estaba volviendo loco a JP y ya le contagiaba pensamientos extravagantes.

Cuando la clienta se largó, el sonado fue directo hacia el mostrador y le plantó delante un sobre con fotografías de una tienda de revelados.

—¿Qué es esto?

—Dímelo tú.

Como un crupier, JP formó un arco con las fotografías. Veinticuatro instantáneas, todas en el mismo parque e idéntica protagonista, ella, la belga (¿era la misma de la carátula del vídeo?). La secuencia mostraba cómo el sonado se había ido aproximando a su objetivo: ella empujaba un cochecito con un bebé, se la veía totalmente al margen de lo que se estaba cociendo allí, tal vez estaba acostumbrada a ignorar las cámaras porque quizá sí que fuera actriz, tal vez no sabía que la estaban acosando, tal vez estaba compinchada con el sonado y querían volver loco a JP por alguna razón que este desconocía... No quería recrearse demasiado por si así se estaba convirtiendo en cómplice de algún crimen. Aunque ya había tocado las fotografías. ¿Acaso las huellas resaltadas por el glossy lo comprometían?

—Sin duda es ella —mintió para liquidar rápido aquel asunto.

El sonado, pervertido o lo que fuera se lo quedó mirando directamente a los ojos. La peluca, plantada en la cabeza con tan poca gracia, podría ser motivo de mofa, pero el ambiente que aquel hombre imponía a su alrededor lo impedía. Ahora que JP se fijaba, había algo extraño en la rigidez de su frente: dirías que bajo la piel había un cráneo tan cuadradote como un televisor de hospital.

—Crees que estoy loco porque la he seguido para fotografiarla, ¿verdad?

—No estoy seguro de que a ella le haya hecho mucha gracia —dijo. Empezaba a enfadarse y pronto iba a perder el tacto—. No tendrías que haberlo hecho.

—Tú me has obligado, junto con el amor que siento por la verdad.

—Si valoras tanto la verdad, ¿por qué ves porno?

El sonado soltó una carcajada y palmeó el mostrador un par de veces. ¿Al menos tendría sentido del humor? Si hay humor, aún queda esperanza.

—Veo porno —explicó— porque me proyecto y siento que estoy follándome a las tías más guarras del mundo. Veo porno por la misma razón que tú.

—Yo no veo porno.

—Entonces, ¿te crees mejor que yo porque no te hace falta verlo? Las tías te hacen caso y eso te lleva a creerte superior, ¿no? Nunca te han rechazado. Nunca te has quedado sin lo querías, ¿eh?

—No veo porno porque no tengo tiempo.

—Pues deberías verlo. El porno te hace sentir que todo es posible y que no hay barreras físicas. Y es muy educativo. Yo he aprendido a comer un chochito.

Dijo «chochito», sí, pero lo peor vino después. Se llevó las manos a la cara y las cerró formando una mandorla (esa es la palabra inapropiada que JP hubiera usado, pero también valdría «altavoz»). Encajando la boca en medio, el sonado empezó a mover la lengua obscenamente. Después se meó de risa.

—Échale un vistazo a la peli. Hoy no la cogeré —le dijo a JP como si le hiciese un favor—. Nuestra vecina sale en la tercera y en la última escena, en un trío. Mírala y luego la comentamos. Hace años que veo porno y todas las actrices que salen sobreactúan, pero ella no. Es real. Eso es lo que me atrajo de ella. Su deseo es real. Y sus orgasmos también.

El sonado dio media vuelta para irse. La campanilla de la puerta tintineó.

—¡Espera! —gritó JP—. Te dejas las fotos.

—Te las regalo —contestó—. Pélatela si quieres, yo ya he tenido suficiente.

Y justo después de decir esto, desde fuera, se amorró a la puerta e hizo aquella cosa lasciva con la lengua. El cristal quedó empañado.

Por fin a solas, lo primero que hizo JP fue tirar las fotografías a la papelera. Después se lo pensó dos veces y las recuperó. Las escondió dentro de la bolsa aceitosa del almuerzo y las abandonó en un contenedor, fuera de su ruta habitual, en el camino de vuelta a casa. Sin un minuto de tregua, pasó la noche preocupado por si aquella vecina corría peligro, por si debía avisarla o llamar a la policía... Y no se quitaba de la cabeza la maldita peli. Aunque nunca la había visto, le asaltaban escenas completas y primerísimos planos, como si se la hubiese puesto un centenar de veces. Vista una, vistas todas. Entre las muchas decisiones que tomó mientras no conseguía pegar ojo, ni siquiera con unos porros bien cargados, estaba la de retirar aquella cinta. Después de un año, ya tocaba (el porno tenía una vida más corta que el resto de los géneros presentes en el videoclub). También decidió que no la vería por nada del mundo. Resistiría la tentación. Aunque, claro, la peli le llamaba la atención. Una peli porno lo atraía intelectualmente, ¿pero sería eso posible? No lo atraía sexualmente, sino que lo enganchaba, como una novela de Simenon, por la cosa del misterio y de querer saber. Acabaría volviéndose loco con todo esto. Estaba pasando una mala época y, para más inri, tenía que tratar con un criminal loco que lo estaba trastocando. Vivía en un interregno de cambios. Tiempos convulsos que se reflejaban en el tapiz de cabellos de la ducha. Y no podía ignorar otros signos fatídicos: pelos rebeldes en las cejas, pelusa en las orejas, las chicas le duraban menos que nunca, pero antes de dejarlo le señalaban un pelo largo que le salía de la nariz. La conmoción capilar lo alertaba de que algo estaba fallando en su vida. JP quería hacer las cosas bien. Comer tofu una vez a la semana. Ir a diario al gimnasio, a la misma hora, y que «rutina» fuese sinónimo de «musculación». También quería tratar a la gente un poco mejor y, puestos a pedir a las fuerzas invisibles del porvenir, ser capaz de planificar el futuro. Pensaba madurar. Las tías comenzaban a echarle en cara que aún desayunase Rice Krispies. A veces le criticaban cosas peores. Le urgía madurar y transformarse en un adulto irreprochable. Madurar debía ser como cambiar de piso y que los recibos te llegasen a la dirección antigua y un jovenzuelo emporrado le dijera al cartero: «No vive aquí, lo siento». JP quería dejar atrás algunas cosas. ¿Tendría que abandonar el cánnabis? Los porros tal vez no, ya los dejarías más tarde, pero haría bien en olvidarse de las pipas de agua y el borbotón sedante con el que extraían lo bueno y lo mejor del THC. Ay, echaría de menos las pipas de agua. Pero había que empezar por ellas si quería cambios en su vida. Al día siguiente se levantó con los ojos enrojecidos. Llegó temprano al videoclub, bajó a la cripta del cine para adultos y sacó de allí la carátula de En la Tierra de las Fantasías II. Después buscó la copia para devolvérsela al distribuidor. Cuando la tuvo en sus manos, la sopesó como si así pudiese deducir alguna clase de información relevante. Y he aquí que, superado por la curiosidad, la metió en el televisor con ranura para VHS que había junto al mostrador. El sonido mecánico del reproductor lo despertó de aquella hipnosis. ¿Pero qué coño estás haciendo, JP? La paró antes de que apareciese una sola imagen imborrable. ¿Qué cojones haces? No te arriesgues. Si la veía, sospechó que pasaría alguna desgracia. Peor aún: si se empalmaba mirando aunque fuese un solo fotograma, se cumpliría la maldición. Aunque no sabía muy bien cuál. Si se empalmaba, la erección incluiría al sonado, se formaría un triángulo aberrante entre él, la belga y aquel tarado. No sabía por qué lo importunaban unos pensamientos tan excéntricos. Solo sabía que el loco estaba volviéndolo loco, y que no dormía bien y por eso fumaba más de lo normal. Pero era el sonado quien lo había empujado hacia la locura. Y cuando el loco volvió (JP lo esperaba de un momento a otro), él ya estaba mentalizado para enviarlo a tomar viento de una vez por todas.
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