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A Guillermo e a Jorge,


todo é por eles


 


 


“Un autista é unha especie de hiperrealista


entre mentes surrealistas”


Ángel Rivière




Palabras que soan


Necesitamos palabras claras, próximas,


que nos axuden a nos comunicar.


Pero ao ler encontramos con frecuencia


palabras descoñecidas, distantes ou estrañas.


Por iso, para que todos entendamos o mesmo,


ás veces temos que cambiar as palabras.


Oxalá as palabras que contan esta historia


soen alto e claro,


e esperten palabras durmidas,


outros soños, máis relatos.


O equipo de adaptación
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Guille


Teño moitos recordos da miña infancia.


Son como escenas dunha película


na que son, á vez, o protagonista e o espectador.


Acórdome de que unha vez subín a un tren,


aínda que non recordo cando foi.


Sentía o movemento do tren no meu corpo.


O meu irmán Fernando estaba ao meu lado


e poñíame a man no pescozo,


como se me protexese.


Acórdome de moitos detalles,


pero hai outras cousas que non recordo.


Non sei se as esquecín


ou é que nunca as vivín.


Por exemplo, non recordo xogar


nun parque.


Penso niso agora que estou no parque


co meu fillo.


O meu fillo ten 7 anos e chámase Guillermo,


pero chamámoslle Guille.


Miro para os nenos e sorpréndeme


a súa habilidade para correr, saltar e agatuñar.


Eu sempre fun torpe.


Guille non xoga cos nenos,


pero encántalle bambearse.


Cada vez que empuxo o bambán,


ri ás gargalladas.


Cada vez é igual de emocionante para el.


Non sei se cando Guille sexa maior


se acordará do feliz que era no parque.


Pero eu si me acordarei.


Oxalá puidese parar o tempo


no medio desta felicidade.


Ás 5 da tarde marchamos do parque.


Volvemos á casa para merendar


e facer os deberes


porque Lola vén buscar a Guille ás 7.


Lola é a nai de Guille.


Guille camiña dando saltiños:


sempre fai iso cando está excitado.


Ri e bate as mans,


é como cando un paxariño bate as ás.


Así elimina o nerviosismo.


Bate as mans cando está contento,


frustrado, enfadado ou cando lle doe algo.


Ademais, ás veces ten crises.


Cando eu era un mozo,


un psicólogo da asociación explicoume


que unha crise é como un monstro


que esperta dentro de nós.


Ese monstro obríganos a facer cousas


que de forma normal non facemos.


Por exemplo: gritar, tirar obxectos,


dar golpes coas mans ou coa cabeza.


Por iso é importante


aprender a controlar o monstro.


Ao chegar á casa, preparo a merenda:


unha mandarina e un bocadillo de chocolate.


O bocadillo de chocolate


é a comida favorita de Guille.


A Guille non lle gusta probar cousas novas,


pero eu uso un truco, dígolle:


«Guille, hoxe merendaremos unha mandarina


(ou un polbo, dá igual, o que sexa)


e un bocadillo de chocolate».


E Guille comerá calquera cousa


se logo consegue un bocadillo de chocolate.


Mentres come o bocadillo, pregúntame:


—A merenda. ¿E despois?


—Despois faremos os deberes —digo.


—¿E despois?


—Esperaremos por mamá, que virá ás 7.


—¿E despois?


—Despois irás á casa con mamá e bañaraste.


—¿E despois?


Guille xa sabe o que vai facer,


porque a súa nai e mais eu sempre lle dicimos


todo o que vai pasar durante o día.


Pero converteuse nun xogo.


Guille e mais eu parecémonos nisto:


a min tamén me gusta a orde,


saber o que vai pasar, a rutina.


As sorpresas póñenme nervioso.


Outro xogo que lle gusta moito a Guille


é o xogo da dislexia.


Chámolle así porque me encanta esa palabra,


«dislexia», cun «x» no medio.


A dislexia é confundir


a orde das letras ao ler.


Guille fai o mesmo, pero xogando.


Cando acaba de merendar, dígolle:


—¿Que deberes tes hoxe?


¿De Lingua ou de Mates?


—De Ma-te-tá-mi-cas —contesta, rindo.


—¿De Ma-me-tá-ti-cas? —digo, seguindo a


súa broma.


—¡Nooon! ¡Ma-me-tá-mi-cas!


—Ha, ha, ha. En serio, Guille, ¿como se di?


—¡Ta-me-má-mi-cas! —di, e bótase a rir.


—Es un pillabán. Ven, séntate.


Guille séntase e abre o seu estoxo,


saca un lapis e unha goma,


e colle a carpeta do cole.


A carpeta do cole é de plástico


e péchase cun botón.


Guille intenta abrir a carpeta, pero non pode.


Ofréceme a carpeta e di:


—¿Dásme?


—Non, Guille, ¿como se di?


—Dáme.


—Non, cariño. ¿Que queres que faga eu?


Ensaiamos varias veces


o que debe dicir.


Son como unhas palabras máxicas


que farán que papá abra a carpeta.


—¿Ábresme? —di Guille,


despois de pensar uns segundos.


—¡Beeen! —grito, contento.


Síntome orgulloso, porque Guille


aprendeu como pedir axuda


para abrir a carpeta.


Pode parecer de pouca importancia, pero é un gran logro.


Igual que para outro neno é un gran logro


sacar un 10 en Matemáticas.


Esa palabra, «¿ábresme?»,


aínda non significa nada para Guille.


Pero, cando a use moitas veces,


quedará fixa na súa mente, como unha roca,


e xa nunca se borrará.


Axúdolle a Guille a facer as restas


usando macarróns secos para contar.


Guille aprendeu moito


desde que empezou o colexio.


Acabamos os deberes un pouco antes das 7.


Pero Guille non quere xogar nin ver a tele


e asómase á ventá para mirar as gaivotas,


que son as aves que máis lle gustan.


As que menos lle gustan son as pombas.


Gústame pensar que as cousas


significan algo para Guille,


aínda que eu no saiba o que é.


Quizais non lle gustan as pombas


porque, en lugar de voar,


andan polo chan.


Ás 7 soa o timbre e Guille grita:


—¡Mamá! ¡O abrigo!


Axúdolle a poñer o abrigo


e a colgar a mochila ao lombo.


Baixamos á rúa,


onde espera por el a súa nai.


Guille abrázaa como se houbese moito tempo


que non a ve, e eu cóntolle a Lola
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