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    NOTA DO TRADUTOR




    Nesta edición galega tratamos de conservar enteiramente tanto o estilo do orixinal como a súa variedade léxica. Non moitas linguas poden transmitir no momento da tradución os matices e a forza creativa dos idiomas eslavos. Por fortuna, o galego abofé que pertence a este grupo non numeroso.




    No libro orixinal, Borís Pasternak emprega dialectalismos, ruralismos, palabras inventadas ou atopadas nalgún dicionario vello, fai xogos de palabras, rimas internas e aliteracións. O máis importante é que o autor diferencia claramente a fala dun médico culto e un cocheiro aldeán, dunha señora terratenente e unha guerrilleira meiga, dun soldado vermello e un oficial branco. Para sermos o máis fieis posíbel á letra do orixinal e ás intencións do autor, valémonos da riqueza léxica da lingua galega, da súa linguaxe normativa e non normativa, das voces vivas que aparecían nos libros de Risco, Blanco Amor e Castelao. Por iso advertimos ao prezado lector que algúns personaxes van falar empregando palabras non aceptadas actualmente pola Real Academia Galega coma normativas (malia que son, ás veces, tan comúns coma “voltar” ou “verba”), ou simplemente na súa fala van aparecer “erros” deliberados, porque así o quixo o autor e respectamos a súa vontade.




    En calquera caso, esforzámonos por facer todo o posíbel para que lectores e lectoras galegos poidan ter a mesma experiencia ca un rusofalante lendo a novela presente e gusten dela de xeito igual.
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O RÁPIDO DAS CINCO
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    Camiñaban e camiñaban e cantaban “Memoria eterna”1 e ao pararen, semellaba que, polo costume, a seguían cantando os pés, os cabalos, os sopridos do vento.




    Os viandantes deixaban paso ao cortexo, contaban as coroas de flores, persignábanse. Os curiosos mesturábanse entre os camiñantes e preguntaban: “A quen soterran?” Respondíanlles: “A Zhivago”. “Vaia. Agora se entende”. “Pois, non a el. A ela”. “Dá igual. Que descanse en paz. O funeral é aparatoso”.




    Botaron a correr os derradeiros minutos, ben contados, irrevogábeis. “Do Señor é a terra e canto a enche, o orbe e canto nel habita”. O crego, despois de facer o sinal da cruz co puño cheo de terra, botouna enriba de María Nikoláievna. Comezaron a cantar “Fai descansar as almas dos teus servos2“. Iniciou un apuro terríbel. Pecharon o cadaleito, cravaron a tampa, empezaron a baixalo. Terminou de bater contra a tampa a choiva de terra coa que catro pas cubriron a foxa. Medrou alí un montículo. Subiu nel un neno de dez anos.




    Soamente no estado de acidia e insensibilidade que adoita chegar ao final dun funeral suntuoso, podería un coidar que o neno quería dicir algo sobre a foxa da súa nai.




    Alzou a cabeza e observou os vougos autumnais e as cúpulas do mosteiro cunha ollada baleira. A súa cara chata alterouse. O seu colo estendeuse. Se un lobeto alzase a súa cabeza dun xeito parecido, calquera comprendería decontado que estaba para ouvear. Ao cubrir a cara coas mans, o neno desfíxose en bágoas. A nube que voaba polo ceo cara a el, botou a zorregarlle a cara e as mans con rebenques mollados de bátega fría. Un home vestido de negro, con pregas nas mangas ben xustas, achegouse á foxa. Era o irmán da defunta e tío do neno en bágoas, un crego exclaustrado pola súa propia decisión, que se chamaba Nikolai Nikoláievich Vedieñapin. Achegouse ao neno e levouno fóra do camposanto.
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    Pasaban a noite nun cubículo de mosteiro que lle deran ao seu tío grazas ao coñeceren ben alí. Era a véspera da festividade da Intercesión da Nai de Deus3. Ao día seguinte o seu tío e mais el deberían saír cara ao sur, a unha cidade moi afastada, capital dunha das provincias situadas nas ribeiras do Volga, onde o padre Nikolai traballaba nunha editorial que publicaba o periódico progresista da rexión. Os billetes de tren xa foran mercados, e as súas cousas, xa ben atadas, ficaban no piso da cela. Dende a estación veciña o ar traía os asubíos e choromicadas das locomotoras de vapor que manobraban ao lonxe.




    Polo serán, o tempo arrefriou moito. As dúas fiestras situadas no nivel do chan daban a un recuncho dun pobre horto cercado con arbustos de caragana4 plantados arredor, a charcos conxelados da carreira e a aquel extremo do camposanto, onde pola tarde enterraran a María Nikoláievna. O horto ficaba baleiro, bardante varios eitos opalescentes de repolo azulado polo frío. Cando nel irrompía o vento, os arbustos da caragana esfollada abaneaban, coma se estivesen endiañados, e deitábanse no camiño.




    Pola noite, uns petos na fiestra espertaron a Iura. A cela escura estaba alumeada de xeito sobrenatural cunha luz branca arremuiñada. Iura, vestido só cunha camisa, alancou á fiestra e apegou a cara ao vidro frío.




    Por fóra da ventá xa non había nin carreira, nin camposanto, nin horto. Xemía enfurecida a xistra, o ar fumeaba con neve. Podíase coidar que a xistra notara a presenza de Iura e, decatándose do aterradora que era, deleitábase coa impresión que lle causaba. Asubiaba, ouveaba e por todos os medios trataba de atraer a atención de Iura. Do ceo caía desenrolándose en madeixas interminábeis a tea branca, agochando o chan con sabas fúnebres. O único que existía daquela no mundo era aquela xistra, nada lle facía competencia.




    A primeira idea que tivo Iura ao baixar do antepeito foi vestirse e saír correndo fóra para facer algo. Ora o amedrentaba que o repolo do mosteiro puidese cubrirse de neve e ninguén lograse sacalo de alí, ora tiña medo de que a xistra cubrise a súa nai deitada no campo e que ela xa non tivese azos para resistir, afondando máis aínda e afastándose del.




    Todo volveu rematar en bágoas. Espertou o tío, faláballe de Cristo e consolábao, e despois bocexaba, achegábase á fiestra e maxinaba en algo. Comezaron a se vestir. Xa amencía.
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    Namentres viviu a súa nai, Iura ignorou que había moito que os deixara o pai, que estaba viaxando por diferentes cidades siberianas e estranxeiras, levando unha vida licenciosa, chea de esmorgas, e que xa había moito que dilapidara e esparexera a súa fortuna multimillonaria. A Iura dicíanlle sempre que o pai estaba ora en San Petersburgo, ora nalgunha feira, Irbítskaia5, na maioría dos casos.




    E logo a nai, que sempre fora delicada, agarrou a tise. Comezou a ir ao sur de Francia e ao norte de Italia para se curar, e Iura acompañouna en dúas ocasións. Así, desordenada e chea de constantes misterios, pasou a infancia Iura, que a miúdo se atopaba en casas de persoas descoñecidas que nunca eran as mesmas. Afíxose aos cambios, e na atmosfera da incoherencia eterna xa non o abraiaba a ausencia do pai.




    De pequeno viviu aínda un anaco de tempo en que compartía nome con multitude de cousas variadísimas. Existían a manufactura Zhivago, o banco Zhivago, as casas Zhivago, o xeito Zhivago de anoar e prender a gravata cun alfinete, ata algunha empanada doce de forma redonda, semellante ao babá ao ron, que se chamaba Zhivago, e tamén nunha época se podía berrar ao cocheiro “A Zhivago!”, coma se fose “A onde Cristo pegou tres voces!”, e daquela a zorra levábao a vostede a terras afastadas e máxicas. Alí vostede atoparíase no medio dun parque apracíbel. En pólas penduradas de abeto vermello sentaban os corvos facendo caer o carazo que as cubría. Espallábase o seu craiar, retumbante como o son das broullas esgazando. Das casas novas, que se situaban detrás da entresaca, noutra beiravía do camiño, viñan correndo os cans de raza. Alí acendían as luces. Chegaba a noitiña.




    De súpeto todo iso esvaeceu. Eles empobreceron.
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    No verán de 1903 Iura e mais o tío ían nunha carruaxe lixeira polos campos dirixíndose a Duplianka, facenda do señor Kologrívov, fabricante de seda e gran patrón das artes, para visitaren a Iván Ivánovich Voskobóinikov, pedagogo e divulgador de coñecementos útiles.




    Era o día da Virxe de Kazán6, tempo de plena seitura. Por mor da hora de xantar ou da festa, non se vía nos agros nin unha alma. O sol abrasaba as franxas medio segadas coma se fosen calugas medio rapadas dos prisioneiros. Sobre os campos circunvoaban os paxaros. Ao inclinar as espigas, o trigo púñase teso en medio dunha bonanza total ou alzábase en gavelas alí, lonxe do camiño, onde se un o fitaba durante moito tempo, tomaba a forma de figuras en movemento, coma se fosen agrimensores andando polo horizonte e tomando nota de algo.




    —E estes? —inquiriu Nikolai Nikoláievich a Pável, braceiro e garda da editorial que sentaba no pescante de costado, eslombándose e cruzando as pernas para amosar que non era o cocheiro e que tampouco era esa a súa vocación—. E estes que? Son do señorío ou do campesiñado?




    —Ises son do siñor —contestou Pável botando a fumar—. I istoutros —ao lograr acender o pito e dar unha calada, acenou, despois dunha longa pausa, coa punta do látego cara ao outro lado—, istes son nosos. ‘Tades dormidas, ho? —berraba el de cando en vez ás bestas, cuxas colas e ancas estaba observando de esguello todo o tempo, igual que un maquinista que consulta os manómetros.




    Mais as bestas levábanos coma todas as bestas deste mundo, é dicir, o cabalo de varas corría en liña directa coa franqueza inxénita dun natural simple, namentres que a besta de reforzo semellaba, a unha vista inexperimentada, ser unha galbana absoluta que non facía nada máis que arquearse coma unha cegoña e danzar facendo a “prisiadka”7 a son de arouxos que ela mesma abaneaba cos seus chimpos.




    Nikolai Nikoláievich levaba a Voskobóinikov as probas do seu libro que trataba sobre a cuestión agraria8 e que a editorial pedía revisar por mor de se estar a reforzar a presión da censura.




    —Trebella a xente no concello —dixo Nikolai Nikoláievich—. No vólost9 de Pankovsk mataron un mercante, e queimáronlle a remonta ao xefe do zemstvo10. Que pensas disto? Que din os vosos na aldea?




    Mais resultaba que Pável tiña unha visión das cousas aínda mais tétrica que o censor que moderaba as paixóns agrarias de Voskobóinikov.




    —E que din? Relaxaron o pobo. Sonche falcatruadas, din. Que has faguer connosco? Se lle dás renda solta ao campesiño, pois, daquela mataranse uns a outros, eisí Deus me salve. ‘Tades dormidas, ho?




    Era a segunda viaxe do tío e mais o sobriño a Duplianka. Iura coidaba que recordaba ben o camiño e cada vez que os campos se dispersaban amplamente e unha faixa finiña de monte comezaba a rodealos por diante e por detrás, a Iura parecíalle que recoñecía aquel lugar onde o camiño ía á dereita, e no xiro xa tiña que aparecer e desaparecer nun minuto a dez verstás11 o panorama de Kologrívov, cun río relucente ao lonxe e o ferrocarril que corría detrás del. Non obstante, sempre erraba. A uns campos sucedían outros. E os montes volvían rodealos unha e outra vez. A alternancia destas vastezas provocaba o sentimento de algo moi ancho e espazoso e ampliaba a maneira de pensar. Nacía o desexo de soñar e coidar no porvir.




    Ningún dos libros que logo traerían sona a Nikolai Nikoláievich fora escrito aínda. Mais as súas ideas estaban xa definidas. Non sabía que preto se atopaba a súa hora.




    Pronto entre os representantes da literatura de entón, catedráticos universitarios e filósofos revolucionarios debía de aparecer este home que maxinaba sobre todos os mesmos temas ca eles, pero non compartía nada con eles, agás a terminoloxía. Todos eles, xuntos, aferrábanse a algún dogma e contentábanse con palabras e aparencias, pero o padre Nikolai era un crego que vivira o tolstoísmo12 e a revolución13 e non paraba de avanzar. Arelaba o pensamento entusiasticamente material que trazase un camiño divisíbel e carente de hipocrisía e cambiase algo no mundo para melloralo e que ata un neno ou un ignorante puidese notalo, igual que un lóstrego ou o eco dunha toada. El arelaba o novo.




    Iura sentíase ben na compaña do seu tío, que se parecía á súa nai. Como ela, el era un home libre, exento de prexuízos contra calquera cousa que non fose habitual. Como ela, tiña un sentimento propio dos nobres de igualdade entre todos os seres vivos. Igual ca ela, el entendía todo a simple vista e sabía expresar os pensamentos na forma en que adoitan chegar á mente nos primeiros minutos namentres están vivos e non perden o sentido.




    Iura estaba contento de que o tío o levase consigo a Duplianka. Era un sitio moi fermoso e a súa paisaxe pintoresca tamén facía que se lembrase da súa nai que amara a natureza e adoitara levar a Iura consigo para dar paseos. Amais, a Iura resultáballe agradábel volver a ver a Niko Dúdorov, un colexial que vivía na casa de Voskobóinikov e que quizais o desprezaba por ser dous anos maior ca el e que, cando saudaba, turraba a man con moita forza cara abaixo e tanto degolaba a cabeza que o cabelo lle caía por riba da fronte, cubrindo a metade da súa face.
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    —O nervio vital do problema de pauperismo —lía Nikolai Nikoláievich no manuscrito corrixido.




    —Creo que sería mellor dicir “a esencia” —dixo Iván Ivánovich e introduciu a corrección necesaria nas probas.




    Estaban a traballar na penumbra dunha terraza con vidreiras. O ollo podía divisar uns garabanos e ferramentas de xardín tombadas de xeito desordenado. Enriba do respaldo dunha cadeira rota ficaba un impermeábel. No recuncho pousaban unhas botas de auga todas cubertas con lodo seco e coas canas caídas ata o chan.




    —Mentres tanto, a taxa de mortalidade e nacemento amosa... —ditou Nikolai Nikoláievich.




    —Cómpre engadir “no ano corrente” —dixo Iván Ivánovich e apuntouno.




    De cando en vez na terraza entraba ar. Os folletos estaban asegurados con anacos de granito para que no se ciscasen.




    Despois de remataren, Nikolai Nikoláievich apresurouse para volver á casa.




    —O ceo promete tormenta. Habemos marchar.




    —Nada diso. Non deixarei que se vaia. Agora imos tomar té.




    —Teño que estar na cidade antes de que anoiteza.




    —Non hai volta atrás. Non quero escoitar ren.




    Do pequeno xardín saía fume de samovar14 que era máis forte ca o cheiro a tabaco e heliótropo. Dende un pavillón os criados traían alá kaimak15 e vatruxki16. De repente chegou a información de que Pável marchara a bañarse e levara os cabalos ao río para bañalos. Nikolai Nikoláievich tivo que acatar.




    —Vamos ao noiro, sentémonos alí nun banco namentres que nos poñan a mesa e preparen té —propúxolle Iván Ivánovich.




    Iván Ivánovich, grazas á amizade trabada co rico Kologrívov, ocupaba dos cuartos no pavillón do administrador. Esta casiña e o pequeno xardín adxacente situábanse na parte escura, abandonada do parque, provista dunha vella alameda semicircular que facía de entrada. A alameda cubriuse con herba mesta. Xa non se podía circular por alí, e unicamente era utilizada para levar terra e cachotes ata a fraga que servía de vertedoiro. O mesmo Kologrívov, home de ideas progresistas e millonario que simpatizaba coa revolución, estaba actualmente no estranxeiro, acompañado pola súa esposa. Vivían agora na facenda soamente as súas fillas Nadia e Lipa, xunto coa súa educadora e mais un número reducido de criados.




    Unha sebe mesta de viburno negro separaba o pequeno xardín do administrador do resto do parque cos seus encoros, pradiños e a casa señorial. Iván Ivánovich e Nikolai Nikoláievich pasaban á beira exterior deste mato e a medida que camiñaban, unhas pequenas bandadas iguais de pardais, que pululaban polo viburno, saían voando deste e aparecían en fronte deles a intervalos regulares. Iso enchía o viburno dun ruído uniforme, como se perante Iván Ivánovich e Nikolai Nikoláievich, ao longo da sebe, correse a auga por un tubo.




    Pasaron a carón do invernadoiro, diante dos cuartos do xardineiro e das ruínas pétreas de fin descoñecido. A súa conversa xirou cara ao tema das novas forzas nas ciencias e nas letras.




    —De cando en cando atópase xente talentosa —dixo Nikolai Nikoláievich—. Porén, arestora están moi de moda varios cenáculos e sociedades. O instinto gregario serve de refuxio para os privados de talento, e dá igual se se cren discípulos de Soloviov17, de Kant ou de Marx. Tan só os senlleiros buscan a verdade e rompen calquera relación cos que a aman insuficientemente. Haberá algo no mundo que mereza lealdade? Son moi poucas as cousas así. Acho que hai que ser fiel á inmortalidade, estoutro nome da vida, un pouco máis reforzado. Hai que gardar a lealdade á inmortalidade, hai que ser fiel a Cristo! Ai, desgraciado de vostede, que está engurrando o cello. Non deu entendido cousiña outra vez.




    —Vaites —bruou Iván Ivánovich, un fervellasverzas, fraco, louro e cunha perilla escarnecedora que o facía parecido a un norteamericano dos tempos de Lincoln (agarrábaa todo o tempo coa man e collía a súa punta cos beizos)—. Eu, por suposto, vou calar. Vostede mesmo compréndeo ben: vexo todas estas cousas de xeito absolutamente diferente. Ah!, a propósito. Cónteme como o exclaustraban. Hai moito que llo quería preguntar. Acaso se amedrentou daquela, a que non? Lanzáronlle un anatema, eh?




    —Para que desviarnos do tema? Emporiso, por que non? Un anatema? Non, agora non maldín. Houbo problemas, hai consecuencias destes. Por exemplo, non podo ocupar cargos públicos. Non me deixan entrar nas capitais18. Pero todo iso élle unha bagatela. Tornemos ao obxecto da nosa conversa. Xa lle dixen: hai que seguir fiel ao Cristo. Axiña lle explico. Vostede non entende que un pode ser ateísta, pode descoñecer se hai Deus e para que existe este, e asemade saber que o home non vive na natureza, senón na historia e que a concepción actual dela foi creada por Cristo, que o Evanxeo é o seu fundamento. E que é a historia? É un achado común dos traballos que levaran séculos con fin de desvelar gradualmente o segredo da morte e atopar a súa futura superación. Para isto descobren a infinidade matemática e as ondas electromagnéticas, para isto compoñen sinfonías. Non se pode avanzar nesta dirección sen elevarse un pouco. Para estes descubrimentos cómpre ter unha certa disposición espiritual. Todos os seus datos están no Evanxeo. Velaquí. En primeiro lugar, está o amor ao próximo, esta especie superior de enerxía viva que colma o corazón humano e require saír e emanar, e logo están os compoñentes principais dun home moderno, sen os cales non podería existir, ou sexa, a idea dun individuo libre e a idea da vida como sacrificio. Teña vostede en conta que todo iso é aínda unha novidade. Non existía historia así entendida entre os antigos. Existían as cochadas típicas do temperamento sanguíneo de feroces Calígulas, coas caras picadas de vexigas que non sospeitaban a incapacitación que representa cada usurpador. Existía alí a morta eternidade fachendosa, cos seus monumentos de bronce e columnas de mármore. Soamente despois de nacer Cristo os séculos e as xeracións puideron respirar con alivio. Soamente despois del xurdiu a vida que continuaba en fillos e un home agora non morre deitado no medio da rúa, coma un can, senón no medio da súa historia, no apoxeo dos traballos dedicados a superar a morte, morre dedicado el mesmo ao tema. Uf!, ata suei un pouco explicándoo. E el teima que teima!




    —Élle metafísica, meu amigo. Prohibíronma os médicos, non me senta ben no estómago.




    —Pois, que Deus lle valla. Deixémolo! Ai!, que afortunado é vostede! Que vista se abre dende aquí, que bendición! E este vive e non sente nada.




    Non se podía mirar ao río sen comezaren a doer os ollos. Relucía baixo o sol, dobrándose e curvándose como unha chapa de ferro. De súpeto encheuse de engurras. Desta ribeira saíu para outra un transbordador pesado, cheo de bestas, carros, campesiñas e campesiños.




    —Imaxine, aínda son as cinco e pico —dixo Iván Ivánovich—. Mire, alí vai o rápido de Syzrañ19. Pasa por aquí xusto a estas horas.




    Aló pola chaira, de dereita a esquerda, corría un tren ben limpo, de cores amarela e azul, moi empequenecido pola distancia. De súpeto notaron que o tren parara. Sobre a locomotora xurdiron pequenas nubes brancas de vapor. Un pouco máis tarde oíronse os seus asubíos alarmantes.




    —Que raro —dixo Voskobóinikov—. Algo irá mal. Non hai razóns para parar alí no medio e medio dun pantano. Algo pasou. Imos tomar té.
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    Non se podía atopar a Niko no xardín, nin tampouco na casa. Iura atinaba que el se estaba agochando deles por se aburrir na súa compaña e non considerar a Iura bastante bo para el. O tío e Iván Ivánovich foron traballar á terraza, deixando a Iura vagar só derredor da casa.




    Todo tiña aquí un encanto asombroso! Cada minuto soaba un ouriolo co seu claro asubío de tres tons, facendo unhas pausas de demora para que este son mollado, como saído dunha dulzaina, puidese enchoupar totalmente os arredores. Estañado, perdido no ar, o arrecendo de flores foi inmobilizado e cravado aos macizos polo bochorno. Canto lle recordaba este lugar a Antibes ou Bordiguera20! Iura virábase todo o tempo á dereita e á esquerda. Sobre os prados flotaba como unha alucinación auditiva o pantasma da voz da nai, Iura escoitábao soar nas melodías de aves e no zunido das abellas. Iura estremecíase. De cando en vez parecíalle que a súa nai o estaba chamando ou que lle pedía que se achegase a algún sitio.




    Foi cara ao barranco e comezou a baixarse. Descendeu dun bosque raro e limpo que cubría a parte superior do barranco ata un amieiral que poboaba o seu fondo.




    Aquí reinaban tebras húmidas, xacían arbores derrubadas polo temporal e animais mortos, había poucas flores e as canas segmentadas de xestela semellaban bastóns e caxatos con debuxos exipcios, igual que aparecían na súa edición ilustrada da Sagrada Escritura.




    Iura púñase máis e máis triste. Tiña ganas de chorar. Caeu de xeonllos e desfíxose en bágoas.




    —Santo Anxo do Señor, meu celoso gardador —rezaba Iura —se a ti me confiou a piedade diviña, por favor, dille a miña nai que estou ben aquí para que non se preocupe. Se hai vida máis alá, meu Señor, deixa a miña nai entrar no paraíso, onde os rostros dos santos e a Inmaculada locen como estrelas. Mamá foi tan boa, non pode ser que fose pecadora, compadécete dela, Deus, fai que non sufra. Mamá, mamá! —chamouna el, cheo dunha saudade lacerante, para que saíse do ceo, como unha santa acabada de fenecer, mais xa non podía aturalo e de súpeto caeu no chan e desmaiouse.




    Non pasou moito tempo trasposto. Cando volveu en si, oíu que o tío estaba chamando por el dende enriba. Iura contestoulle e empezou a subir. De socato lembrou que non rezara polo seu pai desaparecido, como lle ensinara María Nikoláievna.




    Porén, sentíase tan ben despois do desmaio que non quería abandonar esta sensación de levidade e tiña medo de perdela. E pensou entón que non pasaría nada se el rezase pola alma do seu pai nalgunha outra ocasión.




    —Ha esperar. Ha aturar —coma se pensase el. Iura non o recordaba en absoluto.
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    En tren, nun compartimento de segunda clase, xunto co seu pai, avogado Gordón de Oremburgo21, ía Mixa Gordón, un colexial de segunda clase, que tiña once anos, unha cara pensativa e grandes ollos negros. O pai trasladábase a Moscova para traballar alí, o rapaz así mesmo cambiaba de colexio. A nai e as súas irmás xa había moito que estaban na cidade, xestionando as cousas do apartamento.




    Era o terceiro día de viaxe en tren do rapaz e do seu pai.




    Por fóra voaba Rusia, encuberta de nubes de po quente, embranquecida polo sol, como se con cal, pasaban voando os campos e estepas, vilas e aldeas. Polos camiños estendíanse as caravanas, virando pesadamente do camiño cara aos pasos a nivel, e dende o tren, que avanzaba a gran velocidade, semellaba que os carros ficaban parados e as bestas subían e baixaban os pés sen se mover do mesmo sitio.




    Nas paradas importantes, os pasaxeiros corrían como tolos ás cafetarías e o sol poñente alumeaba as súas pernas e brillaba debaixo das rodas dos vagóns, entrelucindo a través das árbores plantadas no xardín das estacións.




    Todos os movementos do mundo, tomados por separado, estaban ben calculados e meditados mais, en conxunto, eran incontrolados e estaban bébedos polo fluxo común da vida que os unía. A xente traballaba e andaba atarefada, movida polo mecanismo das súas propias preocupacións. Non obstante, os mecanismos non funcionarían se non os regulase principalmente a sensación dunha despreocupación superior e fundamental. Esta despreocupación creábase grazas á sensación dunha coherencia entre as existencias humanas, á seguridade de transición dunha existencia á outra, ao sentimento de felicidade, a que todo sucede non só na terra en que soterran os mortos, senón tamén noutro lugar, ao que algúns chaman Reino de Deus, outros, historia, e os terceiros, dalgún outro xeito.




    O neno era unha excepción grave e amarga desta regra. O seu estímulo final sempre era o sentimento de preocupación, e a sensación de descoido non o desafogaba nin o melloraba. Coñecía ben en si mesmo este trazo seu hereditario e con inquietude teimosa notaba os seus indicios. O trazo aflixíao. A súa presenza humillábao.




    Dende sempre non paraba de asombrarse de que a pesar de ter brazos e pernas idénticos e lingua e costumes comúns, puidese ser distinto a todos e gustar só a uns poucos e non ser amado por moitos. Non daba comprendido esta situación e por que un, sendo peor que todos, non pode emendarse e ser mellor. Que significa ser xudeu? Para que existe iso? Con que se recompensa ou se xustifica este reto inerme que nada trae agás a mágoa.




    Cando, na procura dunha resposta, se dirixía ao pai, este contestáballe que os seus puntos de partida eran absurdos e que non se podía razoar así, mais nunca propuña en troques diso nada que puidese atraer a Mixa coa profundidade do sentido e o obrigase a abaixarse caladamente ante o irrevogábel.




    E facendo unha excepción para seus pais, Mixa foi enchéndose de desprezo aos adultos que armaran tal lea sen ser capaces de desarmala. Estaba seguro de que ao crecer ía desenlealo todo.




    E agora igualmente ninguén ousaría dicir que seu pai fixera mal botando a correr para alcanzar aquel tolo cando este saíu con presteza á plataforma e que non tivera que parar o tren, cando, despois de empurrar con forza a Grigori Ósipovich e abrir a porta do coche, o home se lanzou do tren, que ía a toda velocidade, cabeza abaixo cara á cemba, como se fose para mergullarse nunha piscina.




    No entanto, xa que fora Grigori Ósipovich o que xirara a manivela do freo, resulta que o tren ficou parado inexplicabelmente durante moito tempo pola culpa deles.




    Ninguén sabía ben a causa da demora. Uns dicían que ao parar de súpeto, estragáranse os freos de aire, outros coidaban que o tren estaba nunha subida abrupta e que sen impulso a locomotora non podía superala. Estendíase unha terceira opinión que argumentaba que como a persoa que se suicidara era unha personalidade importante, o seu avogado, que o estaba acompañando, esixira que mandasen testemuñas presenciais dende a estación máis próxima, ou sexa, Kologrívovka, para levantar acta. Xusto por iso o asistente do maquinista gabeou polo poste telefónico. A dresina22 estaría xa en camiño.




    No vagón entraba un pouco o aire das latrinas, cuxo gafume trataban de paliar con perfumes, e amais cheiraba a polos asados un pouco cedizos, envoltos nun papel sucio e empapado en óleo. Aquí seguían a empoarse, fretaban as palmas cun pano e conversaban con voces estridentes as damas encanecidas de Petersburgo, todas convertidas nunhas xitanas ardentes grazas á mestura do fume da locomotora e a cosmética graxa. Cando pasaban a carón do compartimento dos Gordón, acochando os ombreiros en mantillas e transformando a apertura do corredor nunha fonte de coquetería xuvenil, a Mixa parecíalle que estaban a murmurar, ou por ter os beizos ben pechados, debían de murmurar: “Ai, mira, por favor, que sensibilidade! Somos especiais! Somos persoas cultas! Non podemos!”




    O corpo do suicida xacía na herba, xunto á cemba. Un chorriño de sangue coagulado negrexaba facendo un sinal rechamante ao biés da súa fronte e ollos, riscando esta cara como unha cruz censuradora. O sangue non parecía ser o seu sangue derramado, senón un apéndice pegado, un emplasto, unha salpicadura de lodo, ou unha folliña mollada de bidueiro.




    O acio de curiosos e de xente que se compadecía cambiaba constantemente de persoas. Xunto ao cadáver estaba o seu compañeiro de vida e compartimento, co ollar torvo e cara inexpresiva, un avogado robusto e altivo, un animal de raza vestido cunha camisa empapada en suor. Sufría de calor e abanábase cun sombreiro brando. A todas as preguntas respondía rosmando de xeito arisco, encollendo os ombreiros e mesmo sen se xirar ao interrogador: “Alcólico. Pero non é obvio? A secuela máis típica dun delirium tremens”.




    Dous ou tres veces achegouse ao corpo unha muller medio magra, cun vestido de la e pano de encaixe. Era a viúva e nai dos dous maquinistas, a vella Tiverzina, que viaxaba de balde coas dúas noras no vagón de terceira clase grazas aos billetes de servizo. Silandeiras, con panos da cabeza baixos, as mulleres seguíana sen dicir palabra, como dúas monxas seguen a abadesa. Este grupo impuña respecto. Todo o mundo lles deixaba paso.




    O marido de Tiverzina queimárase vivo nunha catástrofe ferroviaria. A muller parou a uns poucos pasos do cadáver para así poder velo a pesar de toda aquela caterva e, seica, facía unha comparación entre suspiros: “Cada un ten o seu propio destino —parecía dicir—. Todo é vontade de Deus. E este, veña, mírao, que zuna colleu este: todo por unha vida rica e o atordamento do xuízo”.




    Todos os pasaxeiros do tren paraban un momento xunta o corpo e volvían ao vagón só polo medo de que lles chuchasen algo.




    Cando eles baixaban dun chimpo ás vías, espreguizábanse, collían flores e daban unha carreiriña lixeira, cada un tiña o sentimento de que o terreo acabase de xurdir grazas á parada, e de que non existisen no mundo este prado pantanoso cheo de montículos, río ancho e unha casa fermosa ao lado dunha igrexa, situadas na alta riba contraria, se non fose polo accidente.




    Mesmo o sol que tamén parecía un accesorio local, alumeaba de xeito malpocado e típico de seráns a escena que se desenvolvía sobre os carrís, e semellaba, ao achegarse con coidado, igual que unha vaca que deixase a súa manda que pacía de preto, se aproximase ás vías férreas e comezase a mirar a xente.




    A Mixa conmoveuno moito o sucedido e nos primeiros minutos chorou de piedade e susto. Durante a longa viaxe, o morto pasara varias veces polo seu compartimento e gastara unhas horas falando alí co pai de Mixa. Dicía que a súa alma estaba descansando nun ambiente de silencio moralmente puro e comprensibilidade do seu mundo, e mais interrogaba a Grigori Ósipovich acerca de varios detalles legais e cuestións enmarañadas que abranguían notas promisorias e doazóns, bancarrotas e fraudes.




    —Ah, vaites! —abraiábase el escoitando falar a Gordón—. Vostede ten en disposición algunhas outras leis, máis condescendentes. O meu avogado dispón doutra información, ve as cousas moito máis sombrías.




    Cada vez que este home nervioso se amainaba, o seu xurista e compañeiro de compartimento chegaba da primeira clase e levábao á forza ao coche-restaurante para beber champaña. Era ese avogado corpulento, insolente, ben afeitado e aposto, o que agora ficaba a carón do corpo, sen asombrarse de nada. Non se podía desfacer do sentimento de que esta excitación permanente do seu cliente lle era favorábel dalgún xeito.




    O pai dicía que era un rico de moita sona, bondadoso e pándego, xa medio tolo. Sen facer caso á presenza de Mixa, falaba de seu fillo, da súa mesma idade, e da súa defunta muller, e logo pasaba a contar da súa segunda familia, tamén abandonada. De súpeto lembraba algo novo, púñase pálido de horror e comezaba a tatexar, perdendo o fío do seu discurso.




    A Mixa amosáballe un cariño inexplicábel, quizais, reflectido, e probabelmente non destinado a el. A cada instante regaláballe algo e para iso baixaba nas estacións máis grandes e ía ás salas de primeira clase onde había librarías e se vendían xogos e cousas curiosas, típicas da rexión.




    Bebía sen cesar e queixábase de que levaba tres meses sen poder durmir e afirmaba que cando chegaba a estar máis ou menos sobrio, por pouco que fose, sufría tormentos que ningunha persoa normal podería imaxinar.




    Un minuto antes de morrer, entrou correndo ao compartimento, colleu a man de Grigori Ósipovich, quería dicirlle algo, mais non puido, saíu á plataforma e lanzouse do tren.




    Mixa estaba observando unha colección pequena de minerais urálicos nunha caixiña de madeira: o derradeiro agasallo do finado. De repente todo arredor empezou a moverse. A dresina achegouse ao tren por outra vía. Dela baixaron un xuíz instrutor cunha gorra de prato con escarapela, un médico e dous policías. Oíronse unhas voces frías e oficiais. Facían preguntas, apuntaban algo. Os cobradores e os policías arrastraban de xeito zampeiro o corpo cara enriba, ata o cume da cemba, tropezando e escorregando cara abaixo pola area constantemente. Comezou a ouvear algunha muller. Pediron ao público subiren aos vagóns e deron o asubío de partida. O tren arrancou.
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    “Outra vez ese prosma!” —pensou Niko con rabia e, deu en ir dun lado para outro do cuarto. As voces dos convidados estaban achegándose. Era imposíbel fuxir. No dormitorio había dúas camas: a de Voskobóinikov e a súa, a de Niko. Sen pensalo moito, meteuse debaixo da segunda.




    Oía como o estaban rebuscando e chamando por outros cuartos, abraiándose pola súa desaparición. E logo entraron no dormitorio.




    —Pois, que se pode facer? —dixo Vedieñapin—. Vai dar unha volta, Iura, quizais se atope máis tarde o teu compañeiro e poderedes xogar.




    Falaron un pouco sobre os disturbios universitarios en Petersburgo e Moscova, mentres Niko tiña que quedar agochado durante uns vinte minutos naquel escondedoiro ridículo e humillante. Por fin saíron á terraza. Niko abriu amodiño e silandeiramente a ventá, pulou fóra e dirixiuse ao parque.




    Aquel día sentíase raro e pasara a noite anterior sen pechar ollo. Tiña trece anos. Estaba farto de ser pequeno. Non durmira en toda a noite e ao amencer saíu da casiña. Raiaba o sol e a terra do parque íase cubrindo cunha sombra de árbores, longa, mollada de orballo, sinuosa. A sombra non era negra, senón de cor agrisada escura, como a do feltro empapado. O recendo embriagador da mañá semellaba emanar xusto desta sombra húmida deitada no chan, intercalada con faixas de luz alongadas, parecidas aos dedos dunha nena.




    De súpeto, un fío prateado de mercurio, igual que as pingas de orballo na herba, comezou a escorregar a uns pasos del. O fío escorregaba, escorregaba, mais o chan non o zugaba. De repente o fío botouse bruscamente para outro lado e esvaeceuse. Era un liscanzo. Niko estremeceuse.




    Era un rapaz estraño. En estado de excitación falaba consigo mesmo en voz alta. Arremedaba a súa nai nas súas tendencias a temas elevados e paradoxos.




    “Que fermoso é vivir!” —pensou—. “Mais por que causa sempre tanta dor? Deus, por suposto, existe. Pero se existe, son eu. Agora ordénolle —pensou fitando nun álamo tremo que consonte co seu nome, estaba todo a estremecerse (as súas follas irisadas parecían ser de lata recortada)—. Agora mándolle” —e superando loucamente as súas forzas non murmurou, senón que desexou con todo o seu ser, toda a súa carne e sangue e pensou: “Alto!” e a árbore axiña ficou parada. Niko riu ledamente e botouse a todo correr cara ao río para se bañar.




    Seu pai, o terrorista Dementi Dúdorov, estaba confinado e condenado a traballos forzados23 pola graza altísima do emperador, que lle conmutara a pena a ser aforcado segundo a sentenza. Súa nai, de estirpe ducal xeorxiana de Eristov, era unha muller fermosa, excéntrica e aínda nova, sempre apaixonada por algo: rebelións, rebeldes, teorías extremas, artistas célebres, coitados fracasados.




    Adoraba a Niko e facía do seu nome, Innokenti, unha morea de apelativos cariñosos incribelmente tenros e asemade ridículos, tipo Ínochek ou Nócheñka24 e levábao a Tiflis25 para llelo amosar aos seus achegados. Alí, o que máis o impresionara fora unha árbore larga con pólas longas e saíntes que medraba no patio da casa onde pararan. Tratábase dunha árbore xigante tropical desaxeitada. Coas follas semellantes ás orellas dun elefante, choía o patio do ceo abrasador meridional. Niko non lograba acostumarse á idea de que esta árbore era unha planta e non un animal.




    Resultaba perigoso para o rapaz levar o apelido infame do seu pai. Iván Ivánovich, co consentimento de Nina Galaktiónovna, ía presentar unha solicitude á súa maxestade para que lle permitisen usar a Niko o apelido materno26.




    Cando xacía debaixo do leito, indignándose pola orde que rexía todo no mundo, entre outras cousas, coidaba niso. Quen era ese Voskobóinikov para se meter así na súa vida. Xa vería el!




    “E esa Nadia. Cre que por ter quince anos daquela pode encherse de presunción e falarlle como a un pequecho? Xa verá ela! Ódioa —repetiu varias veces para os seus adentros—. Vou matala! Invitareina a dar un paseo en barca e afogareina”.




    Érache boa tamén a nai. Enganáraos a el e mais a Voskobóinikov cando marchaba. Non fora ao Cáucaso, simplemente virara no seguinte camiño principal cara ao norte e agora estaba disparando coa maior desvongonza á Policía en Petersburgo, xunto aos universitarios. E el tiña que ficar alí, podrecendo vivo naquel maldito antro. Pero sería máis astuto que todos eles. Afogaría a Nadia, deixaría o colexio e escapuliría a Siberia, onda o seu pai, para alzar o pobo en armas.




    As beiras do estanque estaban cubertas de ninfeas. A barca pasaba cortando toda aquela espesa superficie, facendo un rumor seco. Entre as brechas da maleza xurdía a auga do estanque, como zume de sandía no triángulo do corte.




    O rapaz e a rapaza comezaron a coller as ninfeas. Os dous colleron o mesmo talo, irrompíbel e tenso como goma. O talo xuntounos. As cabezas dos rapaces chocaron. A barca achegouse á beira, como se alguén a arrimase cun bicheiro. Os talos enguedellábanse e desgaxaban, e as flores brancas cos corazóns de cores vivas, semellantes ás xemas con galaduras, somerxíanse e emerxían manando auga.




    Nadia e Niko seguían a coller as flores, facendo que a barca se inclinase cada vez máis e, xa case tombados, permanecían xuntos no bordo baixado.




    —Estou farto de estudar —dixo Niko—. Xa é hora de comezar a vida, de gañar cartos e entrar na sociedade.




    —Pois, eu xusto quería pedirche que me explicases as ecuacións de segundo grao. Dáseme tan mal a álxebra que por pouco teño que ir a recuperación.




    Niko intuíu naquelas palabras unha certa ironía. Era evidente, ela estaba poñéndoo no seu lugar, lembrándolle o pequeno que era. Ecuacións de segundo grao! Se el nin sequera escoitara falar de álxebra.




    Sen demostrar o seu enfado, preguntou cunha certa indiferenza disimulada, comprendendo axiña o parvo que era preguntarllo:




    —Cando sexas maior, con quen casarás?




    —Oh, iso fica tan lonxe. Quizais, con ninguén. Non o pensei aínda.




    —Non creas, por favor, que iso me importa moito.




    —Entón, para que mo preguntas?




    —Ti es parva.




    Comezaron a rifar. Niko lembrou a súa misoxinia matinal. Ameazou a Nadia con afogala se non deixaba de dicir insolencias.




    —Inténtao —dixo Nadia.




    El agarrouna polo van e deron en pelexar. Perderon o equilibrio e caeron na auga.




    Ámbolos dous sabían nadar, mais as ninfeas pegábanse ás mans e aos pés, e non lograban aínda tocar o fondo. Por fin, chantándose no lidro, chegaron á ribeira. Dos seus zapatos e petos escorrían arroios de auga. Niko era o que estaba máis canso.




    Se isto pasase hai algún tempo, antes deste verán, daquela os dous estarían nesta situación sentados xuntos, empapadiños despois de tal acontecemento e, sen dúbida, barullarían, discutirían ou rirían ás gargalladas.




    Non obstante, arestora estaban calados e acoraban, abatidos pola insensatez do sucedido. Nadia indignábase sen dicir palabra e a Niko doíalle todo o corpo, coma se lle mallasen as pernas e os brazos cun pau e lle crebasen as costelas.




    Finalmente, Nadia dixo en voz baixa, coma unha adulta:




    —Tolo! —e el, tamén, coma un adulto, replicou—:




    —Descúlpame.




    Empezaron a subir cara á casa, deixando pasadas molladas, como dous barrís cheos de auga. O camiño atravesaba unha subida poeirenta, onde pululaban serpes, preto daquel lugar onde Niko vira un liscanzo pola mañá.




    Niko lembrou o entusiasmo máxico da noite, o amencer e a súa omnipotencia matutina, cando el gobernaba a natureza valéndose da súa vontade. “Que ordenarlle agora? —pensou—. “Que quería eu facer máis ca todo?” Imaxinou que a cousa que máis quería era volver caer con Nadia ao estanque e moito daría agora por saber se ía cumprirse este desexo algún día ou non.
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A RAPAZA DOUTRO CÍRCULO





    1




     




    A guerra contra Xapón27 non rematara aínda. De súpeto a atención da xente cambiou da guerra a outros sucesos. Pasaban por Rusia unhas vagas de revolución, unha máis grande e extraordinaria ca outra.




    Naquela época chegou a Moscova dende os Urais a viúva dun enxeñeiro belga, unha francesa nacionalizada rusa, Amalia Kárlovna Guichard, acompañada polos seus dous fillos: Rodia e Larisa. Meteu o fillo na academia de cadetes28 e a filla, nun colexio feminino. Casualmente, era o mesmo colexio onde estudaba Nadia Kologrívova, e ata a mesma clase.




    Madame Guichard herdara os aforros do seu cónxuxe en forma de valores, que antes subiran de prezo e agora comezaran a baixar. Para deter a perda dos seus recursos e non estar de brazos cruzados, madame Guichard mercou un negocio pequeno, un taller de costura de Levítskaia, situado preto do Arco do Triunfo29. Comprouno aos herdeiros da costureira co dereito de seguir coa empresa antiga, as súas clientas e todas as modistas e aprendices.




    Madame Guichard fíxoo conforme o consello do avogado Komarovski, amigo do seu home e agora o seu propio apoio persoal, un negociante de sangue frío, moi coñecedor da vida comercial rusa. Contactou con el para que a axudase co traslado, e foi recibilos á estación, levounos a través de toda Moscova cara ao hostal Montenegro situado no calello Oruzheiny, onde reservara un cuarto para eles. Foi el mesmo quen a persuadiu para que inscribise a Rodia na academia de cadetes e a Lara no colexio que el recomendara. Facíalle bromas ao neno sen facerlle moito caso e de cando en vez miraba a nena cunha ollada que facía que ela se ruborizase.
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    Antes de se mudaren ao pequeno piso de tres apousentos, situado no taller, pasaron case un mes vivindo no hostal Montenegro.




    Eran os lugares máis horríbeis de Moscova, con xente temeraria e antros de perdición, barriada de “criaturas perdidas”.




    Aos nenos non lles sorprendía a sucidade dos cuartos, as chinches ou a pobreza do mobiliario. Despois de morrer o pai, a nai vivía no constante medo de caer na miseria. Rodia e Lara acostumáronse a escoitar que estaban a punto de se arruinar. Entendían que non eran fillos dun calquera, mais sentían unha profunda desconfianza cara aos ricos, coma se fosen nenos dun orfanato.




    Un exemplo máis vivo deste medo dáballelo súa nai. Amalia Kárlovna era unha loura gordiña duns trinta e cinco anos, cuxos ataques de corazón se alternaban cos ataques de estupidez. Era unha medorenta total e temía mortalmente os homes. Xusto por esa razón, toda asustada e despistada, caía constantemente nos brazos deles.




    No Montenegro aloxábanse no cuarto 23, e no 24, dende o día da fundación deste hostal, vivía o violonchelista Tyshkiévich, bo home, suorento e calvo, que levaba un perruquín e arrimaba as mans xuntas ao peito, coma se estivese rezando, cando trataba de convencer a alguén, e botaba a cabeza cara atrás e puña os ollos en branco, inspirado, tocando para a nobreza ou durante os concertos. Rara vez estaba na casa e pasaba todo o día no teatro Bolxoi ou no Conservatorio. Os veciños foron coñecéndose, e os favores mutuos fixeron máis estreita a súa relación.




    Xa que a presenza dos nenos ás veces constrinxíalle a vida a Amalia Kárlovna durante as visitas de Komarovski, Tyshkiévich, ao saír, comezou a deixarlle a chave do seu cuarto para que ela puidese recibir o seu compañeiro alí. Moi pronto madame Guichard afíxose tanto á xenerosidade do músico, que varias veces petou na súa porta cos ollos cheos de bágoas, pedindo que a protexese do seu protector.
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    A casa tiña soamente unha planta e situábase preto da esquina de Tverskaia30. Sentíase a proximidade do ferrocarril de Bréstskaia31. Cerca comezaban as súas instalacións: vivendas de empregados que pertencían ao Estado, depósito de locomotoras e almacéns.




    Alí vivía Olia Diómina, unha rapaza intelixente, sobriña dun empregado que traballaba na terminal de carga de Moscova.




    Era moi espelida. Xa chamara a atención da antiga dona e agora a nova comezaba a interesarse por ela. Lara caíalle moi ben a Olia Diómina.




    Todo seguía a estar na casa coma antes, nos tempos de Levítskaia. As máquinas de coser traballaban incansábeis baixo os pés ou as mans trementes coma bolboretas das costureiras cansas. Algunhas cosían silandeiras, sentadas diante da mesa e estarricando moito a man que sustentaba unha agulla e unha enfiada longa. O chan estaba cheo de retrincos. Había que falar en voz alta para superar o ruído das máquinas e o trilo rico en modulacións de Kiril Modéstovich, un canario que sentaba na gaiola debaixo do van da xanela, cuxo alcume era un misterio para todos, agás para a súa antiga dona que levara o segredo á tumba.




    Na sala de recepción as señoras formaban un grupo pintoresco que rodeaba a mesa chea de revistas. Estaban de pé, ou sentadas e medio arrimadas á mesa, adoptando posturas que viran nas imaxes e observando e comentando os modelos e os estilos. Noutra mesa, a da directora, sentaba a axudante de Amalia Kárlovna, unha das costureiras máis antigas, Faína Silántievna Fetísova, muller osuda con verrugas que habitaban nas cavidades das súas fláccidas fazulas.




    Sostiña entre os dentes amarelecidos unha boquilla de óso cun cigarro, apertaba os ollos de esclerótica amarela e, expulsando pola boca e polo nariz un fío amarelo de fume, apuntaba nun caderno as medidas, os números de recibos, os enderezos e os desexos das clientas que se apiñaban arredor.




    No taller, Amalia Kárlovna era nova e falta de experiencia. Non se sentía patroa plenamente. Porén, o persoal era prudente e podíase confiar en Fetísova. Non obstante, eran tempos difíciles. Amalia Kárlovna tiña medo de pensar no futuro. O desespero dominábaa. Todo lle escapaba das mans.




    Komarovski visitábaas a miúdo. Cando Víktor Ippolítovich atravesaba todo o taller, dirixíndose cara á metade habitábel e asustando ao seu paso as raparigas elegantes que se cambiaban de roupa e que, ao velo, se agochaban detrás dos biombos e retrousaban con coquetería as súas bromas picantes, as costureiras murmurábanlle ás costas palabras de desaprobación e mofa: “Xa chegou este”, “O dela”, “Namorouzo de Amalia”, “Búfalo”, “Estragamulleres”.




    O seu bulldog Jack era o obxecto dun odio aínda meirande. Ás veces traíao atado cunha correa, pero o can facía puxos tan fortes e rápidos que Komarovski perdía o ritmo do seu paso, botábase para adiante e camiñaba detrás del, estarricando os brazos coma un cego que segue o guía.




    Unha vez en primavera, Jack abocou a perna de Lara e rompeulle a media.




    —Vouno matar a este diaño —roufeñou Olia Diómina ao oído de Lara, coma se fose unha nena.




    —Xa, abofé que é un can noxento, pero como ías facer tal cousa, tolitates?




    —Cala, ho, non berres, vouvos ensinar. Pois, sabes?, hai ovos de Pascua feitos con pedra. Como os que ten a vosa nai na cómoda...




    —Pois si, os de mármore, de cristal.




    —Xa, xa, iso. Achégate, voucho dicir ao oído. Hai que collelos, empapalos en manteiga, a manteiga pegarase aos ovos, enguliraos este can ben ruín, encherá este satanás o seu bandullo, e xa che está! Patas arriba! Adeus, que che vaia ben!




    Lara ría e pensaba con envexa: “Esta nena vive na pobreza, traballa. Os rapaces de aldea desenvólvense cedo. E, con todo, canto hai aínda nela de inxenuo e de infantil. Os ovos, Jack, como argallaría ela todo iso?” “Por que esta é a miña sorte —pensou Lara—, velo todo e preocuparme tanto por todo?”
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    “Xa que para el mamá é, como se di... Xa que el é para mamá, pois, iso... Son palabras feas, non quero repetilas. Entón, por que me mira con eses ollos? Son a filla dela”.




    Tiña un pouco máis de dezaseis anos, pero xa era unha rapaza feita e dereita. Moitos coidaban que tiña dezaoito ou máis. A súa mente era clara e o carácter era sosegado. Era moi fermosa.




    Ela e mais Rodia comprendían que haberían alcanzar todo na vida polo seu propio esforzo. Ao contrario dos vagos e adiñeirados, non tiñan tempo para andar con astucias prematuras nin para usmar na teoría as cousas que aínda non lles atinxían na práctica. Soamente o superfluo é sucio. Lara era o ser máis puro do mundo.




    Os irmáns sabían ben o valor das cousas e por iso apreciaban o logrado. Había que ser ben vistos para chegar lonxe. Lara estudaba moito non por ter unha arela abstracta polos coñecementos, senón porque conseguindo boas notas, podía estar exenta de pagar polos estudos, e para logralo, cumpría esforzarse moito. E o mesmo que se dedicaba aos estudos, Lara fregaba sen esforzo os pratos, axudaba no taller e facía as encargas da nai. Movíase sen facer ruído, suavemente, e todo nela era harmonía: a rapidez imperceptíbel dos seus movementos, a estatura, a voz, os seus ollos grises e cor loura do seu cabelo.




    Era domingo, mediados de xullo. Nos días festivos podíase xacer na cama pola mañá un pouco máis. Estaba tombada de costas, apoiando a noca coas mans.




    No taller reinaba un silencio insólito. A xanela que daba para a rúa estaba aberta. Lara oía como unha carruaxe, que toaba no lonxe, saía da calzada á rañura do carril de tranvía de cabalos e o golpear rouco trocou por un esvarón suave de rodas. “Debería durmir un pouco máis” —pensou Lara. O ruído monótono da cidade adormentaba como unha cantiga de berce.




    Lara estaba percibindo arestora a súa estatura e a súa situación na cama con dous puntos do seu corpo: o saínte do ombreiro esquerdo e a deda polgar dereita. Eran un ombreiro e un pé, e o resto era, máis ou menos, ela mesma, a súa alma ou esencia, introducida harmonicamente no contorno e aspirante ao futuro co corazón aberto.




    “Teño que durmir” —pensou Lara e imaxinou a parte solleira de Karetny Riad32 a aquelas horas, os alpendres de estabelecementos onde se almacenaban carros enormes e desaxeitados que repousaban sobre o chan limpo e que se destinaban á venda, vidro tallado en facetas dos farois de carruaxes, osos disecados, vida rica. E un pouco máis abaixo —debuxaba Lara na súa imaxinación— os exercicios dos dragóns no patio dos cuarteis Známenskie, cabalos solemnes e teimosos que andaban en círculos, chimpos despois dunha carreiriña ás selas e paseo a paso ordinario, paseo a trote, paseo a galope. E as bocas abertas de aias e nenos e amas de leite que, formando filas, se arrimaban ás reixas dos cuarteis dende fóra. E máis abaixo —pensaba Lara— está Petrovka, as liñas Petróvskie.




    “Vaites, Lara! Pero que está a pensar? Eu só quero amosarlle a vostede o meu apartamento, xa que estamos preto”.




    Uns coñecidos del tiñan en Karetny unha pequena filla, Olga, que estaba de santo. Por este motivo divertíanse os adultos: bailes, champaña. El invitou a nai, mais ela non podía, estaba mala. A nai dixo: “Por que non o acompaña Lara? Sempre me advirte vostede: “Amalia, coide de Lara”. Pois agora coide dela vostede”. E el coidou dela, sen dúbida coidou! Ha, ha, ha!




    Que cousa máis tola é o valse! Xiras e xiras, sen pensar en nada. Namentres soa a música, pasa toda a eternidade, como a vida nas novelas. Porén, apenas paran de tocar, nace a sensación dun escándalo, como se en ti vertesen auga fría ou te sorprendesen espida. Amais, permites estas liberdades aos outros por xactancia, para amosar que xa es maior.




    Nunca podería imaxinar que el bailase tan ben. Que mans máis delicadas, con canta seguridade a colle de cós! Mais non lle permitiría a ninguén máis bicala daquela maneira. Endexamais podería supor que os beizos alleos puidesen conter tanta imprudencia ao apertaren os teus propios durante tanto tempo.




    Deixar estas parvadas xa. Para sempre. Non disimular ser unha miñaxoia, non coquetear, non baixar os ollos con vergoña. Vai rematar mal todo iso algún día. Moi preto está esa raia terríbel. Dás só un paso e xa caes no abismo. Esquecer os bailes. Son a raíz do mal. Non avergoñarte por rexeitar. Alegar que nunca aprendiches a bailar ou que crebaches unha perna.
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    En outono producíronse protestas nos ferrocarrís que pertencían ao nó ferroviario de Moscova. O ferrocarril Moscova-Kazan iniciou unha folga. Ía seguir o seu exemplo a liña Moscova-Brest. A decisión xa fora tomada, pero no comité ferroviario non lograban acordar a data concreta para proclamar o comezo. Todos estaban advertidos, só se necesitaba unha causa externa para que se iniciase espontaneamente.




    Era unha mañá fría e gris de inicios de outubro. Ese día na liña habían pagar a mensualidade. Durante moito tempo non chegaba a información do departamento de contabilidade. Logo á oficina veu un rapaz coa táboa de persoal, a nómina e unha morea de libretas de traballo que foran apropiadas con fin de impor sancións. Comezou o proceso do pagamento. Os encargados de vagón, os gardaagullas, os montadores e axustadores e os seus aprendices, as mulleres de limpeza do parque de vagóns, todos se colocaron para recoller a paga formando unha fila nunha franxa interminábel do espazo baleiro que separaba a estación, os talleres, os depósitos, os almacéns e as vías dos edificios administrativos construídos con madeira.




    Cheiraba a inicio dun inverno urbano, a follas pisadas de pradairo, a neve derretida, a fume de locomotoras e ao morno pan centeeiro que facían no soto da cafetaría da estación e que acababan de sacar do forno. Chegaban e partían os trens. Formaban e desmontábanos axitando bandeiras enroladas e desenroladas. Soaban de todos os xeitos posíbeis as cornetadas dos vixías, subiotes de peto dos acopladores e sirenas baixas das locomotoras. As columnas de fume ascendían ao ceo formando escadas inacabábeis. As locomotoras estaban xa a toda presión e preparadas para saír e queimaban as frías nubes invernais coas ferventes nubes de vapor.




    Pola beira da ferrovía alangreaban o xefe da sección do camiño, enxeñeiro de vías de comunicación Fuflýguin, e mais o amañador ferroviario que traballaba na zona da estación, Pável Ferapóntovich Antípov. Antípov censuraba o servizo de reparación queixándose dos materiais que lle proporcionaran para renovar os carrís. O aceiro non tiña consistencia axeitada. Os carrís non superaban as probas de flexión e fractura, e segundo supuña Antípov, habían fenderse ao seren expostos á xeada. A administración facía caso omiso das queixas de Pável Ferapóntovich. Alguén debía de estar tirando proveito de todo isto.




    Fuflýguin levaba desabotoado un caro abrigo de pel cunha insignia ferroviaria, e debaixo del, un traxe de paisano feito de cheviot. Pasaba con coidado pola cemba, observando con gusto a liña dos cortes da súa chaqueta, a engurra recta dos pantalóns e a forma nobre do seu calzado.




    As palabras de Antípov entrábanlle por un oído e saíanlle polo outro. Fuflýguin estaba a pensar nas súas cousas, a cada pouco sacaba o reloxo, consultábao e amosaba ter présa.




    —Xa, xa, compañeiro —interrompeuno impaciente a Antípov—, pero iso pode pasar tan só nas rutas principais ou nos traxectos longos e directos, onde hai moito tráfico. E agora lembras o que tes ti aquí? Algunhas vías cegas ou de reserva, nada máis que herbas dos amores e estrugas alí, ou, á fin e ao cabo, quédache a clasificación de vagóns buxáns. Ou viaxes curtiñas de locomotoras de manobras. E mesmo non estás contento! Anda, que estás tolo! Que para estas cousas poderían servir ata uns carrís de madeira!




    Fuflýguin consultou o reloxo, pechou a tapa do mesmo e comezou a albiscar algo ao lonxe, onde o ferrocarril se achegaba á estrada. Na viraxe apareceu unha carruaxe pequena. Era o vehículo de Fuflýguin. Veu recollelo a súa esposa. O cocheiro parou as bestas a carón da ferrovía, reténdoas todo o tempo e dicindo “xo” cunha voz finiña e efeminada, coma se fose dunha aia que trata de aplacar un neno choromicas: todo porque as bestas tiñan medo do ferrocarril. Nun curruncho da carruaxe, recostándose de xeito despreocupado nos coxíns, estaba sentada unha dama fermosa.




    —Veña, irmán, xa o falaremos calquera outro día —dixo o xefe de sección acenando coa man, disque—. Oe, que non teño tempo para os teus carrís. Haiche asuntos máis importantes.




    Os cónxuxes marcharon.
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    Ao cabo de tres ou catro horas, xa case chegada a noitiña, no medio do campo afastado do camiño xurdiron como por encanto dúas figuras que antes non se enxergaban na superficie, e mirando a miúdo e con cautela arredor, empezaron a distanciarse rápido. Eran Antípov e Tiverzin.




    —Vamos máis rápido —dixo Tiverzin—. Non me asustan os axentes, que oxalá non nos usmen, senón que agora vai rematar toda esta carrúa, han saír todos estes da chabola subterránea e hannos coller. E eu non aturo velos! Para facer todo con tanta pachorra, mellor nin armar a lea. Por que daquela ter o comité, xogar con lume e meterse so terra?! E ti tamén, que estás a facer, para que apoias a este minguado de Nikoláievskaia33?




    —Miña Daria ten febre tifoide. Hei de metela no hospital. Ata que o faga, nada me entra polo miolo.




    —Seica hoxe cobramos. Pasarei pola oficina. Se non fose polo pago, xúroche por Deus, que boas mas dades e xa eu mesmo daría cabo a este barullo, sen perder nin un minuto.




    —E logo, se me permites, como o imaxinas?




    —Que non ten moita ciencia. Baixas á sala de caldeiras, dás un asubío e colorín colorado.




    Despedíronse e cada un pillou o seu camiño.




    Tiverzin andaba polo ferrocarril cara á cidade. No camiño atopaba persoas que viñan xa con cartos recibidos na oficina. Había moitísimas. Tiverzin deduciu que na estación pagaran xa a case todo o mundo.




    Chegou a hora do crepúsculo. Na praza aberta a carón da oficina arremuiñábanse os obreiros desocupados, iluminados polos farois. Na entrada á praza estaba a carruaxe de Fuflýguin. A súa muller seguía alí sen cambiar de postura e semellaba que dende a mañá xamais baixara do vehículo. Estaba agardando o seu esposo que estaba a cobrar na oficina.




    De súpeto comezou a caer auganeve. O cocheiro baixou do pescante e comezou a subir a capota de coiro. Namentres apoiaba un pé na traseira e tensaba as correas, Fuflýguina contemplaba as doas prateadas da papa acuosa que tremelucían na luz dos farois. Sen pestanexar, botaba unha ollada soñadora sobre a caterva de obreiros, de tal xeito que esta mirada, se fose necesario, podería atravesalos sen ningún problema, como a néboa ou a babuxa.




    Tiverzin advertiu por casualidade esta expresión súa. Volveulle a cara en sinal de desgusto. Pasou a carón de Fuflýguina sen saudar e decidiu entrar na oficina máis tarde para non coincidir co seu esposo. Foi máis alá, á parte menos iluminada dos talleres, onde negrexaba a placa xiratoria coas vías que se dispersaban e logo desaparecían no depósito.




    —Tiverzin! Kiprián! —chamárono varias voces dende a escuridade. En fronte do taller había un rebumbio pequeno de xente. Alguén estaba berrando dentro e sentíase chorar un neno—. Kiprián Savélievich, interceda polo rapaz —dixo algunha muller.




    O vello contramestre Piotr Khudoléiev, como de costume, estaba a zoupar outra vez na súa vítima, Iusupka, un neno aprendiz.




    Khudoléiev non sempre fora un verdugo de aprendices, alcólico e camorrista de golpes fortes. Había tempo, o contramestre gallardo fora obxecto de miradas amorosas das fillas de comerciantes e cregos que vivían nos concellos moscovitas cheos de manufacturas. Non obstante, a nai de Tiverzin, que naquel entón rematara os seus estudos nun colexio diocesano, rexeitouno cando el pedira a súa man, e casou co seu compañeiro, o maquinista Saveli Nikítich Tiverzin.




    Cando ía o sexto ano da súa viuvez, despois da morte horríbel de Saveli Nikítich (ardera en 1888 durante un dos choques de trens máis coñecidos daquel período), Piotr Pietróvich recomezou as súas procuras e Marfa Gavrílovna volveu rexeitalo. Dende entón Khudoléiev comezou a beber armando escándalos e axustando contas con todo o mundo, culpábel, segundo el, dos seus problemas actuais.




    Iusupka era o fillo do varredor34 Guimazetdín que traballaba na casa de Tiverzin. Este apadriñaba a Iusupka nos talleres, o que avivaba a xenreira de Khudoléiev.




    —Como colles a lima, chino? —berrou Khudoléiev, agarrando a Iusupka polo cabelo e golpeándoo polo pescozo—. A que eisí arrincan a fundizón? Pergúntoche eu, ti vasme estragar o traballo ou que, ti, noiva de Kasímov35, trusgo, trusgo, ollo musgo.




    —Ai, non vou estragar, titío, ai!, non vou, ai, como doe!




    —Xa che dixen mil vegadas, pirmeiro poñes o mandril e logo aparafusas o estribo, e iste coas súas, coas súas. Apenas me rompiches o eixo, fillo de cadela.




    —Non toquei a eixa, titío, por Deus, non toquei.




    —Oe, por que estás torturando o rapaz? —preguntou Tiverzin coándose por entre a xente.




    —Entre pais e irmáns que non metas ti as mans —cortou Khudoléiev.




    —Eu pregúntoche a ti, por que torturas o rapaz?




    —E eu contéstoche que te vaias con Deus, xefe socialista. Éche pouco matalo, bastardo ese, que case me rompeu o eixo. Que me bique as mans por siguir vivo, diaño birollo. Só lle tirei as orellas e mais agarreille o pelo, e xa ‘tá.




    —E iso que quere dicir, que hai que arrincarlle a cabeza por unha bagatela así, tío Khudoléiev? Has de ter vergoña. Vello contramestre, non che falta xa o pelo cano, mais miolos parece que si que che faltan.




    —Marcha, marcha tu, dígocho eu, namentres esteas vivo. Voute esnaquizar, tu, censo da cadela, que me ‘tás tratando de aprender ou que? Faguéronte enriba dos carrís, tu, sangue de miñoca, perante o fociño do teu padre. E a candonga da túa nai, xa a coñezo eu ben, esta gata parida, saia apalpada!




    Todo o que sucedeu despois durou apenas un minuto. Os dous pillaron o primeiro que alcanzou a man nos soportes das máquinas onde xacían ferramentas pesadas e anacos de ferro e acabarían por matarse un a outro se a xente non se tirase no mesmo intre para os apartar. Khudoléiev e Tiverzin estaban de pé, coa cabeza gacha e case tocándose coas frontes, pálidos e cos ollos cheos de sangue. Emocionados, non lograban dicir unha palabra. Sostíñanos firmemente, aguantando os brazos detrás das costas. Varias veces, ao recoller folgos, trataban de se librar, enroscándose coma serpes e tirando os compañeiros que os retiñan. Os ganchos e botóns das súas roupas foron ripados, chaquetas e camisas baixáronlles amosando ombreiros espidos. Un barullo disonante arredor deles non calaba.




    —O cicel! Quítalle o cicel! Que lle esnaquizará a cachela.




    —Quedo, quedo, tío Piotr, non queremos dislocarche a man.




    —E para que estas cerimonias? Afastádeos, choédeos nos cuartos separados e xa está.




    De súpeto, ao facer un esforzo sobrehumano, Tiverzin sacudiuse do nobelo de corpos que o retiñan e, ao ceibarse, alancou á porta. De primeiro quixeron pillalo, mais ao se decataren de que tiña outra intención, deixárono en paz. Saíu, bateu a porta e camiñou sen se volver. Rodeábano a humidade do outono, a noite, a escuridade.




    —Tratas de lles axudar e quérente acoitelar —rosmou sen entender a onde e para que estaba andando.




    Este mundo cheo de traizón e vileza, onde unha señorona gordiña ousa mirar daquel xeito os parvos traballadores, e unha vítima desta orde, que se dera á bebida, atopa o deleite en humillar o próximo, este mundo era para el aínda máis abominábel que nunca. Alancaba rápido, como se a présa do seu andar puidese aproximar a hora en que todo o que existía no mundo sería máis sensato e harmonizado, así como estaba nese momento todo na súa cabeza ardente. Sabía que as súas pretensións dos últimos días, as protestas nas liñas, os discursos durante as reunións e a decisión de proclamar a folga —non feita realidade aínda, pero tampouco rexeitada—, todo iso eran as partes separadas deste gran camiño que lles estaba a esperar.




    Así e todo, arestora a súa excitación era tan viva, que quería percorrer toda esta distancia dun golpe, sen recuperar folgos. Non coidaba en onde ir, achancando, mais as súas pernas sabían moi ben o seu rumbo.




    Tiverzin durante moito tempo non sospeitaba que despois de saíren el e Antípov da gorida subterránea, os participantes decidiran iniciar a folga aquel mesmo serán. Os membros do comité distribuíron entre si as tarefas: a onde tiña que ir cada un e a quen debía retirar do seu posto. Cando do taller de reparacións, como se do fondo da alma de Tiverzin, escapou un sinal rouco, que ía clarexando e rectificándose, dende o semáforo de entrada xa estaba camiñando cara á cidade unha multitude procedente do depósito e a estación de carga, confluíndo coa nova multitude que deixou de traballar ao oír o asubío de Tiverzin na sala de caldeiras.




    Tiverzin coidou durante moitos anos que fora el quen parara todo o traballo e o tráfico naquela noite. Soamente os tribunais máis recentes, onde o xulgaban polas acusacións acumuladas, agás incitacións de folga, sacárono deste erro.




    Saían correndo, inquirían:




    —A onde chaman á xente?




    Contestábanlles dende penumbra:




    —E ti que, es xordo? Oíches, é a alarma. Habemos apagar o lume.




    —E que arde?




    —Pois algo arderá, se nos chaman.




    Batían as portas, saían novas persoas. Sentíanse outras voces.




    —Xa, que dis, arde! Que mamalón! Non escoitedes este parvo. Chámase “basta”, entendiches? Aquí martelo, aí cravo, non che son o teu escravo. Ás casas, compañeiros.




    A cantidade de xente ía medrando. O ferrocarril iniciou a folga.
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    Tiverzin chegou á casa ao cabo de dous días, arrepiando, sen durmir e se afeitar. A noite anterior caera unha xeada inédita para aquelas datas, e Tiverzin levaba un traxe de outono. Recibiuno na porta o varredor Guimazetdín.




    —Gracias, señor Tiverzin! —falou el rápido coma unha metralladora—. Iusupka protexiches, vamos Deus rogar por tu!




    —Que che pasa, Guimazetdín, de que “señor” estás falando? Déixao, por favor. Apresúrate, mira que frío vai.




    —Por que frío, alí tes calor, Saviélich. Nós onte túa mamai Marfa Gavrilovna, de Moscova-Cargo todo o alpendre de leña traímos, só bido, boa leña, seca leña.




    —Grazas, Guimazetdín. Queres dicir algo máis? Apresúrate, por favor, que estou conxelado, enténdesme?




    —Te quería dicir, non pases a noite na casa, Saviélich, hai que agocharse. Policía preguntou, vixía preguntou quen, disque, vai por aquí. Axudante vai, digo, brigada locomotora vai, ferrocarril vai. Pero algún alleo, xamais, xamais!




    A casa, onde o solteiro Tiverzin compartía un piso con súa nai e seu irmán menor e casado, pertencía á igrexa veciña da Santísima Trindade. Esta casa estaba ocupada en parte pola clerecía, por dúas unións de froiteiros e carniceiros que realizaban a venda ambulante na cidade, pero a maioría dos inquilinos eran funcionarios de cargos menores do ferrocarril Moscova-Brest.




    O edificio era de pedra con galerías de madeira e estaba rodeado polos seus catro lados por un patio sucio e non pavimentado. Polas galerías subían unhas escaleiras de madeira, sucias e escorregadizas. Cheiraba alí a gatos e a chucrut. Nos relanzos xuntábanse latrinas e despensas choídas con cadeados.




    O irmán de Tiverzin foi recrutado para a guerra coma soldado raso e ferírono na batalla de Te-li-Ssu36. Estaba no hospital militar de Krasnoiarsk, a onde foron a súa muller e mais as dúas fillas para visitalo e logo levalo de alí. Por ser unha familia de ferroviarios en varias xeracións, os Tiverzin sempre estaban dispostos a viaxar e atravesaron toda Rusia de balde valéndose de carnés oficiais. Actualmente o piso parecía silandeiro e baleiro. Vivían aquí só o fillo e mais a nai.




    O piso situábase no segundo andar. Diante da porta de entrada estaba un barril que enchía un portador de auga. Cando Kiprián Saviélievich subiu á súa planta, descubriu a tapa do barril apartada e viu que encol dun anaco de xeo, que paralizara a auga, estaba unha cunca de ferro, pegada ao cadorno.




    —Será Prov —coidou Tiverzin sorrindo—. Bebe e bebe, gorxa abismal, entrañas de fogo.




    Prov Afanásievich Sokolov, salmista, home de boa presenza e non vello, era un parente afastado de Marfa Gavrílovna.




    Kiprián Saviélievich arrancou a cunca do cadorno, tapou ben o barril e tirou do mango da campaíña. Unha nube de alento vivo mesturado cun vapor saboroso dirixiuse cara a el.




    —Que ben quentou vostede o piso, mi madre. Canta calor hai na casa, que ben.




    A nai botouse ao seu colo, apertouno e chorou. El agarimou a súa cabeza, esperou un intre e apartouna cun xesto suave.




    —A valentía fai milagres e conquista cidades —dixo en voz baixa—. Vai o meu camiño dende Moscova ata Varsovia.




    —Xa o sei. E logo choro. Vas acabar mal. Has marchar de aquí, cariño, o máis lonxe posíbel.




    —Apenas me esnaquizou a cabeza o seu amábel amiguiño Piotr Pietróvich, este pastoriño tenro.




    El quería facela rir. Ela non entendeu a broma e replicou seriamente:




    —É pecado mofarse del, cariño. Has de ser piadoso. Éche un desgraciado perdido, alma en pena.




    —Pillaron a Paxa Antípov, Pável Ferapóntovich. Chegaron pola noite, fixeron un cacheo, fedellaron en todo. Pola mañá levárono. E amais a súa Daria pois está no hospital, con febre. O pequerrecho Patulia —estuda no colexio real37—, está na casa soamente coa súa tía xorda. E ademais tratan de expulsalos do piso. Creo que temos que traelo aquí. E por que chegou Prov?




    —E como o sabes?




    —Pois, vexo que o barril está descuberto e hai unha cunca enriba. Entón, coido que seguro que Prov, esta gorxa sen fondo, estaba lapexando auga.




    —Que sagaz es, Kiprián. É verdade. Prov, Prov, Prov Afanásievich. Pasou por aquí, pediume leña, e eu presteilla. Ai!, aparvada, que máis dá esta leña! Desacordeime totalmente da nova que el trouxera! O tsar, sabes, asinou un manifesto38, para renovalo todo, non ofender a ninguén, dar terra aos campesiños e igualar a todos cos nobres! O decreto xa está asinado, mira, e só fai falta promulgalo. E o sínodo xa pediu oficialmente incorporalo á ectenia39, ou, non sei, a algunoutros votos, non te quero alburgar. Díxomo Prov, mais eu xa non cho lembro ben.
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    Patulia Antípov, fillo do arrestado Pável Ferapóntovich e da hospitalizada Daria Filimónovna, aloxouse en cas dos Tiverzin. Era un neno aseado, de faccións regulares e cabelo louro, con raia en medio. Alisábao constantemente cun cepillo e desengurraba a chaqueta e a faixa coa fibela do colexio real. Patulia era riseiro ata chorar e moi observador. Arremedaba con moita semellanza e sentido do humor todo o que vía e oía.




    Un pouco despois do manifesto de 17 de outubro foi premeditada unha marcha grande dende a praza Tverskaia Zastava ata Kalúzhskaia40. Foi unha empresa realizada consonte o proverbio “Uns polos outros, a casa sen varrer”. Varias organizacións revolucionarias, que concibiran a idea, altercaron entre si e unha trala outra desbotaron a realización desta idea, pero ao se decataren de que a mañá acordada a xente igualmente saíu á rúa, apresuráronse e mandaron os seus representantes para acompañaren os manifestantes.




    A pesar das disuasións e resistencia de Kiprián Saviélievich, Marfa Gavrílovna foi á manifestación xunto co alegre e sociábel Patulia.




    Era un día seco e xeado de principios de novembro, co ceo apracíbel medio plúmbeo, medio gris, do que caían unhas foupas rariñas, ata contadas, arremuiñándose longa e oblicuamente antes de aterraren e despois converteren nun po agrisado e laúdo, ingrindo os foxos do camiño.




    O tropel baixaba pola rúa, era un pandemonio natural, caras, caras e máis caras, abrigos calorosos de algodón e gorros de pel de cordeiro, vellos, mozas dos cursos femininos e nenos, ferroviarios uniformados, obreiros do parque de tranvías e da central telefónica, calzados de botas que cubrían os xeonllos e vestidos de chaquetas de coiro, estudantes colexiais e universitarios.




    Levaron algún tempo cantando Varsoviana, Caestes vós vítimas41 e Marsellesa, mais de repente o home que estaba a recuar diante da marcha e a dirixila coa kubanka42 apertada na man, puxo o chapeu, deixou de cantar e ao se volver de costas á procesión, camiñou cara adiante e prestou atención ao que estaban falando os outros líderes que ían a carón. O canto desentoouse e cesou. Comezaron a sentirse os pasos crepitantes da multitude inmensa que camiñaba polo empedrado xeado.




    Algúns benevolentes comunicaron aos iniciadores da marcha que os cosacos estaban agardando máis adiante polos manifestantes. Telefonaron á farmacia máis próxima para informaren da emboscada.




    —E entón que? —dixeron os xefes—. Entón o máis importante é seguir co sangue frío e non perdernos. Úrxenos ocupar o edificio público máis próximo que pillemos polo camiño, avisar a xente do perigo que nos ameaza e despois dispersarnos, un por un.




    Comezaron a discutir as distintas posibilidades. Uns propuxeron a Sociedade de Negociantes, outros a Escola Superior Técnica, outros a Academia de Correspondentes Estranxeiros.




    Durante este debate xurdiu diante deles a esquina dun edificio público. Alí tamén se instalaba un centro de estudos que podía servir de refuxio tan ben como as propostas anteriores.




    Cando os camiñantes o alcanzaron, os líderes subiron ao corredor exterior semicircular do portal e con acenos pararon a cabeza da marcha. As portas de moitos batentes abriron, e toda a marcha, chapeu tras chapeu, abrigo tras abrigo, empezou a encher o vestíbulo da escola e a subir pola súa escaleira principal.




    —Á aula magna, á aula magna! —berraron por detrás algunhas voces illadas, pero todos seguían andando en tropel, dispersándose polos corredores e aulas.




    Cando por fin lograron tornar a xente e todo o mundo sentou en cadansúa cadeira, os líderes trataron de avisar en varias ocasións aos alí reunidos da emboscada que lles tiñan preparada, mais ninguén os escoitaba. A parada e a pasaxe ao local cuberto foron comprendidas coma invitación a un mitin improvisado que foi iniciado sen demoras.




    A xente, despois de tanto andar e cantar, quería repousar un pouco, permanecer calada e que alguén máis pagase o seu pato e gastase a voz. Comparadas co pracer máis importante que daba o descanso, resultaban irrelevantes as discordancias fútiles dos relatores que no resto das cuestións estaban case de acordo uns cos outros.




    Por iso o peor orador gozou do maior éxito grazas a non cansar o público coa necesidade de ser escoitado. Cada palabra súa foi acompañada cun ruxido de compaixón. Ninguén lamentaba que o seu discurso fose afogado polos berros de aprobación. Apresuráronse a consentir no que dicía por impaciencia, berraron “Que deshonra!”, redactaban xuntos o telegrama de protesta, cando de súpeto, ao se aburriren pola monotonía da súa voz, levantáronse todos xuntos, e esquecéndose totalmente do relator, baixaron a escaleira e irromperon na rúa, chapeu tras chapeu, fila tras fila. A marcha continuou.




    Namentres celebraban o mitin, comezou a nevar copiosamente. Os empedrados embranqueceron. A neve volvíase máis e máis densa.




    Cando os dragóns cargaron contra os camiñantes, non o podían saber as filas posteriores. De repente, dende diante pasou unha vaga de barullo ascendente, semellante ao que sucede cando berran “Hurra!” ou “Viva!” Os gritos “Socorro!”, “Asasinos!” e moitos máis confluíron en algo indiscerníbel. Case no mesmo minuto, acompañados pola onda destes sons, pasaron rápida e silandeiramente por un corredor apertado, xurdido no medio da multitude asustada, os morros e crinas de cabalos e mais os cabaleiros axitando xaxkas43.




    O medio pelotón galopou ata o final, virouse, reformouse e chocou contra a cola da marcha. Comezou a malleira.




    Nun par de minutos a rúa xa estaba case baleira. A xente esparexíase correndo polas calellas. A neve enrarecía. O serán era seco, coma un debuxo feito a carbón. De súpeto, o sol que se puña aló, tralas casas, comezou a resaltar detrás da esquina, como sinalando cun dedo, todo o que había de vermello na rúa: os chapeus das puntas vermellas dos dragóns, unha bandeira vermella caída no chan, fíos e puntiños vermellos de sangue que se estendían pola neve.




    Pola beira do empedrado serpeaba un home coa caveira partida que avanzaba polo chan valéndose das mans. Abaixo ía de paso unha fila de varios policías xinetes. Regresaban dende a fin da rúa a onde os levara a persecución. Case debaixo dos seus pés corricaba Marfa Gavrílovna, cun pano baixado á caluga, berrando coma atolada: “Paxa! Patulia!”




    Todo o tempo el andara á súa beira e divertíraa con mestría, imitando o último relator e de súpeto perdérase entre o tropel ao apareceren os dragóns.




    No medio desta liorta, a mesma Marfa Gavrílovna pillou un lategazo nas costas e aínda que o seu abrigo ben acolchado amorteceu o golpe, ela maldixo e ameazou co puño a cabalaría, que estaba afastándose, indignada polo feito de que ousasen darlle lategazos a ela, unha vella, e ata o fixeron na rúa en fronte de todo o mundo.




    Marfa Gavrílovna botaba olladas preocupadas a ámbalas dúas beiras do empedrado. De súpeto, por fortuna, deu visto o rapaz na beirarrúa contraria. Alí, nunha cavidade entre os ultramarinos e a parte saínte dunha mansión de pedra apiñouse unha morea de papamoscas que se atoparon alí casualmente.




    Fíxoos entraren alí un dragón que subiu á beirarrúa empuxándoos coas ancas e abarcas do seu cabalo. Entretíñao o terror da xente e impedíndolles saíren, facía voltas e piruetas, ceaba o cabalo e facíao empinarse amodiño, como en circo. De repente viu en fronte del volveren andando a paso os seus compañeiros cabaleiros, esporeou o cabalo e en dous ou tres chimpos alcanzounos.




    A xente, apertada naquela concavidade, esparexeuse. Paxa, que tivera medo de chamar a avoa, botouse cara a ela.




    Estaban camiñando á casa. Marfa Gavrílovna andaba bufiñando:




    —Malditos asasinos, malvados verdugos! O pobo vai todo ledo, que o tsar deulle a liberdade, e eles non o aturan. Sempre queren estragalo todo, terxiversar cada palabra.




    Estaba anoxada cos dragóns, con todo o mundo e naquel momento ata co seu propio fillo. En arrebato parecíalle que todo o que sucedía agora era pola culpa dos amiguiños enredadores de Kiprián, os cales ela alcumaba de fracasados e badocos.




    —Víboras perversas! Que máis queren, chalados eses? Nada de sentido! Só queren alborotar e mais agarrarse. E este, das verbas, como o remedaches, Páxeñka? Amósamo, meu, amósamo. Ai!, que morro de risa! Que che é chuspido! Tru-ru-ru, ru-ru. Ai, ti!, moscón ruidoso, cu da besta!




    Na casa ela atacou con reproches o seu fillo, seica, xa tiña bastante idade ela para que non lle zoscase o traseiro un parvo pencado, de pelos crenchos, montando un poldriño.




    —Vaia con Deus, mi madre! Acaso lle son eu algún xefe dos cosacos ou xeque da xendarmaría!
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    Nikolai Nikoláievich estaba xunto á ventá cando apareceu a xente correndo. Entendeu que eran manifestantes e pasou algún tempo fitando cara ao lonxe, por se vise entre eles a Iura ou algún outro coñecido. Porén, non coñeceu a ninguén, soamente nunha ocasión lle pareceu ver pasar rapidamente aquel fulano (Nikolai Nikoláievich, esquecera o seu nome), fillo de Dúdorov, rapaz temerario de cuxo ombreiro sacaron hai pouco unha bala e que volveu tordear nos lugares onde non debería.




    Nikolai Nikoláievich chegara aquí en outono, proveniente de Petersburgo. Non tiña un fogar propio en Moscova, e tampouco quería parar nun hotel. Aloxouse en cas dos Sventitski, os seus parentes afastados. Deixáronlle un despacho situado nun curruncho da mansarda.




    Os vellos Sventitski, xa finados, alugaran dende había moito tempo aos príncipes Dolgoruki44 esta casa de dous andares, agora demasiado grande para a parella dos Sventitski, que non tiña fillos. A facenda de Dolgoruki —que tiña tres patios, xardín e moitos edificios de estilo variado, esparexidos polo predio— daba a tres calellas e chamábase á antiga Muchnoi Gorodok, ou sexa, “a cidade de fariña”.




    A pesar de contar con catro xanelas, o despacho resultaba un pouco escuro. Acurrunchábanse aquí os libros, papeis, alfombras, gravados. Dende o despacho podíase pasar ao balcón semicircular que cercaba esta parte da casa. A dobre porta de cristal, que daba ao balcón, permanecía durante todo o inverno ben tapada e pechada45.




    Polas dúas xanelas de vidro da porta enxergábase toda a calella: un camiño de zorras que esvaecía ao lonxe, casiñas colocadas sen razón e ao través e os valos tortos.




    Unhas sombras lilas entraban no despacho estendéndose dende o xardín. As árbores asomábanse á ventá do cuarto de tal xeito que semellaban desexar poñer no chan os seus ramos cubertos cun carozo pesado semellante aos chorriños morados da estearina conxelada.




    Nikolai Nikoláievich observaba a calella lembrando o inverno pasado en Petersburgo, a Gapón46, a Gorki47, a visita de Witte48, escritores modernos de moda. Fuxiu daquela barafunda para acá, a esta balsa de aceite moscovita para escribir o seu libro. Pero non foi así! Fuxiu da tixola e caeu nas brasas. Conferencias e informes todos os días, que non deixan repousar nada. Ora nos cursos superiores de mulleres, ora na facultade de relixión e filosofía, ora na Cruz Vermella, ora no Fondo do comité de folga. Que ganas de ir a Suíza, perderse nun cantón cheo de bosques. Atopar un lago onde non hai nada máis que serenidade e clareza, montañas e ceo arredor, e un ar sonoro, sempre alerta, que fai eco de todo.




    Nikolai Nikoláievich virouse da xanela. Naceulle o desexo de visitar alguén ou vagar un pouco pola rúa. Porén axiña lembrou que ía vir Vývolochnov, un tolstoiano, para falar dun asunto, e por iso non podía marchar. Comezou a pasear polo cuarto. Pensou no seu sobriño.




    Cando Nikolai Nikoláievich se mudou dun recuncho perdido do Volga a Petersburgo, deixou a Iura en Moscova, confiándoo ao círculo de parentes, composto polas familias Vedeñapin, Ostromýslenski, Seliavin, Mikhaelísov, Sventitski e Gromeko. Nun principio instalaron a Iura en cas de Ostromýslenski, vello desordenado e leriante, cuxa familia o alcumaba con desdén Fiedka en vez do seu nome completo Fiódor. Fiedka e a súa discípula Motia amancebábanse en segredo e por iso el se cría un rompedor de leis, adepto ás novas ideas. Resultou non merecer a confianza e ata non ter mans limpas, gastando en si os cartos destinados para Iura. Iura pasou á familia do profesor Gromeko, onde seguía actualmente.




    En cas dos Gromeko Iura estaba rodeado dunha atmosfera benevolente e digna de admiración.




    “Teñen alí un certo triunvirato —pensou Nikolai Nikoláievich—. Iura, o seu compañeiro de vida e clase Gordón e a filla do amo, Tonia Gromeko. Esta tripla alianza leu O sentido do amor e A sonata a Kreutzer49e está obsesionada con propagar a castidade”.




    A adolescencia ten que atravesar todas as etapas impetuosas da pureza. Así e todo, esaxeran, as súas cabezas estanlles deixando de carburar.




    Son terribelmente raros, uns nenos aínda. A todo o sentimental que lles preocupa tanto, chámano por algunha razón “vulgar” e empregan esta palabra a propósito e a despropósito. Que selección de palabras máis desaxeitada! Para eles son igualmente “vulgares” a voz do instinto, a literatura pornográfica, a explotación da muller, e mesmo case todo o físico. Póñense colorados e pálidos ao pronunciaren esta palabra!




    “Se eu estivese daquela en Moscova —pensaba Nikolai Nikoláievich—, non lle permitiría ir tan lonxe con todo iso. Hai que ter pudor, pero dentro duns límites...”




    —Ah, Nil Feoktístovich! Benvido! —exclamou, e dirixiuse cara ao visitante.
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    No cuarto entrou un home repoludo, de camisa gris e cinto ancho. Calzaba unhas válenki50 e o pantalón inchábaselle nos xeonllos. Daba a impresión de ser un home bondadoso, coa cabeza nas nubes. Uns quevedos pequenos, suxeitados cunha longa fita negra, abaneaban agresivamente no seu nariz.




    Ao desabrigarse na entrada, non dera ben rematado e quedáralle posta aínda a bufanda, cuxo extremo lle arrastraba polo chan, e quedou co sombreiro redondo de feltro nas mans. Estes obxectos empecíanlle a Vývolochnov moverse de xeito natural e non soamente lle impedían saudar coa man a Nikolai Nikoláievich, senón que tampouco podía expresar saúdo ningún.




    —Ehm —farfallou despistado, mirando ao seu redor.




    —Póñao onde queira —dixo Nikolai Nikoláievich axudándolle a recuperar a fala e a repoñerse.




    Era un daqueles discípulos de Lev Nikoláievich Tolstoi, en cuxas cabezas as ideas do xenio, que endexamais coñecía descanso, gozaban dun lecer longo e despreocupado, achicándose de xeito irreversíbel.




    Vývolochnov viñera para pedir a Nikolai Nikoláievich que dese un discurso en favor dos exiliados políticos nalgunha escola:




    —Xa o fixen alí nunha ocasión.




    —En favor dos políticos?




    —Si.




    —Haberá que repetir.




    Nikolai Nikoláievich turrou un pouco, pero ao final asentiu.




    O motivo da visita estaba xa amañado. Nikolai Nikoláievich non tiña por que reter a Nil Feoktístovich, podía pórse de pé e marchar. Porén, Vývolochnov cría que marchar tan de repente podería ser descortés. Tiña que dicir algo animado, algo informal antes de se despedir. Comezou unha conversa desagradábel e forzada.




    —Entregouse vostede ao decadentismo? Caeu no misticismo?




    —E iso por que?




    —Perdido está o home. Lembra o zemstvo51?




    —Claro. Os dous traballamos nas eleccións.




    —Loitabamos polas escolas aldeás e seminarios de mestres. Lémbrao vostede?




    —Claro. As loitas eran ardentes. E despois vostede, seica, quixo ocuparse da saúde pública e da caridade social. É verdade?




    —Durante algún tempo, si.




    —Xa. E agora todos estes faunos, nenúfares, efebos e “sexamos coma o sol52”. Que me maten, pero non o vou crer. Que un home intelixente, con sentido do humor e con tanto coñecemento do pobo... Déixeo, por favor... Ou, se cadra estou a meterme onde non me chaman... en asuntos demasiado persoais?




    —Para que malgastar palabras ao azar, sen pensar? De que estamos a discutir agora? Non sabe vostede o que penso eu.




    —Rusia necesita escolas e hospitais e non faunos e nenúfares.




    —Iso sen dúbida.




    —O campesiño está espido e morrendo de fame...




    Así se desenvolvía a conversa, a chimpos. Decatándose de antemán do inútil que foran as súas tentativas, Nikolai Nikoláievich comezou a explicar que era exactamente o que o aproximaba a algúns escritores simbolistas, e logo pasou ao tema de Tolstoi.




    —Nalgún sentido eu tamén estou con vostedes. Porén, Lev Nikoláievich afirma que canto máis interese amosa o home pola fermosura, máis se afasta da bondade.




    —E vostede pensa o contrario? O mundo vaino salvar a fermosura, os misterios ou cousas semellantes, Rózanov53 e mais Dostoievski?




    —Agarde, voulle dicir o que coido eu. Coido que se se puidese parar o animal que dorme dentro do home con ameazas, dá igual se son de calabozos ou de castigos de ultratumba, daquela o símbolo superior da humanidade sería un adestrador de circo que agarra un látego, e non o predicador que se sacrifica. Pero a cousa é que non foi un pau o que durante séculos fixo o home superar ao animal, senón a música: irrefutabilidade dunha verdade inerme, atracción do seu exemplo. Deica hoxe críase que o máis importante do Evanxeo eran as sentenzas e as regras contidas nos mandamentos, e para min, o máis importante é que Cristo nas súas parábolas está falando da vida diaria, aclarando a verdade cunha luz de cotiandade. Na base disto xace a idea de que a comunicación entre os mortais é inmortal e que a vida é simbólica porque ten un significado.




    —Non entendín ren. Tería que escribir vostede un libro sobre estas cuestións.




    Cando marchou Vývolochnov, apoderouse de Nikolai Nikoláievich unha forte xenreira. Estaba anoxado consigo mesmo por confesar ao parvo de Vývolochnov unha parte das súas ideas máis areladas, sen que isto lle causase absolutamente ningunha impresión. Como adoita pasar, o cabuxo de Nikolai Nikoláievich cambiou de repente de rumbo. Esqueceu por completo a Vývolochnov, coma se este non existise. Recordou outra ocasión. Non levaba un diario, mais unha ou dúas veces ao ano apuntaba nun caderno groso as ideas que o abraiaran máis ca outras. Sacou o caderno e comezou a escribir cunha letra grande e ben lexíbel. Velaquí o que anotou:




    “Todo o día alporizado por esta babeca de Schlesinger. Vén pola mañá, fica aquí ata a hora de xantar e abúrreme durante dúas horas enteiras lendo este galimatías. O texto poético do simbolista A para a sinfonía cosmogónica do compositor B, con espíritos dos planetas, voces de catro elementos etc., etc. Atureino, atureino ata que xa non aguantei máis e rogueille que, por favor, parase.




    ››De súpeto comprendino todo. Comprendín por que todo é sempre tan horribelmente insoportábel e falso, mesmo en Fausto. É un interese ficticio e forzado. O home moderno non o necesita. Cando os enigmas do mundo se apoderan del, afonda na física en vez dos hexámetros de Hesíodo.




    ››Porén, é que estas formas non soamente son vellas, senón anacrónicas. Non é que os espíritos do lume ou da auga volvan enredar de modo confuso todo o que xa desenredou a ciencia de modo claro. É que este xénero contradí o espírito da arte contemporánea, a súa esencia, os seus motivos imperativos.




    ››Estas cosmogonías resultaban naturais no mundo antigo, cando os homes eran tan poucos aínda que non podían ocultar a natureza. Aínda deambulaban por alí os mamuts e as lembranzas dos dinosauros e dragóns eran recentes. A natureza era tan rechamante, saltaba tanto á vista do home, mordéndolle tan perceptíbel e vorazmente a caluga, que, quizabes por ese motivo había aínda moitos deuses. Eran as primeiras páxinas dos anais humanos, só acababan de comezar.




    ››Este mundo antigo rematou en Roma, pola superpoboación.




    ››Roma era unha morea de deuses emprestados e de pobos conquistados, un tropel que tiña dúas plantas, o chan e o ceo, unha porcallada que se enroscou facendo un nó triplo, coma se se tratase dunha oclusión intestinal. Dacos, hérulos, escitas, sármatas, hiperbóreos, rodas pesadas sen raios, ollos inchados de graxa, zoofilia, papadas dobres, ceba de peixes con carnes dos escravos cultos, emperadores analfabetos. Daquela había máis xente que en calquera momento posterior, e eles ficaban apertados nas pasaxes do Coliseo e estaban sufrindo.




    ››Entón a este amontoamento de insipidez marmórea e dourada chegou el, este home leve e cuberto de resplandor, especialmente humano, adrede provincial, este galileo, e dende entón os pobos e deuses cesaron de existir e comezou o home, home-carpinteiro, home-arador, home-pastor dentro dunha grea de ovellas ao atardecer, home que non soa nada a orgulloso54, home, esparexido con agradecemento por todas as cantigas de berce maternas e por todas as pinacotecas do mundo”.
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    As liñas Petróvskie causaban a impresión de seren un recuncho petersburgués agochado dentro de Moscova. Había aquí unha concordancia entre os edificios ficados nas dúas beirarrúas, portais con molduras de bo gusto, libraría, sala de lectura, editorial cartográfica, tenda de tabaco moi decente, restaurante moi decente e, en fronte do restaurante, uns farois de gas aguantados por uns soportes macizos de metal, cubertos cuns globos redondos de cristal mate.




    No inverno, este lugar era asemade tristeiro e sombriamente inexpugnábel. Aquí moraban homes serios de profesións libres, que se respectaban entre eles e que tiñan bos ingresos.




    Víktor Ippolítovich Komarovski alugaba aquí un piso luxoso, típico de solteiróns, situado no segundo andar, ao que se chegaba por unha ampla escaleira, provista de longas balaustradas de carballo. Ocupábase do seu fogar con moito cariño a administradora dos seus bens, ou por mellor dicir, a gardiá do seu silandeiro retiro chamada Emma Ernéstovna, que se interesaba de todo pero sen inxerirse; era invisíbel e inaudíbel, e el pagáballe por iso co seu agradecemento cabaleiroso, natural para este xentilhome, e non aturaba na casa os convidados e convidadas que non eran compatíbeis co mundo despreocupado da vella solteirona. Reinaba alí unha atmosfera apracíbel de celas monacais: as persianas baixadas, todo moi limpo, como nun quirófano, e non se podía atopar nin un gran de po nin a máis minúscula mancha.




    Os domingos, Víktor Ippolítovich adoitaba pasear antes de xantar co seu bulldog por Petrovka e Kuznetski, e nunha das esquinas saía para acompañalos Konstantín Ilariónovich Satanidi, actor e empedernido xogador de cartas.




    Botaban a pulir as lastras cos seus zapatos, intercambiando anécdotas curtas e observacións entrecortadas, insignificantes e cheas de tanto desprezo a todo o mundo que sen ningún problema poderían trocar as palabras por un bramido: o único que lles interesaba era encher as dúas beirarrúas de Kuznetski coas súas estridentes voces de baixo, imprudentemente sufocantes e como atragoadas polas súas propias vibracións.
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    O tempo trataba de superar o seu decaemento. “Ploc, ploc, ploc”: petaban as pingas polo canlón e as cornixas. Os tellados comunicábanse por medio de golpes de auga, como en primavera. Era a época do desxeo.




    Durante todo o camiño andaba medio atolada e só ao chegar á casa entendeu o que pasara.




    Toda a casa durmía. Volveu ao estado de torpor e así, pasmada, sentou en fronte do toucador da súa nai, cun vestido de cor violeta clara, tirando a branco, con gornición de encaixe, e un veo longo, que collera no taller para o serán, coma se fose para un baile de máscaras. Sentaba mirando o seu reflexo no espello e non vía nada. Logo puxo os brazos cruzados por riba do toucador e pousou a cabeza sobre eles.




    Se se decatase a nai, mataríaa. Mataríaa e logo mataríase ela.




    Como sucedera? Como puido suceder? Agora xa é tarde. Había que pensalo antes.




    —Agora é, como se di, agora ela é unha muller perdida. É unha personaxe da novela francesa e mañá ha ir ao colexio para compartir o pupitre con aquelas raparigas que, en comparación con ela, aínda son unhas nenas de teta. Señor, Señor, como puido suceder!




    Algún día despois de moitos e moitos anos, cando sexa posíbel, Lara contaríao a Olia Diómina. Olia collería a cabeza de Lara entre as súas mans e desfaríase en bágoas.




    Fóra murmuraban as pingas, bisbaba o desxeo. Alguén dende a rúa daba unhas coteladas fortes na porta dos veciños. Lara non ergueu a cabeza. Tremelicábanlle os ombreiros. Estaba chorando.
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    —Ai!, Emma Ernéstovna, iso, cariño, non importa. Xa estou farto.




    Estaba tirando algunhas cousas, puños e camisolas, por riba da alfombra e do sofá, e abría e pechaba os caixóns da cómoda, sen saber ben o que buscaba.




    Precisaba dela desesperadamente, e non tiña ningunha oportunidade de vela aquel domingo. Axitábase de adiante para atrás polo apousento coma un animal, sen poder calmarse.




    Ela era admirábel no seu encanto inspirador. As súas mans abraiaban do mesmo xeito que pode asombrar un pensamento elevado. A súa sombra, proxectada sobre as paredes daquel cuarto de hotel, semellaba a silueta da súa candidez. A camisa axustada modelaba o seu peito, de xeito natural, coma se fose un anaco de lenzo ben fixado no bastidor.




    Komarovski repenicaba con dedos contra o cristal da ventá, ao compás dos pezuños dos cabalos que camiñaban devagar embaixo, pola rúa asfaltada. “Lara”, bisbaba el e pechaba os ollos, imaxinaba ter a cabeza dela nas súas mans, a cabeza dela durmida coas pestanas baixadas, ela, que non sabía que a estaban contemplando os ollos insomnes durante horas, sen cesar. A súa melena esparexida en desorde pola almofada proía os ollos de Komarovski co fume da súa beleza e penetraba a súa alma.




    O seu paseo dominical non lle fixera ben desta vez. Komarovski e Jack lograran facer soamente uns pasiños pola beirarrúa antes de parar. Pensou en Kuznetski, nas bromas de Satanidi, na corrente inacabábel de coñecidos. Que non, aquilo xa era superior ás súas forzas! Como o enfastiaba! Komarovski volveuse atrás. O seu can asombrouse, mirou para el de xeito reprobatorio dende o chan e comezou a arrastrarse detrás del sen moitas ganas.




    “Semella un soño! —pensou Komarovski—. Que significa todo isto? Que será: a conciencia espertada, sensación de piedade ou arrepentimento? Ou será a preocupación?” Porén, el sabía que ela estaba na casa, sa e salva. Daquela, por que seguía presenta na súa cabeza!




    El entrou no portal, chegou pola escaleira ata o relanzo e dobrouno. O relanzo tiña un cristal veneciano, con escudos ornamentais nos cantos. Os reflexos coloridos de luz caían sobre o chan e o antepeito. Na metade do segundo tramo Komarovski parou.




    “Non debo deixarme vencer por esta angustia torturadora e oprimente!” Xa non era un raparigo, tiña que comprender o que lle podería pasar se aquela rapaza, aquela nena, filla do seu amigo finado, se convertese de obxecto de diversión en causa da súa tolemia. Tiña que controlar a situación! Ser fiel a si mesmo, non perder os seus costumes. Ou do contrario todo se ía botar a perder.




    Komarovski apertou coa man a larga balaustrada ata sentir dor, pechou os ollos por un minuto e, ao volverse, comezou a baixar decidido. No relanzo, cheo de reflexos de sol, captou a ollada adoradora do seu bulldog. Jack mirábao dende abaixo, erguendo a cabeza, coma un anano vello e baboso, con meixelas fláccidas.




    Ao can non lle caía ben a rapaza, rompíalle as medias, rosmaba e regañáballe os dentes. Celábase dela, coma se tivese medo de que lle contaxiase ao seu dono algo humano.




    —Ah, é iso o que coidas! Decidiches que todo vai seguir igual que sempre. Satanidi, vilezas, chistes e anécdotas! Toma daquela por iso, toma, toma, toma!




    Comezou a abatanar o seu bulldog co báculo e a patealo. Jack librouse, laiando e ouveando, e co traseiro tremente ranqueou arriba para rañar a porta e queixarse do dono a Emma Ernéstovna.




    Pasaron días e semanas.
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    Ai, que círculo vicioso aquel! Se a intromisión de Komarovski na vida de Lara lle producise unha certa aversión, ela rebelaríase e libraríase del. Mais o as cousas non eran tan sinxelas.




    A rapaza sentíase honrada de que un home garrido e xa un pouco cano, da mesma idade que o seu pai, que recibía aplausos nas asembleas e que aparecía nos periódicos, gastase os cartos e o seu tempo nela, que a chamase “divindade”, que a levase aos teatros e concertos e, como se adoita dicir, “a desenvolvese mentalmente”.




    Non obstante, ela era aínda unha colexiala, co seu uniforme marrón, e participaba en segredo nas conxuras e falcatruadas escolares. Os galanteos de Komarovski na carruaxe diante do cocheiro ou nun palco onde os podía ver todo o teatro, fascinábana pola súa insolencia furtiva e espertaban nela o pequeno diaño que levaba no seu interior.




    Mais aquel fervor traveso e escolar pasou pronto. A frouxidade e o temor de si mesma apertábana, coma unha dor xorda, e persistían nela durante moito tempo. E sempre tiña sono, debido ás noites sen durmir, ás bágoas e á xaqueca eterna, á súa dedicación ao estudo e ao cansazo físico en xeral.
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    El era a súa maldición, detestábao. Ela volvía remoer aqueles pensamentos todos os días.




    Agora sería a súa prisioneira para toda a vida. Como conseguira escravizala? Con que logra extorsionar a súa obediencia e que ela sempre ceda, satisfaga os seus desexos e o deleite co estremecemento da súa indubidábel vergoña? Lógrao por ser maior ou porque a súa nai depende del pecuniariamente, ou será porque consegue atemorizala a ela, a Lara, habelenciosamente? Non, non e unha vez máis non. Todo é unha parvada.




    Non é el quen a somete, senón ela a que o somete a el. Acaso non ve como está penando el por ela? Ela non debe ter medo de ren, a súa conciencia está limpa. A persoa que ha ter medo e vergoña é el, se ela decide probar a súa culpa. Pero a cousa é que xamais vai facelo. Non terá a suficiente vileza para facelo, esa forza principal que utiliza Komarovski no trato cos seus subordinados e cos febles.




    Aquí está a diferenza entre eles. Xusto por iso a vida é tan horrorosa. Con que atorda a vida, con toadas e lóstregos? Non, con miradas de esguello, murmuracións e cubilladas. Todo na vida son intrigas e ambigüidades. Un fío solitario, como unha febra de arañeira, tírala e xa está, desaparece, e se probas a saír da rede, só conseguirás enredarte aínda máis.




    E o infame e o feble dominan o forte.
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    Ela pensaba para os seus adentros: “E se estivese casada? Sería diferente a situación?” Entrou no camiño de sofismas. Mais ás veces comezaba a dominala unha soidade inacabábel.




    Como non se avergonzaría el arrastrándose aos pés dela e rogando: “Non podemos continuar así. Pensa no que che fixen. Estás escorregando pola pendente. Habemos dicilo todo á nai. Vou casar contigo”.




    Choraba e insistía, coma se ela estivese discutindo e non concordase con el. Mais non eran máis que palabras e Lara nin sequera prestaba atención a aquelas frases tráxicas e baleiras.




    E el continuaba levándoa cuberta cun veo longo polos reservados daquel horríbel restaurante, onde os lacaios e os visitantes a seguían coa mirada, coma se a estivesen a espir. E ela só se preguntaba: é necesario que te humillen cando te aman?




    Unha vez ela tivo un soño. Estaba soterrada, só quedaba dela o seu illar e o ombreiro esquerdos e mais o pé dereito. Da mamila esquerda saíalle un monllo de herba, e na terra cantaban Ollos negros e seos brancos e Non lle deixan a María pasar alá do río55.
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    Lara non era relixiosa. Non cría nos ritos. Mais, ás veces, para aturar a vida requírese que esta se acompañe dunha especie de música interior. Non podía compor para cada ocasión esa melodía ela soa. Esta música era a Palabra de Deus sobre a vida e Lara ía á igrexa para chorala.




    Unha vez, nos inicios de decembro, cando Lara se sentía igual ca Katerina, personaxe de A tempestade56, foi rezar e parecíalle que a terra axiña ía abrir baixo os seus pés e a igrexa ía derrubarse. “Ben merecido o tería. Así remataría todo. Que mágoa que levase consigo a Olia Diómina, esa incansábel lingoreteira”.




    —Prov Afanásievich —murmuroulle Olia ao oído.




    —Tss! Déixame, por favor. Que Prov Afanásievich?




    —Prov Afanásievich Sokolov. O noso titío de segundo grao. O que le.




    —Ah!, falas do salmista? Achegado dos Tiverzin. Tss! Cala! Non me molestes, prégocho.




    Chegaron xusto ao comezo da misa. Estaban cantando o salmo “Abenzoa alma miña o Señor e todo o meu ser o seu santo nome”.




    A igrexa estaba medio baleira e todo nela ecoaba. Unha morea apertada de fieis estaba congregada na parte dianteira. O templo fora construído había pouco. O vidro das ventás sen pintar non embelecía, nin paliaba a paisaxe de fóra: calella agrisada e nevada, con transeúntes e carruaxes que pasaban por aquí e por alá constantemente. A carón desta ventá estaba o santeiro, que e en voz alta e sen facer caso á misa, instruía a unha vagabunda atolada e medio xorda, e a súa voz, igual de gris e monótona que a xanela e a calella, enchía todo o edificio.




    Namentres Lara camiñaba amodiño cara á porta cunha puñada de moedas para comprar candeas para si e para Olia, pasando xunta os crentes, e despois, co mesmo coidado, tratando de non empurrar ninguén, regresaba ao seu sitio, Prov Afanásievich logrou recitar de corrida todas as benaventuranzas, ben coñecidas por todos, mesmo sen a súa axuda.




    Ditosos os que teñen espírito de pobres... Ditosos os que choran... Ditosos os famentos e sedentos de xustiza...




    Lara seguía camiñando, pero estremeceuse e parou. Aquilo facía referencia a ela. El dicía:




    —A sorte dos oprimidos é envexábel. Teñen cousas que contar sobre si. Teñen todo por diante. Así pensaba el. É a opinión de Cristo.
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    Eran días de Presnia57. Víronse na zona da rebelión. A uns pasos deles, na Tverskaia, estaban a fortificar unha barricada. Podíase vela dende a ventá do salón. Dende o patio levaban alá baldes de auga e vertíana sobre a barricada para ligar así as pedras e mais ferralla formando unha armadura xeada.




    No patio veciño estaba a praza de reunión da milicia, parecida a un punto sanitario ou de nutrición.




    Alí dirixíanse dous rapaces. Lara coñecía os dous. Un deles era Niko Dúdorov, compañeiro de Nadia, en cuxa casa ela o coñecera. Do mesmo xorne que Lara: directo, orgulloso e taciturno. Parecíase moito a Lara, por iso non lle interesaba.




    O outro era o estudante do colexio real Antípov que moraba en cas da vella Tiverzina, avoa de Olia Diómina. Durante as visitas á casa de Marfa Gavrílovna, Lara decatouse da impresión que causaba sobre o rapaz. Paxa Antípov, que conservaba aínda a súa sinceridade infantil, non disimulaba o pracer que lle proporcionaban as súas visitas, como se ela fose un bidueiral nos tempos de vacacións, con herba limpa e nubes, e por iso podía amosar o tolo entusiasmo por ela, sen ter medo de que se mofasen del.




    Nada máis se decatar da súa influencia, Lara comezou a aproveitala inconscientemente. Porén, empezou a adestrar esta natura suave e domábel de maneira máis seria soamente transcorridos varios anos, nunha etapa máis tardía da súa amizade, cando Patulia xa sabería que estaba louco por ela e que xa non tiña outro remedio.




    Os rapaces estaban a xogar ao xogo máis terríbel e adulto dos que existen, á guerra, e amais por participaren podían ser relegados ou aforcados. Mais as puntas das súas carapuchas foron atadas tan ben que axiña demostraban que eses eran nenos e revelaban que aínda tiñan nais e pais. Lara observábaos coma unha adulta ve os cativos. As súas trasnadas perigosas estaban recubertas cun verniz de inocencia. Eles comunicaban este matiz a todo arredor: ao serán xélido, revestido dunha caroza tan densa que non parecía branca, senón negra; ao patio azul; á casa en fronte, onde se agochaban os rapaces. E o máis importante, o máis importante: aos disparos de revólver que arreo saían dende aí facendo un clic.




    “Os rapaces andan a disparar”, pensou Lara. Non pensaba así de Niko e de Patulia, senón de toda a cidade que estaba a disparar. “Bos rapaces, honestos —pensou ela—. Son bos, por iso disparan”.
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    Descubriuse que podían atacar a barricada con fogo de canón e que a súa casa estaba en perigo. Xa era tarde para ir ás casas dos coñecidos situadas noutros barrios de Moscova e o seu estaba cercado. Había que atopar un sitio máis próximo, que estivese dentro do círculo. Lembraron o Montenegro.




    Resultou que non foran os primeiros en pensalo. Todo o hostal estaba ocupado. Moitos se vían na mesma situación. No hostal, grazas a que xa os coñecían, prometéronlles un aloxamento na lavandaría.




    Meteron todo o necesario en tres atados para non atraer a atención coas maletas e comezaron a facer a mudanza en varios días.




    Por mor dos costumes patriarcais que reinaban no taller, ata o último momento seguiron a traballar alí a pesar da folga. Porén, unha vez, durante unha noitiña fría e aburrida, chamaron na porta. Entrou alguén proferindo reproches e queixas. Esixía que saíse a dona ao portal. Faína Silántievna foi ao recibidor para amainar a situación.




    —Acá, raparigas! —un pouco despois chamou as costureiras e comezou a presentalas ao visitante.




    Estreitoulles a man a cada unha cun xesto torpe e cheo de emoción e marchou despois de comentar algo con Fetísova.




    Ao regresaren á sala, as costureiras empezaron a poñerse chales e a erguer as mans sobre a cabeza para vestir as mangas dos seus abriguiños de pel apertados.




    —Que pasou? —preguntou Amalia Kárlovna ao entrar.




    —Quítannos, madame. ‘Tamos de folga.




    —Pero acaso eu... Que mal vos fixen eu? —madame Guichard desfíxose en bágoas.




    —Non se aflixa, Amalia Kárlovna. Non ‘tamos anoxadas con vosté, ‘tamos moi agradecidas. Mais non lle é unha cousa entre nosoutras e vosté. Eisí agora faguen todos, todo o mundo. E seica podemos faguer algo en contra de todo isto?




    Todas e cada unha marcharon, ata Olia Diómina e Faína Silántievna que murmurou ao oído da dona ao se despedir que finxía esta folga, todo en prol dela e do taller. Non obstante, aquela non se tranquilizaba.




    —Que horríbel ingratitude! Como pode unha enganarse coa xente. Esta rapariga en que malgastei tanta alma miña! Pois, ben, ela é aínda unha nena. Mais esa bruxa vella!




    —Mire, mamá, non poderán facer unha excepción para vostede —consolábaa Lara—. Ningunha delas está enfadada con vostede. Ao revés. Todo o que pasa agora en calquera lugar faise en prol do home, para protexer os débiles, para o ben de mulleres e fillos. Si, si, non menee a cabeza así, con tanta desconfianza. Grazas a iso algún día vostede e mais eu imos estar mellor.




    Emporiso, a nai non comprendía nada.




    —E sempre é así —dixo saloucando—. Cando as ideas están confusas, vas ti e sóltasme algo que me deixa cos ollos en branco. Estanme ensuciando sobre a cabeza e resulta que todo é no meu propio interese. Pois, si, xa vexo que de feito me volvín tola.




    Rodia estaba na academia. Lara e mais súa nai vagueaban soas pola casa buxá. A rúa non iluminada miraba nos cuartos cos ollos baleiros. Os cuartos respondíanlle coa mesma ollada.




    —Vamos ao hostal, mamá, antes de que anoiteza. Oíume, mamá? Sen demorar máis, agora mesmo.




    —Filat! Filat! —chamaron ao varredor—. Filat, amiguiño, acompáñanos ata o Montenegro.




    —Si, señora.




    —Colle os vultos. E unha cousa máis, Filat, vixía por aquí, mentres non acabe todo isto. E non esquezas darlle grans e auga a Kiril Modéstovich. E pecha todo con chave. Si, e, por favor, pasa pola nosa casa de cando en cando.




    —Si, señora.




    —Grazas, Filat. Deus te protexa. Pois, vamos sentar un pouco antes de marchar58.




    Saíron fóra e non recoñeceron o ar, igual que pasa despois dunha doenza longa. O espazo xeado e como derrotado; rodaban por todas as partes os sons redondos e lisos, como se acabasen de saír dun torno. Aló estaban a chascar, barullar e estoupar dos canóns e dos disparos, machucando os horizontes.




    Por moito que as trataba de disuadir Filat, Lara e Amalia Kárlovna seguían crendo que só eran tiros sen carga.




    —Ti, Filat, es parviño. Pénsao ben, como que son reais, se non se ve quen está disparando? Quen sería daquela, o espírito santo ou que? Claro que non teñen carga.




    Nun dos cruzamentos parounos a patrulla de garda. Rexistraron a todos uns cosacos con rictos nas súas caras, apaxáronas sen vergoña de pés á cabeza. As súas gorras sen viseira estaban ladeadas para amosar o temerarios que eran. Todos parecían brecos.




    “Que felicidade!”, pensou Lara. Non vería a Komarovski durante o tempo que estarían illadas do resto da cidade! Ela non podía romper con el por mor da nai. Non podía dicirlle á nai que non o recibise. No caso contrario, descubriríase todo. E que importaba? De que tiña medo? Ai, Deus, que trague a terra todo, que veña xa a fin. Deus, Deus, Deus! Vai desmaiarse agora mesmo de noxo, no medio da rúa. Que acaba de lembrar?! Como se chamaba aquel cadro horroroso cun romano gordo naquel reservado onde todo comezara? Muller ou floreiro. Como que non. Por suposto. Un cadro famoso. Muller ou floreiro59. E ela entón non era suficiente muller para poder igualarse cunha xoia así. Iso veu despois. A mesa estaba posta tan suntuosamente.




    —Por que alancas como louca? Así non te podo seguir —queixábase detrás Amalia Kárlovna, abafando e apenas alcanzándoa.




    Lara camiñaba rápido. Algunha forza turraba dela, coma se estivese andando polo ar, unha forza orgullosa e alentadora.




    “Ai!, de que xeito tan provocativo chascan os disparos” —pensou—. “Ditosos os aldraxados, ditosos os defraudados. Que Deus vos bendiga, disparos! Disparos, disparos, somos da mesma opinión!”
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    A casa dos irmáns Gromeko situábase na esquina entre Sívtsev Vrazhek60 e outra calella. Aleksandr Aleksándrovich e Nikolai Aleksándrovich Gromeko eran catedráticos, profesores de química: o primeiro na Academia Petróvskaia, o segundo, na Universidade61. Nikolai Aleksándrovich estaba solteiro e Aleksandr Aleksándrovich estaba casado con Anna Ivánovna, Krüger de nacemento, filla dun fabricante metalúrxico e dono dunha abandonada minaría improdutiva, situada nunha parcela enorme, adxacente á súa casa rural que se atopaba nun monte preto da cidade urálica de Iuriatin.




    A casa era de dous andares. O superior era habitábel, con dormitorios, aula de estudos, despacho de Aleksandr Aleksándrovich, biblioteca, gabinete de Anna Ivánovna e cuartos de Tonia e Iura; e o inferior era para recibir visitas. Grazas ás cortinas cor pistacho, os reflexos da luz que xurdían na tapa do piano de cola, acuario, móbeis de oliva e plantas decorativas que parecían algas, este andar asemellaba un fondo verde do mar que sansanicaba dominado pola somnolencia.




    Os Gromeko eran persoas cultas, hospitalarias e grandes coñecedores e amantes da música. Reunían a xente nobre na súa casa e organizaban seráns de música de cámara onde se interpretaban tríos para o piano, sonatas para o violín e cuartetos de corda.




    En xaneiro de 1906, case xustamente despois de partir Nikolai Nikoláievich ao estranxeiro, estaba previsto alí un novo concerto. Supúñase que tocarían unha sonata de violín nova escrita por un principiante que pertencía á escola de Tanéiev62 e tamén un trío de Tchaikovski.




    As preparacións comezaron en vésperas do evento. Movían os móbeis, librando a sala. No recuncho ficaba o afinador que premía o teclado sacando pola centésima vez a mesma nota eterna e corría cos dedos polo piano esparexendo por el os abelorios dos arpexos. Na cociña despenaban as aves, espelicaban as verduras e trituraban a mostaza mesturándoa co óleo provenzal para as salsas e ensaladas.




    Pola mañá, para amocar a todos, chegou Xura Schlesinger, vella e íntima amiga de Anna Ivánovna, a súa confidente.




    Xura Schlesinger era unha muller delgada e alta, coas faccións regulares nun rostro un pouco masculino que en certo xeito se parecía ao tsar, sobre todo cando levaba de lado o seu gorro gris de astracán que ela nunca quitaba estando de visita e soamente soerguía lixeiramente o pequeno veo cravado ao seu toucado.




    Nos tempos de desgraza e preocupacións, as conversas traían ás amigas un alivio mutuo. Este alivio consistía no intercambio de palabras punxentes, cada vez máis mordaces. Xura Schlesinger e Anna Ivánovna facían unha escena que remataba pronto con bágoas e reconciliación. Estas rifas constantes acalmaban as dúas, coma as sambesugas durante as conxestións.




    Xura Schlesinger casara varias veces, mais esquecíase dos homes nada máis se divorciaren e importábanlle tan pouco que todos os seus hábitos conservaban a inmobilidade fría dunha muller solitaria.




    Xura Schlesinger era unha teósofa, mais ao mesmo tempo coñecía tan ben a orde dunha misa ortodoxa, que ata toute transporteé63, nun estado de éxtase total, non podía conterse e sempre sopraba aos cregos o que tiñan que dicir ou cantar. “Oe, Señor, a causa xusta”, “que en todo instante”, “á honestísima, querubín”64: escoitábase todo o tempo a metralla veloz e roufeña das palabras que se lle escapaban.




    Xura Schlesingerentendía de matemáticas e da esotérica india, coñecía os enderezos dos catedráticos máis importantes do Conservatorio de Moscova, sabía quen vivía con quen, e Deus Santo!, cantas cousas máis sabía ela! Por iso invitábana para que exercese o papel de xuíza e xerente de todos os avatares e ocasións serias da vida.




    Na hora estabelecida, os convidados comezaron a chegar á casa. Viñeron Adelaída Filíppovna, Guinz, os Fufkov, o señor e a señora Basurmán, os Verzhitski, o coronel Kavkázstev. Nevaba, e cando abrían a porta principal, o ar pasaba voando e enredándose, coma se tivese moitísimos nós pequenos que aparecían ao refulxiren folerpas, pequenas e grandes. Os homes entraban dende a rúa fría, calzados con botas altas e demasiado grandes, que colgaban nos seus pés, e cadaquén disimulaba ser un torpe vagaroso e distraído, e as súas mulleres, refrescadas pola xeada, vestidas de abrigos de pel desabotoados un pouco por arriba e panos de penuxe que eventualmente esvararon ao pescozo dende os cabelos cubertos de caroza, ao revés, amosaban seren unhas danadas absolutas, a perfidia encarnada, que a ninguén se lle ocorrese darlles un dedo. “O sobriño de Cui65” —correu o rumor ao chegar á casa o novo pianista, invitado acá por primeira vez.




    Dende a sala, polas portas laterais que abriran nos dous extremos, víase unha mesa posta no comedor, longa coma un camiño invernal. Saltaba aos ollos o escintileo de augardente de cancereixo que enchía as botellas de cristal granuloso. Cativaban a imaxinación as xerriñas pequenas que, colocadas nun pedestal prateado, facían de aceiteiras e vinagreiras, e tamén as cazas e entrantes pintorescos, e ata as pirámides feitas de panos de mesa, que coroaban cada cuberto, e mais os cestos das cinerarias azuis e moradas, que cheiraban a améndoa, parecían provocar apetito. Para non afastar máis o intre arelado de probar os manxares terreos, apresuráronse a comezar co pábulo espiritual. Sentaron na sala facendo as ringleiras de cadeiras. “O sobriño de Cui” —reiteraron os rumores cando o pianista ocupou o seu sitio perante o instrumento. Empezou o concerto.




    Sabían que a sonata ía ser aburrida, forzada e cerebral. As esperanzas xustificáronse, e amais a peza resultou ser terribelmente dilatada.




    Discutían diso durante a pausa o crítico Kerimbékov e Aleksandr Aleksándrovich. O crítico menosprezaba a sonata e Aleksandr Aleksándrovichdefendíaa. Todos arredor fumaban e algareaban movendo as cadeiras dun sitio para outro.




    Mais as olladas volveron caer no mantel ben alisado a ferro que refulxía no cuarto veciño. Todo o mundo suxeriu continuar o concerto sen máis demoras.




    O pianista mirou de esguello ao público e acenou coa cabeza aos acompañantes para empezaren. O violinista e Tyshkévich ergueron os arcos. Chorou o trío.




    Iura, Tonia e Mixa Gordón, que agora pasaba a metade da vida en cas dos Gromeko, estaban sentados na terceira fila.




    —Iegórovna está facéndolle acenos —murmurou Iura a Aleksandr Aleksándrovich que sentaba xusto en fronte del.




    No limiar da sala estaba Agrafena Iegórovna, vella e cana doncela dos Gromeko e botando olladas desesperadas cara a Iura e facendo acenos de cabeza así de decisivos dirixidos cara a Aleksandr Aleksándrovich quería que Iura entendese que lle urxía falar co señor.




    Aleksandr Aleksándrovich virou a cabeza, mirou con reproche a Iegórovna e encolleu os ombreiros. Mais Iegórovna non se amainaba. Pronto comezaron a intercambiar acenos dun extremo da sala ao outro, coma se fosen xordomudos. A xente botáballes miradas. Anna Ivánovna lanzaba ao seu marido unhas olladas aniquiladoras.




    Aleksandr Aleksándrovich púxose de pé. Había que facer algo. Tornouse colorado, cruzou silencioso toda a sala en diagonal e achegouse a Iegórovna.




    —Como non lle dá vergoña, Iegórovna! Que mosca a picou? Veña, apure, que pasou?




    Iegórovna murmuroulle algo.




    —De que Montenegro?




    —Do hostal.




    —Pois, e logo?




    —Esíxeno sen demoras. Algunha das suxas ‘tá ficándose.




    —Xa, ficándose. Imaxínoo. Non se pode, Iegórovna. En canto acabe este anaquiño, direino. E antes non se pode.




    —O camareiro do hostal ‘tá agardando. E o mesmo fague o cocheiro. Dígolle: ‘tá a finar unha persoa, ha morrer, comprende? Unha dama do título nobre.




    —Non e non. Poderá esperar uns cinco minutos, que vai.




    Aleksandr Aleksándrovich volveu ao seu sitio ao pasar de mesmo xeito silencioso ao longo da parede e sentou engurrando a sobrecella e fretando o cabalete de nariz.




    Despois da primeira parte, achegouse aos músicos e namentres toaban os aplausos dixo a Fadei Kazimírovich que viñesen para o recoller, que pasara algo desagradábel e había que cesar a música. Logo, cun movemento de palmas dirixidas ao público, Aleksandr Aleksándrovich parou as ovacións e dixo en voz alta:




    —Señoras e señores, habemos interromper a actuación. Expresemos a nosa compaixón a Fadei Kazimírovich. Ten unha aflición. Vese obrigado a abandonarnos. E eu neste momento non querería deixalo só. A miña presenza, talvez, seralle necesaria. Irei con el. Iúrochka, sae, cariño, di a Semión que poña a zorra xunta o portal, xa a ten preparada hai moito. Señoras e señores, non digo “adeus”. Pídolles a todos permaneceren aquí. A miña ausencia non vai durar moito.




    Os rapaces lograron convencer a Aleksandr Aleksándrovich con rogos que lles deixase ir con el na zorra aquela noite xeada.
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    A pesar do decurso regular da vida restabelecida, aínda despois de decembro soaban disparos en algures, e xurdían arreo novos incendios, que parecían restos faiscantes dos anteriores.




    Endexamais foron na zorra durante tanto tempo e tan lonxe como aquela noite. De feito, o destino estaba preto, a unha carreiriña dun can: había que pasar os bulevares Smolenski e Novinski e unha metade de Sadóvaia. Porén, a xeada feroz mesturada coa néboa afastaba as partes separadas do espazo atolado coma se este non fose igual en todo o mundo. O fume melenudo, roto, das laparadas, o renxer dos pasos e o rechiar dos patíns aumentaban a impresión de que xa estaban viaxando dende Deus sabe canto tempo e de que xa alcanzaran algunhas lonxitudes tremendas.




    En fronte do hostal estaba un cabalo de cuartillas vendadas cuberto con galdrapa, xunguido a unha zorra estreita e elegante. No asento dos pasaxeiros sentaba o cocheiro apertando a súa cabeza ben cuberta entre as manoplas para quentarse.




    No vestíbulo ía calor e detrás dos balaústres que separaban o colgadoiro da entrada, estaba toqueando, roncexando forte de cando en cando e por iso espertándose a si mesmo o porteiro, adurmiñado polo ruído do ventilador, o zoar do forno ben quentado e o asubío do samovar fervendo.




    Á esquerda no vestíbulo, ficaba ante o espello unha dama maquillada, cun rostro carnoso e fariñento por mor dos pos. Levaba unha chaqueta de pel, demasiado leve para o tempo que facía. A dama agardaba alguén que estaba arriba e ao se volver de costas, ollaba por enriba dos ombreiros, ora esquerdo, ora dereito, para avaliar que tal se vía ela por detrás.




    Á porta asomouse o cocheiro arrecido. Pola forma do seu caftán66 semellaba algún pretzel dos letreiros, e os fumes de vapor que emanaba aínda reforzaban esta semellanza.




    —Saen pronto, siña? —preguntou el á dama do espello—. Embrollarse cos seus non é máis que arrefriar o cabalo.




    O suceso do cuarto vinte e catro apenas podía afectar a irritación cotiá dos criados. Cada minuto soaban timbres e saían voando papeliños no cadro da parede que indicaba o número de cuarto onde alguén daba en tolear sen saber ben o que quería, e non deixaban repousar os mozos do hostal.




    Agora estaban dando auga a aquela aparvada vella de Guichard, administrándolle un vomitivo, purgándolle os intestinos e o estómago. Glaxa, a camareira, caía de cansazo fregando o chan e sacando baldes sucios e traendo os limpos. Mais a tempestade actual na sala de camareiros comezara moito antes que este barullo, cando aínda non houbera ren e non mandaran a Terioxka que fose nunha zorra de punto para chamar o médico e aquel miserábel rascador de violín, cando aínda non chegara Komarovski e non se apiñara a xente sobrante no corredor xusto a carón da porta, atrancando o paso.




    O alboroto acendera no cuarto dos criados porque aquela tarde alguén se virou torpemente nunha pasaxe estreita que ía da despensa do comedor e empurrou sen querer o camareiro Sysoi no mesmo intre cando el, cangándose, comezaba unha carreira dende a porta ao corredor, suxeitando unha bandexa chea na man dereita, erguida ao ar. A bandexa caeu estrepitosamente, verteu a sopa e romperon as lousas, tres pratos fondos e un liso.




    Sysoi afirmou que a culpa fora da fregadora, así que tanto a responsabilidade coma a retención eran culpa súa. Era xa de noite, sobre as dez, a metade dos empregados xa debería marchar do traballo, mais todos seguían coa rifa.




    —Mans e pernas tremelicantes, o único que lle importa a iste é apertar noite e día a cunquiña, coma se a esposa, mira, que xa mollou a palleta e anda ben caneco e logo berra por que lle empuxan, por que lle rompen a vaixela, derraman a sopa! Oe, quen te empuxou, demo de porco, diaño te leve! Quen te empuxou, cagón sen vergoña, galdracha maldito!




    —Xa lle decín, Matriona Stepánovna, que cuide das súas expresións.




    —Ai, se fose algo que valese a pena de armar o cristo e escachar as louzas, e eso que é, vaites, un abraio, unha dama Nonmeama, ista puntillosa candonga engulipou sénica polas súas aventuras, virxe dimitida. Xa ben se sabe cantas cadelas e mullereiros nos cuartos de Montenegro había.




    Mixa e Iura andaban amodiño polo corredor a carón da porta do cuarto. Aquilo non era o que Aleksandr Aleksándrovich imaxinara. Esperaba que fose algo digno, limpo: violonchelista, traxedia... Que demos! Unha frasca, algo escandaloso e absolutamente non axeitado para nenos.




    Os rapaces non sabían que facer no corredor.




    —Poden entrar a ver titía, señoritos rapaces —o mozo de corredor fixo a segunda tentativa de convencelos, falando devagar e en voz baixa—. Entren, entren, non vacilen. ‘Tá ben a dona, non se preocupen vostedes. Xa ‘tá na enteireza total. E eiquí non se pode ficar. Eiquí hai pouco houbo un desastre: esnacaron unha vaixela cara. Nosoutros servimos, nosoutros corremos e hai apertura. Que entren.




    Os rapaces obedeceron.




    Quitaran a lámpada acesa de queroseno do reservorio que estaba enriba da mesa de xantar e pasárona a outra parte do cuarto, separada cun tabique de táboas que gafaba a chinches.




    Alí había un recuncho que se usaba como alcoba, afastado da antecámara e dos ollos alleos por unha poeirenta cortina pregábel. Con todo aquel barullo, esqueceron baixar a cortina e o seu faldrón ficaba sobreposto na beira superior do tabique. A lámpada estaba no banco da alcoba. Este curruncho quedaba acentuadamente iluminado dende abaixo coma se se tratase da luz dos focos teatrais.




    Envelenouse con iodo, non con arsénico, como erroneamente dicía de mofa a fregadora. No cuarto sentíase un cheiro acre e adstrinxente de noz nova nunha pelica verde e branda que negrexa ao tocala.




    Tralo tabique, unha moza limpaba cun trapo o chan e unha muller medio espida xacía no leito mollada de auga, bágoas e suor, chorando fortemente e inclinando sobre unha bañeira a súa cabeza con guechos colados. Os nenos axiña apartaron a vista, polo vergonzoso e indecente que resultaba mirar cara alí. Mais Iura tivo tempo para asombrarse de como ás veces, adoptando unhas posturas incómodas, tortas, afectadas pola tensión e esforzo, a muller deixa de ser o que adoitan amosar as esculturas e chega a parecer un loitador espido ata a cintura, de músculos esféricos e pantalón curto de competicións.




    Por fin alguén decatouse de baixar a cortina tralo tabique.




    —Fadei Kazimírovich, cariño, onde está a súa man? Déame a man —dixo a muller afogándose en bagullas e náuseas—. Ah, vivín tanto horror! Tiven tantas sospeitas! Fadei Kazimírovich... Imaxineime... Mais, por fortuna, resultaron ser unhas parvadas, cousas da miña inventiva desarranxada. Fadei Kazimírovich, mire, que alivio! E resulta que... E pois... E pois, estou viva.




    —Acálmese, Amalia Kárlovna, rógolle, acálmese. Que embarazoso saíu todo iso, de verdade, que embarazoso.




    —Axiña imos para a casa —gruñiu Aleksandr Aleksándrovich, dirixíndose aos rapaces.




    Morrendo da incomodidade, eles ficaban na antecámara escura, no limiar da parte non separada do cuarto, e xa que non sabían a onde ollar, decidiron observar o seu fondo, de onde quitaran a lámpada. As paredes alí estaban cubertas con fotos, había un estante con notas, o escritorio apiñado con papel e álbums e por outro lado da mesa cuberta cun mantel de malla durmía unha rapaza sentada nunha cadeira de brazos, apertando o respaldo e premendo contra el a súa meixela. Talvez estivese exhausta, pois o ruído e o movemento continuo de arredor non a espertaban.




    A chegada deles non tiña ningún sentido, a súa presenza posterior resultaba indecente.




    —Axiña imos —reiterou Aleksandr Aleksándrovich—. En canto saia Fadei Kazimírovich. Vou despedirme del.




    Porén, en vez de Fadei Kazimírovich saíu dende detrás do tabique alguén máis. Era un home robusto, afeitado, gallardo e seguro de si mesmo. Sobre a cabeza levaba a lámpada que sacaran do reservorio. Pasou á mesa, onde estaba durmindo a rapaza e colocou a lámpada de novo no reservorio. A luz espertouna. Ela sorriulle ao home, apertou as pálpebras e estarricouse.




    Ao ver o descoñecido, Mixa estremeceuse e fitouno. Tiraba a Iura da manga tratando de dicirlle algo.




    —Como que non tes vergoña para murmurar na casa allea? Que van pensar de ti? —interrompeuno Iura sen querer escoitalo.




    Mentres tanto, entre a rapaza e o home desenvolvíase unha escena muda. Non dixeron ren entre si, soamente intercambiaban as miradas. Mais a súa comprensión era asemade tremebunda e máxica, coma se el fose monicrequeiro e ela unha marioneta, obediente aos movementos da súa man.




    O sorriso de cansazo que xurdiu no seu rostro, facíaa entornar os ollos e entreabrir os beizos. Porén, as miradas xocosas do home contestáballas ela chuscando o ollo arteiramente coma unha cómplice. Os dous estaban contentos de que todo saíse tan ben, de que o misterio non fose revelado e de que a que se envelenara seguise viva.




    Iura devorábaos os dous con ollos. Dende a penumbra, onde ninguén o podía ver, miraba fixamente no círculo iluminado pola lámpada. O espectáculo de escravización da rapaza era inconcibibelmente misterioso e descaradamente manifesto. Os sentimentos contraditorios xuntábanse no seu peito. Apertábaselle o corazón por mor da forza destas sensacións aínda non experimentadas.




    Fora diso do que falara teimosamente e con tanta paixón durante todo o ano con Mixa e con Tonia, dándolle o nome insignificante de “vulgar”, aquilo atraente e espantoso, o que afirmaban superar sen problemas cando estaba nunha distancia segura e agora esta forza ficaba ante os ollos de Iura, absolutamente material e vaga e que vén en soños, inexorabelmente devastadora e que se queixa e pide socorro; e onde se atopaba aquela filosofía infantil deles e que tiña que facer Iura agora?




    —Sabes, quen é ese home? —preguntou Mixa ao saíren fóra. Iura estaba ensimesmado e non respondeu.




    —Foi el quen daba de beber ao teu pai e provocou a súa perdición. Lembras? No vagón, conteicho.




    Iura pensaba na rapaza e no futuro, e non no pai e no pasado. No primeiro intre ata non entendeu que lle estaba a dicir Mixa. Era difícil falar coa xeada.




    —Atereciches, Semión? —preguntou Aleksandr Aleksándrovich.




    Arrancaron.
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