
  
    
      
    
  


  
    


    
      Christina Lilliestierna


      Vivir na fin do mundo


      


    

  


  
    


    
      [image: logo_rino_2016.eps]


      Rinoceronte Editora SLU


      Avenida de Lugo, 15


      36940 Cangas do Morrazo


      GALIZA - 2019


      www.rinoceronte.gal


      Título do orixinal sueco:


      Leva vid världens ände


      (Estocolmo, Rabén&Sjögren, 1969)


      © Christina Lilliestierna, 1969


      © da tradución:


      Marta Dahlgren e Camiño Noia, 2019


      © desta edición:


      Rinoceronte Editora, 2019


      Corrección normativa e ortotipográfica:


      Moisés Barcia Rodríguez


      Maquetaxe: Anxa Correa


      Fotografía da capa: Praia de Samil,


      postal dos anos 50, dispoñible


      na Biblioteca Dixital de Galicia (Galiciana)


      Tipografía: Adobe Garamond 13/15


      ISBN: 978-84-19795-63-2

    


    
      A reprodución total ou parcial deste libro con fins comerciais debe solicitarse previamente ao editor.

    


    
      Os papeis empregados nos libros de Rinoceronte Editora son producidos por empresas que dispoñen do certificado FSC de cadea de custodia, o cal garante que a madeira usada na súa fabricación procede de bosques xestionados de maneira sustentable e non de ecosistemas primarios.

    

  


  
    
      Limiar


      A primeira edición desta obra de Christina Lilliestierna publícase en 1969 en Suecia co título Leva vid världens ände, con tanto éxito que trouxo a Galicia unha boa cantidade de xente para coñecer o mundo insólito, habitado por un pobo acolledor e cheo de sabedoría ancestral, do que fala. En 1983, Edicións Xerais de Galicia publica a versión galega da obra, Vivir na fin do mundo, traducido por min desde o castelán, lingua á que o traduce a sueca-galega Marta Dahlgren. Agora, trinta e seis anos despois, Rinoceronte Editora saca esta segunda edición en galego, corrixida e revisada polas dúas tradutoras.


      Teño que confesar que a lectura actual do libro me produciu un entusiasmo maior que cando presentei a primeira edición. Creo que é un libro magnífico co que o lectorado poderá reflexionar sobre a vida e sobre as nosas raíces a través do discurso áxil e entretido da autora.


      Christina Lilliestierna, unha xornalista recoñecida no seu país na década de 1970, fai unha ampla panorámica do mundo rural galego nada semellante ao dunha viaxeira que viñese a Galicia buscando tradición e primitivismo. Non é, pois, o caso de Catherine Hartley nin de Aubrey Bell, que chegan aquí no primeiro terzo do século xx e fican abraiados pola paisaxe galega e a singularidade do noso territorio fronte ao resto de España. Malia a súa primeira sorpresa ante a vixencia de formas de vida ancestrais, as mesmas das que nos fala George Borrow a fins do século xix, a narración de Lilliestierna vai máis alá da simple descrición; a partir dun suceso na veciñanza ou da súa estrañeza ante certas actitudes, explica como, despois de cinco anos de convivencia, chega a entender as razóns do primitivismo da vida que a rodea, e valora a experiencia natural coa que se comporta a xente de Pardavila, na parroquia de San Tomé de Piñeiro, concello de Marín, a onde chegara por un azar do destino. E alí decide enraizarse para sentir o ritmo do sol, da chuvia, do vento, das brétemas, en definitiva, do paso das estacións e dos anos. Polas páxinas do libro vai transcorrendo a vida da autora en convivencia coa xente de Pardavila.


      Vivir na fin do mundo non é, pois, un libro de viaxes que describe xentes e lugares, e tampouco se asemella a libros epistolares que falan das virtudes e dos defectos dos países a onde chega un viaxeiro, como as Cartas marruecas de Cadalso ou Les lettres persannes de Montesquieu. Lilliestierna refire episodios de vida polos que van aparecendo vellos costumes dos nosos devanceiros, as súas prácticas máxico-relixiosas, o xeito de cultivar a terra e como enfrontarse ás doenzas físicas e sentimentais, sempre en relación con algunha actividade humana.


      O libro iníciase co capítulo «Vaites!, aínda hai châteaux en Espagne», que conta como xorde a idea de mercar unha casa nun país afastado para cumprir un vello soño de Christina, compartido polo seu home, Jean Novial, de “ter unha casa no campo para poder ir un día”. Foi nunha ruidosa rúa de París, inducida por ese vello soño que teimaba por facerse realidade, como nunha brincadeira buscaron nun mapa de Europa un lugar onde situarse na casa soñada. Puxeron un dedo no extremo noroeste do territorio español, nun lugar chamado Galicia, que non sabían pronunciar, e “sucedeu precisamente nese momento psicolóxico en que por pura soberbia se toman en serio os soños”, di a xornalista sueca engadindo logo:


      Ademais, eu sempre crera nos meus soños. O momento psicolóxico fora un día de primavera cheo de sol, fermoso, hai uns anos en París. Un día optimista e tentador cando unha se dá de conta de todo o que deixou atrás e pensa que todo está permitido e que hai moitas cousas novas cheas de emocións por diante. (…) O feito é que nós iamos a Teherán ao mes seguinte, e iso debía abondar para amainar as nosas ansias de viaxar. Pero non abondou, porque non era a gana de viaxar o que nos empurraba.


      Non o pensaron máis e decidiron que a xornalista sueca viaxase a Galicia en busca dun fogar. E aí comeza a aventura.


      O engado polo lugar chégalle ao descubrir o pazo de Cadro, un edificio ruinoso que fora casa señorial fortificada desde o século xv, e que, coa axuda de Jean e do fillo, reconstrúe conservando o estilo tradicional contra as opinións de construtores e arquitectos. Durante a reconstrución, Christina está a pé de obra, loitando cos encargados e albaneis que opinan sobre a conveniencia de modernizar a vivenda. Coa casa reconstruída, hai que sachar e cultivar a terra, pero tamén, por que non?, criar galiñas e un porco axudada pola xente do lugar.


      Todo iso e máis é o que vai contar nos seguintes capítulos de nomes tan suxestivos como: “Hai que comezar a reparar”, “Na procura de trastes vellos”, “Como darlle unha alma á casa”, “Coñezo primeiro as mulleres”, “Canto vale unha vida humana?”, fragmentos de vida nos que a autora valora ou critica os comportamentos da xente, mais a súa critica non é apriorística. Vive primeiro, participa, e logo comenta, e se algo a conmove, con que dozura e cariño o conta. A medida que se avanza na lectura do libro, as críticas van deixando paso ás valoracións positivas, para rematar coa cuestión esencial no derradeiro capítulo: “E logo, séntese feliz aquí?”. Nas páxinas deste derradeiro capítulo, a autora non sabe como responder esa pregunta, porque, que é a felicidade? Si sabe en que consiste a amizade, a xenerosidade, e chega á conclusión de que nos cinco anos vividos en Pardavila no momento en que se fai esa pregunta foi unha persoa máis da veciñanza, e sentiuse parte dun lugar, membro du­nha comunidade que a acollera con afecto. E esa sensación produciulle paz na súa existencia.


      Son tamén interesantes os capítulos 9 e 10, “Mestre, pero en provincias” e “É aquí onde se pode ver a arte?”, que contan o proceso de busca e descubrimento de artistas, pintores e escultores, para convidalos a facer unha exposición de arte no pazo de Cadro. Nos seus percorridos polo sur de Galicia, Christina atopa moi bos artistas descoñecidos que malviven traballando en oficios pouco rendibles que non lles permiten dedicarse á arte, e tamén algún dos recoñecidos. A uns e a outros ofrécelles o pazo para expoñer as súas obras. E alí están Lodeiro, Manolo Coia, o carpinteiro Rivas xunto a Manuel Torres e Colmeiro, que aínda residía en Bos Aires. Neses capítulos coñecemos os inicios de pintores e escultores que anos despois serán valorados polos burgueses coleccionistas de arte, e descubrimos a extraordinaria capacidade de comprensión da pintura por parte da xente iletrada, mesmo analfabeta. Christina sorpréndese da percepción que algunhas das persoas da veciñanza que visitan a exposición teñen dos cadros, como é a comunicación que se establece entre a obra de arte e elas en parágrafos que nos emocionan, como este:


      De súpeto cólleme do brazo e arrástrame diante dun debuxo de Torres: é un debuxo bastante difícil de interpretar, chamámolo “Anunciación”. (…) É unha muller de moitos anos, unha vella meiga, que olla a outra muller máis nova (…).


      –Mire –dime a muller que me agarra o brazo–. Mire. Isto é a alma galega.


      Toda a súa faciana reloce, é coma se experimentase unha inmensa liberación. Pregúntome de onde lle saen as palabras e se quere dicir o mesmo ca min. Ela repite isto unha e outra vez: Isto é a alma galega. Isto é a alma galega.


      Creo que todos os traballos desta bendita exposición están ben pagados con estas palabras (…).


      Vivindo como unha indíxena máis, Christina soubo escoitar a xente. Ás veces abraiábase polas súas ideas, polo seu comportamento ancestral, pero calaba, respectuosa. E chegou a comprender a súa alma, a disimular o seu primitivismo, e valorou as súas virtudes naturais. Foi así como, malia a distancia inicial que existía entre ela e as persoas da veciñanza, a “sueca tola” gañou o cariño da xente de Pardavila e integrouse na súa comunidade. Gozou da amizade de veciñas como Divina, a súa mellor amiga, malia falar só galego; a diferenza de linguas non foi obstáculo para a comprensión entre a sueca e a galega. Co afecto mutuo, as dúas mulleres estableceron unha auténtica comunicación humana. Emociona fondamente que alguén “de fóra” confese que, neste recanto do mundo que é Galicia, aínda queda unha reserva da condición humana, que se pode palpar coa man, e que nos axuda a comprender a autenticidade e a falsidade.


      Van alá cincuenta anos nos que as cousas cambiaron moito, mesmo neste recanto da fin do mundo, e quen veña hoxe ao noso país desde Suecia, ou de calquera outro país, non atopará practicamente nada do que se fala no libro, a non ser o pazo en ruínas como o atopou Christina en 1964. Neste medio século, Galicia experimentou un fondo desenvolvemento social e económico, mais tamén humano. O avance económico supuxo a desaparición da miseria e do analfabetismo, mais iso trouxo o cambio de costumes e de modos de vida; os gustos, a socialización e a mentalidade da xente do país son moi diferentes dos da década de 1960. O mundo rural quedou sen xente orixinaria, e os novos habitantes converteron as leiras de cultivo en herbais de lecer rodeados de muros que atrancan a comunicación e fomentan o desinterese pola veciñanza. Case nada do que se fala no libro permanece; na actualidade Galicia participa da falta de identidade e da deshumanización producida pola inevitable globalización económica e cultural que invade o planeta.


      E conformes con esa globalización, os nosos políticos fomentaron as novas construcións que inzaron o territorio galego, descoidando, á vez, a protección de fermosos edificios do pasado que alicerzan a nosa historia.


      Á morte de Christina o ano 2000 (o marido falecera anos atrás), os fillos venderon, primeiro, os mobles e as numerosas obras de arte traídas de diferentes lugares do mundo (entre outras, unha colección de cerámicas e de alfombras persas), e logo a propiedade. Desde aquela, por diversas razóns administrativas, do concello de Marín e da Xunta de Galicia, ningún dos donos polos que foi pasando o pazo o recuperou. Na actualidade, é unha ruína que, de non reconstruírse axiña, o tempo converterá nunha morea de pedras, que servirán para edificar novos chalés “moito máis modernos”.


      A xulgar por noticias recollidas da prensa (Diario de Pontevedra, 9 de maio de 2016), polo de agora, nin o concello de Marín nin a Xunta fixeron nada pola súa conservación, malia a que o artigo 46 da Constitución Española sinala con claridade que:


      Os poderes públicos garantirán a conservación e promoverán o enriquecemento do patrimonio histórico, cultural e artístico dos pobos de España e dos bens que o integran, calquera que sexa o seu réxime xurídico e a súa titularidade.


      Agardemos que a publicación de Vivir na fin do mundo axude a mover as conciencias da clase política da que depende o pazo e acaben restaurándoo. Pero, ademais diso, o libro, insisto, é excelente, como narración existencial e como análise antropolóxica, pois, inserida na reflexión humana, flúe polas súas páxinas a vida no ámbito rural dos anos sesenta contada por alguén que a viviu, non por unha simple espectadora que mira sen tomar partido.


      O meu agradecemento a Marta Dahlgren pola súa axuda, agora que xa pode traducir ao galego, e a Moisés Barcia por interesarse en sacar á luz o libro da nosa sueca facendo que siga a vivir entre nós, polo menos, cincuenta anos máis. Logo xa veremos.


      Nigrán, 31 de maio de 2019


      Camiño Noia

    

  


  
    
      1. Vaites!, aínda hai châteaux en Espagne


      En realidade todo comezou como unha brincadeira, como un xogo de palabras. Pero na brincadeira había, se non unha gran parte de seriedade, polo menos unha boa cantidade de vellos soños. E cos soños vellos non se pode chancear. Se algunha vez se lles dá a oportunidade de saír á superficie e teñen a impresión de que se toman en serio, entón fanse os donos e abóurannos teimando insistentemente, non coma figuras da néboa senón coma realidades.


      O certo é que só foi unha casualidade. Ou, máis ben, sucedeu precisamente nese intre psicolóxico en que por pura soberbia se toman en serio os soños.


      Xa o dixo Lenin: hai que soñar, a condición de tomar os soños en serio. Ademais, eu sempre crera nos meus soños.


      O momento psicolóxico fora un día de primavera cheo de sol, fermoso, hai uns anos en París. Un día optimista e tentador cando unha se dá de conta de todo o que deixou atrás e pensa que todo está permitido e que hai moitas cousas novas cheas de emocións por adiante. Ese día estivemos sentados nunha terraza xogando cuns vasos e uns cachos de xeo mentres os autobuses de turistas que invadiran a cidade nos facían desexar marcharmos a outro lugar do mundo.


      O feito é que nós iamos a Teherán ao mes seguinte, e iso debía abondar para amainar as nosas ansias de viaxar. Pero non abondou, porque non era a gana de viaxar o que nos empurraba.


      –Hai que ter unha casa no campo –diciamos–, para poder ir nun día coma este.


      –Habería que ter un curruncho en algures para poder volver, un anaco de terra de noso. Imos indo vellos, fainos falla un lugar onde botar raíces. Unha casiña…


      –Abaixo a civilización e as cidades monstro e a fabricación de palabras e de noticias sen fin. Hai que volver á natureza e rozar o monte, cultivar verzas e plantar roseiras…


      –… atopar un lugar onde se viva a vida dun xeito tranquilo e calmo, onde non haxa teléfono, nin luz eléctrica, nin xornais, nin avións…


      –Aínda que non demasiado lonxe…


      –… lonxe das grandes estradas sen que quede moi a desmán. Un sitio aínda non descuberto, sen invadir polo plástico nin polo neon, nin pola Coca-cola, nin polo estrés. Nin pola présa…


      –Con mar, montañas, sol e…


      Noutras palabras: estamos construíndo un château en Espagne, un castelo en España, que é a expresión francesa para referirse a facer castelos no aire.


      E cando xa estabamos nese punto era doado seguir a xogar coas palabras. Por que non precisamente un château en Espagne? Tería que haber un. De seguro que o había. De seguro que nesa horrible España vella e trillada existe un lugar sen descubrir polos turistas.


      –Onde haberá un mapa? No outro lado da rúa, na axencia de viaxes. Imos ver…


      E de súpeto o soño sae da miña cabeza, arrástrase ata o mapa e busca un sitio concreto nese mapa concreto. E nese punto xeográfico érguese accesible e real a vella casa que está alí agardándonos. E non podemos deixar soa e abandonada unha vella casa tan fermosa.


      –Douche unha semana –dixo Jean–. Vaste á costa atlántica, onde di Galicia, xusto a carón de Portugal. Alí hai mar e montañas, e non vexo ningún lugar turístico no mapa. Buscas a casa e, cando a atopes, listo. Non hai tempo que perder.


      Os vasos tinguilean enriba do mármore da mesa. Xa está. Así de doado é converter os soños en realidade. Os coches da rúa parécenme agora afastados e irreais.


      Esa mesma noite estaba sentada nun tren que me levaría dende San Sebastián, preto da fronteira francesa, até a recuada Galicia, unha viaxe de vinte e oito horas.


      Só o tren abonda para que siga co meu soño; unha locomotora que bufa e bafexa deixando un longo rabo de fume de carbón mesto e negro que, por veces, tapa a vista por completo. Nos departamentos de segunda clase hai butacas escangalladas de veludo poeirento, os de terceira clase semellan vagóns do gando e os de cuarta levan gando auténtico. Non hai vagón restaurante, pero á hora de xantar o revisor vai mirando por todo o convoi se hai pasaxeiros dabondo para facer un alto na fonda dunha estación.


      Así tiña que ser o tren que levaba os primeiros vagóns a través do afastado Oeste. Un tren camiño dun lugar moi apartado, pousón, barulleiro, acugulado e simpático. Un tren camiño da fin do mundo.


      Ao formigar o sol ao día seguinte sobre as queimadas chairas de Castela, o mundo de onte estaba moi lonxe. Era coma se xa levase moitos días e noites de viaxe, coma se este troupeleo sobre unha chaira amarela e solitaria fose a miña vida. Unha viaxe cara ao descoñecido, ao soñado, ao imprevisto e máis nada.


      Pero a miña meta non é descoñecida. Alá, lonxe, nalgún lugar, na fin do mundo, agárdame un punto fixo da miña existencia, a vella casa.


      Levaba moitos anos soñando con vivir no campo. Soños románticos, quizais irreais, como os que representan o paraíso, onde se puidese ver a todos os que desapareceran: meu pai, a avoa, Botticelli, San Francisco, Goya…


      Unha vez fixen unha reportaxe en Gotland sobre unha muller separada do seu home que se fora da cidade para vivir na aldea, onde criaba ovellas. Durante anos soñei con ovellas e casas solitarias. Idealizaba a vida pastoril, na que eu tiña un rabaño nun fermoso val, onde as grandes copas das árbores se aliñaban nun ceo limpo.


      Cando nena tiñamos unha expresión que representaba a vida idealizada no campo: facer vasoiras.


      Facer vasoiras era vivir nunha casiña ao lado dun enorme bosque e gañar a vida apañando gallas de bidueiro no monte e sacarlles a codia pegañenta baixo o brillo do sol e o rechouchío dos paxariños, e atalas formando vasoiras recendentes e limpas. Que fermosura de existencia!


      Pero a miña vida fora un vaivén, un rápido rozamento coas cousas, contactos sempre inacabados, unha persecución cotiá do vento, unha sementeira ateigada de palabras, estudos de diversos temas sen rematar, un engano á existencia, un choutar dun sitio noutro. E mentres pasaban os anos sentía de forma cada vez máis intensa que todo isto non tiña senso, que levaba unha existencia falsa na que non fixera nunca nada auténtico, na que todo quedaba sen rematar. Gustaríame aprender algo de verdade, entender algo, atoparlle unha especie de sentido en todo isto.


      E teimaba na idea, cada vez máis consciente, de que para chegar algún día a ser completa tiña que botar raíces nalgún lugar. Quedar nun sitio máis de tres meses, buscar unha tranquilidade e un punto de apoio. Non importaba onde, sempre que fose nun lugar permanente.


      Existiría na fin do mundo ese lugar permanente?


      Hai moitos lugares na terra que se chaman Finisterrae. En todos os puntos cardinais se erguen eses penedos definitivos e aguzados que miran un mar sen fin. E para quen os ve nun mapa semellan perdidos na brétema, antigos, envoltos en néboas escuras, moi lonxe do cotián.


      Outra cousa é o que chega a Fisterra e fixa alí a súa morada. De seguro que o converte no centro do Universo.


      Agora tiña que atopar ese centro. Un puntiño no mapa onde botar raíces, onde facer un fogar.


      Soño ou realidade?


      O tren treme e abafa e, de súpeto, párase no medio da vía. Unha muller cun pano de cores, que leva unha vaca atada cunha corda, achégase á locomotora e entrégalle un envoltorio ao fogoneiro. De golpe os vagóns póñense a andar e o longo rabo de fume volve cubrir as uces vermellas da chaira.


      Cara á tardiña a paisaxe cambia. As montañas achéganse. Hai bosques e árbores verdes, e regatos e ríos que corren. As casas e os lugares son máis frecuentes. Hai menos burros e máis vacas, a cor amarela queimada vírase verde fresco. Vexo riscos esgrevios, as casas son de pedra gris, baixas e vellísimas como os castiñeiros cheos de cicatrices. Parece que nos estamos achegando ao final da viaxe.


      Cando o sol se pendura cara ao horizonte, o tren párase outra vez na metade da vía. Pero non aparece ningunha vella con ningún paquete, non vexo ningún boi entre os raís; algo se estragou, explícanme que é unha avaría e que pode levar tempo arranxala.


      Onde estamos? Ninguén o sabe con exactitude, e os meus coñecementos de español son demasiado pobres para poder percibir algo máis que un desconcerto xeral.


      Hai un fatalismo no ambiente. Encóllense os ombreiros, fanse acenos de resignación. Uns homes mandan vir un taxi e outros imítanos.


      Oio nomes como Vigo e Pontevedra, nomes que recordo ter visto no mapa, e cando un taxista me pregunta nun francés acastrapado se eu vou a Pontevedra, dígolle que si, claro que si, alí é onde quero ir. O certo é que tiña pensado ir a Vigo, pero, xa que máis tiña? A estas alturas estaba farta do tren.


      Metinme co meu maletín no taxi acugulado de xente e comezamos unha carreira a pinchos. De súpeto vimos o mar, e o sol meteuse. Cando á tardiña estaba todo escuro e non se vía ren enfiamos unhas rúas baleiras e tristes que, polo visto, eran de Pontevedra.


      Ao día seguinte acordei nun impersoal cuarto do hotel Universal. Son case as nove e teño a impresión de estar a perder o tempo. Érgome, tomo un café e vou lixeira á recepción, a primeira fonte natural de información.


      Para a miña sorpresa, o mozo, aínda con sono, fala inglés. Mesmo así non entende as miñas preguntas.


      Óllame cunha certa compaixón, case disimulada, e menea a cabeza.


      Non, nunca oíra falar de que houbese alguén na cidade que mercase e vendese casas. Un mapa detallado dos arredores? Non, non o hai, e mira para min coma se fose unha espía. Se hai casas vellas para vender no campo? Igual as hai, pero el nunca oíu falar delas. Se podo alugar un coche? Non, non cre, pero hai taxis, moitos taxis moi bos.


      Ao final réndese, párase no medio dunha frase e senta nun curruncho co xornal.


      Déixoo por imposible e saio á rúa. Non se ve unha alma. Dou voltas aturullada, indecisa, con algo de desacougo.


      Que é o que estou facendo nesta estraña cidade que parece morta? O sorriso compasivo do recepcionista quitoume o entusiasmo. Ou será que me baixou á terra?


      Por fin vexo dúas mulleres que camiñan coma veleiros cuns cestos grandísimos sobre a cabeza. Falan animadas, e os cestos móvenselles, pero non entendo nin unha palabra. Nunha librería atopei dous pequenos dicionarios de peto, francés-español e español-francés. Dáme certa sensación de seguridade poder buscar a palabra “casa”, e sigo a andar mentres a repito polo baixiño para non esquecerme.


      Pasan uns carros de cabalos, un varredor asubía, unha muller cunha leiteira de proporcións considerables sobre a cabeza pasa como nunha procesión. Parece que nestes lindeiros do mundo a xente esperta tarde. Un indicador di que xirando á esquerda se chega á zona monumental, así que xiro á esquerda.


      A paisaxe urbana cambia de carácter: casas antigas de cantería pesada con miradoiros sobre piares de pedra, ventás con cristais tallados, escudos de pedra con fermosos relevos por riba dos portalóns, pequenos talleres de artesanía abertos sobre as rúas. Todo parece auténtico, e síntome máis tranquila. Non vou desencarreirada, despois de todo. Intento esquecer o ambiente estereotipado do hotel Universal e das rúas próximas. Cando unha canella estreita me leva ao impoñente Parador Nacional decido cambiar de hospedaxe axiña. Non hai problema, pois a tempada turística aínda non comezara.


      Aquí o recepcionista fala francés, pero os seus nons e os seus meneos de cabeza non son máis esperanzadores ca os do seu colega. Con todo, ten o detalle de non amosar os seus pensamentos, e non fai que me sinta coma unha estranxeira débil mental. Ademais, ten un folleto cun pequeno mapa, e dáme unha conferencia sobre os encantos da rexión.


      “Ría” significa fiorde e Galicia ten catro rías, cada unha máis fermosa ca a outra, dime. Pero no inverno chove, engade con acenos de desculpa. En fin, no inverno chove na maior parte do mundo, se non é que neva. Ademais, o inverno non me interesa.


      Dime que a oficina de Turismo é o sitio axeitado para obter máis información do lugar e resposta ás miñas preguntas. E a pesar de que eu quería evitar todo o relativo ao turismo e aos turistas, xa estou cansa de non atopar o que busco e encamíñome alí decontado. Non podo perder máis tempo.


      A oficina de Turismo aínda non abriu, e sigo a ollar o lento e demorado espertar de Pontevedra ata o mediodía.


      É unha oficina moi pequena, pero moi servizal. O señor que está detrás do mostrador cóntame que oíu falar de que alguén merca e vende casas, e que vai chamar ao seu cuñado ou curmán para lle preguntar. Fai tres ou catro chamadas longas, paréceme que fala de todo, pero tamén di “casa” e á fin afirma triunfante que, xusto á volta da rúa, hai un tal señor Lage que vende casas e, como non, vai chamar axiña a este señor para lle dicir que vou indo cara alá.


      –Moi amable.


      –Non hai de que, señora. É unha ledicia e un honor. Ten que nos perdoar, pero aínda non estamos preparados para todo o que poidan preguntar os turistas.


      Entón dígolle que non son turista (oh, soberbia!), que intento mercar unha casa para quedar a vivir aquí.


      Ben, dime, os turistas teñen moitos desexos e preguntas raras, pero espera que agora estea satisfeita. Si, grazas, moi amable… Por Deus, non hai de que… E volvemos comezar dende o principio, e despois outra vez, por se acaso.


      Por fin chego á oficina do señor Lage. O señor Lage só fala castelán, pero eu teño os meus dicionarios, e el ten moita imaxinación e moitísimo tempo. E tamén se colga do teléfono –unha peza do século pasado pendurada da parede– e as súas conversas son longas e complicadas, interrompidas por sonoras gargalladas. Non entendo ren, pero tranquilízame oír de cando en vez a palabra “casa” e unha nova adquisición do vocabulario español: “comprar”.


      O anticuado teléfono e unha pequena guía de toda a provincia (parece que aquí, na fin do mundo, o teléfono non está moi estendido; que ben) son os elementos máis importantes da oficina do señor Lage. Nada de ficheiros, blocs de notas ou calquera outra axuda para a memoria. Eses serían artigos de luxo.


      Porque o señor Lage é un home de negocios con vitalidade exuberante, e coa axuda do dicionario español-francés cóntame que acaba de informar do asunto a todos os seus curmáns, cuñados, primos segundos e concuñados, e todos prometeron falar cos seus amigos.


      –Así que pola tarde podemos empezar a buscar a casa –dime, moi ledo–. Agora é hora de tomar unha chiquita, ¿verdad?


      “Verdad” en castelán quere dicir que a cousa non admite discusión, e o aceno de beber é internacional. Así que nos entendemos moi ben e marchamos para o bar.


      É unha taberna típica que parece un burato nun soto, estreito, alongado e escuro, con bocois de viño nas paredes e un mostrador de mármore apenas alumeado por unha luz feble. Sobre o mármore hai pratiños con peixes fritidos, mexillóns, ameixas e polbo. Por fin algo me recorda que estamos á beira do mar.


      No bar hai moitos homes, e todos coñecen o señor Lage, que lles explica, tanto aos de mono azul e boina como aos de camisa branca e gravata cun nó perfecto, que esta muller estranxeira quere mercar unha casa. Todos se achegan para saudarme, agáchanse e bican o aire por riba da miña man asegurándome que están á miña enteira disposición, que decontado van falar cos seus curmáns, cuñados, etc. para atopar unha casa.


      O ambiente do bar é de festa, e todos falan berrando, engulindo sardiñas asadas e viño branco, que se serve nunhas cuncas. Parécelles tremendamente divertido, e non poden imaxinar diversión mellor que esta muller estranxeira que quere atopar unha casa.


      Imaxinen: eles soñando con marchar, e velaquí unha muller que soña con vir vivir a este lugar…


      O señor Lage fainos calar e bótalles un sermón moi longo sobre os estranxeiros que ven vantaxes onde eles só ven vellos costumes cheos de desvantaxes. Actúa con fonda psicoloxía e moito tacto, evitándome, ao meu parecer, moitas preguntas demasiado indiscretas. Utilízase decote o dicionario, e pouco a pouco vai desaparecendo o cheiro a fritura resesa, viño agre e peixe.


      Despois da xuntanza no bar durante varias horas –logo aprendo que é a regra: o bar é o lugar de reunión dos homes profesionalmente activos entre a unha e as tres, en que se arrastran ata as súas casas para comer e durmir a sesta– como algo no hotel e xa é tempo de saír co señor Lage en busca de casas. Os tambores da selva parece que funcionaron. Na oficina hai uns sobres con nomes e enderezos garabateados. Xa que logo, montamos nun taxi con moitas esperanzas.


      Damos pinchos polas estradas ata o solpor e o caer da noite, e case acabo con gana de chorar. Mañá seguimos, dime o señor Lage, e ademais por min vai rachar con todos os bos costumes e erguerse tan cedo como ás dez.


      Todo o día seguinte damos voltas ao longo e ancho da provincia. Subimos outeiros, baixamos ao mar, hai casas pequenas e feas, desastres de ladrillo a medio construír, ruínas onde só quedan as paredes, un castelo soberbio onde tres velliñas que chupan caramelos de menta e quentan os pés ao braseiro me bisban no oído que esperan recibir dezasete millóns de pesetas polo fogar dos seus tataravós, un mosteiro con sitio abondo para meter unha colonia de veraneantes, unha casa pegada a un muro onde os bois comen cereixas dunha árbore e as galiñas viven debaixo das camas, un chalé rosa e morado, outro laranxa e verde…


      Por veces paramos nalgunha fonda, nunha tenda ou nun burato nun soto, e tomamos unha copa, non, unha cunca, e fálase, fálase; o señor Lage intenta mobilizar os recursos residenciais ocultos do lugar. Unha casa, unha casa, onde haberá unha casa?


      Mentres entro e saio dos “encontros” co Señor Lage doume de conta de que as paisaxes son como unha mostra dos diferentes tipos de escenarios suecos. Está Bohuslän coas súas penas de granito e un mar gris, algas e areais con cimbro e uces; están as montañas boscosas de Dalarna e os seus bidueiros e prados floridos; están os outeiros baixos con casiñas grises de Hälsingland; as fecundas chairas de Escania coas súas ringleiras de salgueiros; as praias areosas de Halland con cardos e pirixel das bruxas.


      Os carros de bois cantan nas corredoiras. As vacas tiran de arados de madeira, e mulleres con panos e roupas negras avanzan con cargas enormes sobre as cabezas.


      Nos cruzamentos dos camiños hai cruceiros de pedra sobre altos piares. Nun lado do cruceiro vai esculpido o crucificado, e no outro a Santa Nai, o dobre de grande: unha matrona impoñente que sabe o que quere e que agarda a súa hora coas mans sobre o colo dende hai centos de anos.


      A paisaxe é fascinante, e o pouco que me dá tempo de ver cáusame unha impresión da Idade Media con certos trazos de modernidade despistados.


      Pero unha casa como a que imaxinamos en París non aparece. Como se pode ser tan idiota e crer que chega con poñer un dedo sobre un lugar no mapa para ver os soños feitos realidade? Cánsome cada vez máis das falas barulleiras do señor Lage, e ao volvermos á cidade pola noite estou disposta a renderme. Pero a súa enerxía é inesgotable, e o seu tempo tamén. O terceiro e cuarto día seguimos buscando, e teño que dicir que admiro a súa resistencia e capacidade de persuasión.


      O cuarto día pola tarde recollemos un home diante da casa consistorial dunha vila, e o coche sobe coma un foguete por un camiño pedrés con moitas fochancas. Seica algún curmán avisou dunhas ruínas pertencentes ao concello, que imos inspeccionar agora. Xa non me queda ningún interese: son un paquete poeirento que transportan. Estou farta de oír as mesmas cousas repetidas unha e outra vez, de balbucir as mesmas protestas, menear a cabeza con tanta insistencia: non e outra vez non.


      O home que recollemos parece un pastor protestante, vestido de negro cun colariño branco debaixo do xersei, e unha boina negra sobre unha cara redonda e bondadosa. Cóntame algo que non teño forzas para entender, e fago como se o entendese. De súpeto detense o coche e saímos á estrada.


      Por baixo de nós temos o mar, escintilante, prateado, ata perderse no horizonte. Diante hai un muro moi alto cun portalón, e o bo Pastor saca unha chave grandísima do peto e métea na pechadura. Por fin o portalón cede aos nosos empuxóns e xira sobre os porlóns.


      Velaí A Casa!


      Inspiro fondo e procuro que ninguén se dea de conta de que espertei e que estou moi emocionada. Fago esforzos para andar do mesmo xeito cansado e coa mesma desgana que durante estas cento dezaoito visitas, procuro mirar indiferente e rosmar de cando en vez, como descontenta, mentres que o intento absorber todo ao mesmo tempo poñéndome birolla de tanto ollar.


      Isto é o que vexo: grandes e harmoniosos muros de granito medio cubertos pola viña salvaxe e o musgo amarelo; ventás cos cristais rotos por onde entran e saen as andoriñas; a fachada remata nun extremo cunha torre ancha, cadrada con ameas en punta, como as que recortaba de nena das revistas cunha tesoira de manicura; no outro lado hai unha capeliña formando ángulo coa fachada principal.


      O Pastor levanta a tranca enorme que bloquea a porta maciza e penetramos na penumbra: chans de terra e bóvedas, carretas e barricas de viño, trastes vellos nos currunchos escuros; e máis para dentro, unha cheminea enorme de cambota, unha grande esqueira de pedra que sobe non sei onde, e unha porta que se abre sobre a terraza sur. A vista dende alí é a dun amplo val, brillante, luminoso, que remata no mar, un val como nunha pintura medieval con todos os detalles ben postos. Na terraza hai rosas silvestres que se meten por todas as partes, e todo é tan fermoso, tan de soño, que me teño que beliscar nun brazo.


      Un home suorento vén correndo co pantalón por debaixo da tripa gorda e comeza a falar axiña co Pastor. Dinme que se chama Antonio, que foi el o que “gardou” a casa durante quince anos. E cada vez que o Pastor lle fala con voz de mando fai o mesmo aceno de impotencia e de resignación; paréceme entender que Antonio, á sombra do seu castelo da Bela Dormente, toma as cousas con moito vagar.


      Teño moito coidado de facer preguntas que poidan amosar o meu interese, e reservo as miñas forzas para a pregunta definitiva: Canto custa?


      Subimos a escaleira de pedra ata o piso de arriba, onde unha parede de ladrillo agocha outra fermosa cheminea. Un tabique escangallado e inútil divide un salón grande pola metade. Hai buratos enormes nos muros. Parte do chan derrubouse, e faltan moitos cachos do teito. Pero todo ten unhas proporcións perfectas e o sol entra por todas as portas, que dan sobre un balcón corrido.


      Digo, finxindo descontento:


      –Moi ruinoso.


      Intento facer un cálculo do que poderían custar as reparacións, pero non o consigo porque non sei nada de casas. Pero non hai dúbida: esta é a casa que soñamos.


      Trémenme as pernas, e o Pastor óllame cunha expresión doce. Daríase de conta? Os seus ollos brillan ao dicirme con énfase:


      –Que pena que esta marabillosa casa se desfaga en ruínas ano tras ano!


      E pregúntome de súpeto quen será este Pastor e quen será o dono, pero non me atrevo a dicilo.


      Non amosar o interese, iso podería cuadriplicar o prezo. Foi algo que aprendín durante a procura dos últimos días, e grazas ás leccións de mentalidade galega do señor Lage.


      Baixamos pola escaleira. O sol entra por unha xanela enreixada moi dentro do muro. Antonio foi buscar un fouciño para rozar o camiño a través da selva vizosa do predio. Porque tamén hai terras.


      Detrás das cerdeiras e dos muros hai cortellos e cocheiras e, un pouco máis aló, un pombal grande coma un quiosco de música de proporcións exquisitas. Un muíño de auga, e outro máis cuberto de touza. Non podemos seguir andando, o sol queima, a vexetación é impenetrable e unha cobra desaparece entre a herba.


      Antonio explica con moitos acenos que as terras virán tendo cinco hectáreas, e que todo está amurallado menos unha parcela entre os campos de viño e millo do val.


      –Moi ruinoso –di Antonio–. Ninguén cultivou a terra en vinte anos, pero os castiñeiros de alá planteinos hai cinco anos.


      Está moi orgulloso deles. Vexo os castiñeiros en flor e volvo respirar fondo para soltar a pregunta que me queima os beizos, procurando que soe indiferente: Canto?


      –Un millón –di o Pastor, e despois di moitísimas cousas máis que non entendo, pero o señor Lage, que está alí, oe e pregunta. Ao volvermos ao coche, Antonio cólleme a man entre a súa suorenta e bícama moi expresivo e barulleiro, dicíndome que está á miña disposición se quero volver.


      –Ao seu servizo, ao seu servizo, son o seu humilde servidor, que se pon ás súas ordes e aos seus pés.


      As súas frases feitas de despedida perséguennos ao retomarmos a nosa ruta de inspección.


      –Cónteme toda a historia desta casa –dígolle ao señor Lage, tras deixarmos o Pastor na casa consistorial da vila mariñeira onde o recolleramos (tres quilómetros á cidade, tomo nota).


      E xa que é a primeira vez durante estes días que o señor Lage me oe dicir tantas palabras xuntas e se dá de conta de que teño na ollada certos escintileos producidos polo devezo de informarme sobre o novo descubrimento, afógame nunha fervenza de palabras e coa emoción comezo a falarlle en francés. Acabamos entendéndonos, e case me abraza e me dá bicos coa felicidade de que por fin atopase algo que me gustase entre as cento dezanove casas que levamos mirado.


      –Agora entendo que é o que busca! –dime–. Agora entendo perfectamente –“o tola que está”, engade para os seus adentros. Está feliz polo achado, pero aínda así dálle ao chofer o enderezo doutra casa.


      Con moita axuda dos dicionarios ímonos aclarando. A casa, o pazo, porque así se lle chama neste país a unha casa vella cun escudo nalgunha das paredes, pertence ao concello, que a ten en venda hai moitos anos. A venda farase en poxa pública, e a poxa mínima será dun millón. Unha poxa do concello leva o seu tempo, hai que facer edictos e anuncios oficiais. Haberá que agardar polo menos un mes.


      –Pénseo un pouco. Aínda quedan moitas casas por ver –repréndeme o señor Lage, que non pode comprender o engado da vella casona na aba do monte, co mar e as montañas ata perderse de vista.


      Síntome boa e feliz de tan contenta, e na próxima parada miro todo con atención e coidado. É outra casa vella con escudo sobre o portalón, pero non está abandonada. O dono non se atopa na casa nese momento. Unha criada chea de farrapos vénnos abrir. Detrás enxergo unha mociña con longas trenzas negras. A muller dime que é a súa filla de dezaoito anos débil mental, que ela tivo de solteira.


      Cans, gatos e galiñas rifan no patio enlamado. Latas de gasolina, carozos de millo, palla, caixóns baleiros, papeis, un bocoi de viño esfarelado e unha carreta impídennos pasar. Non se pode ver nada a través das ventás pola cotra que teñen os cristais, moitos deles escachados e cheos de tiras adhesivas pegando os anacos. As estrugas invadiron os sucalcos de flores e as froiteiras asoman as pólas mortas por entre as matogueiras. A decadencia é aquí peor que na Casa.


      Pasamos por unha entrada escura onde se oe o gruñido duns porcos detrás dun tabique. Catro porcos, catro, declara a muller con orgullo levantando catro dedos negros con artrose. Agarra un pano de cor azul ceo e átao na cabeza por baixo do pelo graxento. Acenando un sorriso vainos guiando a través dunha desorde indescritible onde non se pode distinguir un cuarto doutro. Porcallada por todas as partes, poeira, camas de formas inverosímiles, muros cheos de fungos, galiñas, fotografías amarelas de parellas tristes feitas a comezos de século, unha cheminea chea de gatos durmidos, aparellos emborrallados, restos de comida, farrapos. E un fedor insoportable a cotra ancestral, humidade e animais.


      Por fortuna a visita é curta e saímos ao aire. A muller dinos que hai unha capela consagrada a San Xosé, un pombal e máis de tres hectáreas de terra; pero xa non queremos ver máis. E, disque, hai auga e luz eléctrica. (Habíaa na Casa auténtica?, non o sei.)


      A muller cóntanos a historia da súa vida. Serviu ao seu amo durante dezasete anos sen que lle aumentase o soldo de cen pesetas, aínda que tanto ela como a súa filla teñen teito e comida, e non se pode pedir moito máis. Aínda así, agora resúltalle escaso para mercar roupa ou algo que precisen… O señor é un cabaleiro, profesor na cidade, e ten moitas casas máis. Por esta pide cinco millóns, é moi barata.


      No meu maxín compároa coa Casa: as dúas teñen o mesmo tamaño e o estado ruinoso é tamén o mesmo. Cando nos imos, a muller co seu pano azul ceo dinos adeus coa man, a filla berra detrás. Estou encantada de non ter que ver máis casas.


      Pola noite chamo a Jean e dígolle que xa pode vir se quere, que xa atopei A Casa. Métome nun baño quente orgullosa e feliz, porque case convertín en realidade o soño que estaba esmorecendo.


      Só faltan unhas cousiñas: a poxa, reparacións… e a vivir no campo de verdade.


      Soño que a muller do pano azul ceo son eu, chea de porcallada, de terra, de poeira e de esterco de galiñas.


      Á mañá seguinte non acordo ata despois das dez. Voume adaptando aos costumes locais. Aínda máis, sigo deitada na cama, pensando. Non me arrepinto, ao contrario, pero a desaforada rebusca dos últimos días foi moi intensa, e agora síntome aliviada e contentísima comigo mesma. Conseguín facer o que me parecía imposible, ou quizais un capricho de nena. Matinaba nas etapas do camiño que me trouxeran ata aquí. Fora todo tan rápido dende a decisión de había uns días en París… Non me parara a pensar como e por que se deixa unha levar polas vellas ilusións e de súpeto se aposta todo a unha soa carta.


      Esta casa nese lugar apartado significa un adeus ao xornalismo para sempre. Rematara con el? Si e outra vez si.


      Unha xornalista, dígome a min mesma, unha persoa que conta parte do que ve e oe, pero moi poucas veces o esencial do que viu, oíu e viviu. Unha xornalista vaise facendo cada vez máis cínica. O abismo entre a realidade tal como é e o que o público e o editor e as simpatías políticas do momento queren ver faise máis grande de ano en ano.


      As tristuras, o drama e as grandezas de hoxe pérdense mañá, e ninguén se pregunta que pasou despois, a única pregunta interesante e que posiblemente poida darnos unha resposta e unha explicación do que é a vida. O xornalista cultiva e alimenta os instintos máis baixos dos seus conxéneres (ben, vale, hai excepcións; se non, non se podería aguantar): o sensacionalismo, as conclusións doadas, o resumo superficial, o sentimentalismo falso e a crueldade egoísta do momento. Canto máis sinxela resulta a descrición dun acontecemento, en branco e negro, en campos ben definidos onde se distingue en fermoso contraste o ben do mal, tanto mellor, tanto máis contento o lectorado e maior o número de exemplares vendidos.


      Ai do xornalista que queira reflectir os matices, que mesture as cores básicas e meta tons grises no seu artigo! Non lle queda ren, cháfao todo.


      Non, de verdade, o xornalismo despois de quince anos de experiencia non é como cando empecei, cunha fe inxenua en acadar a Verdade e espallala. O efecto que produce a verdade ao tela en fronte é o desexo de agocharse. Perderse no sitio máis apartado do mundo para non ver nin oír nada do que pasa. Volver á vida sinxela, primitiva, entre árbores, flores e vellas pedras.


      Pero aínda non podemos desfrutar desta vida primitiva, sinxela, auténtica. Primeiro temos que pasar dous anos en Teherán. Aínda que presentía que todo ía cambiar porque a Casa entrara nas nosas vidas. De súpeto a meta cambiara.


      Jean veu pola tarde. Aínda que en París non o soubesen, había un aeroporto preto daquel lugar, a uns sesenta quilómetros de distancia, en Santiago, a cidade de Saint Jacques de Compostelle. Alá foi Kristin Lavransdatter en peregrinación, e tamén santa Bríxida, sobre unha mula, na compaña do seu marido Ulf.


      Se as distancias non foron un impedimento durante a Idade Media, non serían tan grandes como as imaxinara durante a interminable viaxe no tren.


      Mentres xogaba coa idea dos peregrinos de antano, escoitaba distraída a conversa entusiasta do señor Lage sobre proxectos de chalés e rañaceos. O señor Lage a mais eu constituïamos o comité de recepción de Jean. Fomos nun coche de aluguer ao minúsculo aeroporto, apenas un alpendre e unha pequena pista de aterraxe.


      –Terías que ver o aeroporto da Coruña –dicía o señor Lage.


      É a cidade do Xefe de Estado, e alí todo é de mármore e hai testos con flores no inverno e no verán. Pero non tiña paciencia para pensar nas marabillas da Coruña, e só de pasada me fixei en que Franco nacera en Galicia. As torres da catedral de Santiago víanse ao lonxe, e cando o avión procedente do mundo exterior aterrou entre uns bidóns de gasolina, collemos decontado o camiño máis curto (aínda que algo torto) de volta á Casa.


      Outra vez subimos pola estrada desfeita. Outra vez o mar prateado brillou detrás do muro tapado pola broza.


      Outra vez os bicos de Antonio na miña man e a enorme chave na pechadura.


      –E ben? –dígolle a Jean, sentíndome coma se todo fose a miña propia creación. Agardo un xuízo, unha louvanza ou un suspenso.


      –Ben, moi ben –é a resposta lacónica ante a primeira e sorpresiva impresión. Agora comezamos a ver os detalles.


      O problema da auga non era tal, pero non había luz eléctrica. Había que poñer un tellado novo, tamén algúns chans. As pedras para o chan do piso baixo poderíanse sacar dun muro construído había poucos anos ao lado da torre, totalmente inútil. Sacar tabiques e mamparas era cousa de nenos. Podíase facer lume nas grandes chemineas cando eliminásemos a cociña económica que ocupaba un cuarto do piso superior, o que Antonio chamaba “a cociña moderna” en comparación coa que había embaixo, “a cociña antiga”. O sol da tardiña entraba polos fachinelos dos muros. Unha parella de mouchos brancos saíu bufando da capela por detrás dunha estatua de santa Bárbara. No cuarto da torre con ventás a tres ventos e vista sobre tres faros, os morcegos penduraban en longas ringleiras grises e a viña salvaxe entraba por un cristal roto. As arañeiras da escaleira recordaban as películas inglesas de horror. Na adega había un lagar de uva coma unha piscina, e a arca de pedra, sacada dun bloque enteiro de granito, para salmoira do porco era coma a bañeira dun xigante.


      –Ben, moi ben –di Jean, e advirto que o di de corazón; síntome coma se o fixese todo coas miñas propias mans para poderllo servir agora en bandexa.


      Pero non era tan fácil.


      Seguindo ao señor Lage ímonos á casa consistorial, onde o Pastor nos recibe con máis bondade ca nunca, e tamén o alcalde, que é quen decide sobre a Casa.


      Palabras a cachón. Nós murmuramos algunhas palabras, penosamente soletreadas que non serven de nada. Imposible mercar a casa neste mesmo momento. E preciso facer a poxa, pero pódese apurar, para mediados do mes que vén, quizais.


      É que marchamos a Persia dentro de dúas semanas…


      Parecía cómico. Os bos dos funcionarios pensarían que estabamos mal da cabeza. Está aquí esta casa vella, abandonada durante vinte anos, en venda hai outros tantos, sen que ninguén mostrase o máis mínimo interese, e agora aparecen dous estranxeiros tolos, que ademais din que van ir a Persia, e quérena mercar decontado.


      Pero o alcalde e mais o Pastor, que é o aparellador municipal, non moven un músculo da faciana e non nos dan a entender o que pensan.


      Céase, cómese e fálase, pero non chegamos máis lonxe. Eles intentarán adiantar a poxa e farán o posible para que non se espalle pola vila o noso interese pola casa (desaconséllannos outra visita á casa para non levantar sospeitas). Dinnos que xa nos avisarán da data da poxa, que máis non se pode facer.


      O Pastor está case tan feliz e contento coma nós. Busca uns vellos planos da casa e do terreo, e con eses tesouros retornamos a París.


      O asunto agora ocupábanos ata tal punto que decidimos que eu volvería para a poxa, mercaría a casa e comezaría coas reparacións. Persia podíame agardar algúns meses.


      En París contámoslles aos nosos amigos con moitísimo entusiasmo o que atoparamos en Galicia, os amigos sorrían e todos dicían o mesmo:


      –Vaites, aínda hai “châteaux en Espagne”!


      Non puidemos facerlles crer que era unha realidade e non un soño. Finalmente empezamos a dubidar nós mesmos e tivemos que sacar os planos, estudalos e facer medicións, debuxar con lapis, borrar e volver garabatear.


      Jean marchou a Teherán e eu agardaba noticias sobre a poxa. A pesar de todos os malos agoiros chegou o aviso, e un día a mediados de xullo estaba de volta en Pontevedra. O señor Lage deume estritas ordes de conduta: non saír, dicir a todos no hotel que volvera para seguir a buscar unha casa e aparecer na casa consistorial da vila exactamente un cuarto de hora antes de comezar a poxa. El, pola súa banda, informaríase por medio dos seus curmáns e primos segundos de se había alguén máis que demostrase o seu interese na alcaldía.


      As poxas presentaríanse en sobres pechados. No caso de que houbese varias ofertas adxudicaríase a casa á máis alta; se aparecían varias ofertas iguais habería unha poxa verbal, por iso traía dous sobres preparados, un cunha oferta dun millón e unha peseta e outro aberto para poder engadir outra suma no último momento.


      A emoción era insufrible. Pasei vinte e catro horas lendo novelas policiais no cuarto do hotel.


      A hora H era á unha do sábado. Cheguei á casa consistorial á unha menos cuarto, tal como conviñeramos, sentei na escaleira de pedra da entrada e agardei. Ninguén parecía coñecerme, pero eu miraba a todos con desconfianza: eran competidores?, subirían o prezo ata impedirnos mercar a Casa?


      Ao cabo dun anaco veu o Pastor e axudoume a mirar: aquel quere un permiso de construción, ese é electricista, esoutro ten un asunto que resolver coa policía, o de máis alá é funcionario da Facenda.


      O Pastor aseguroume que non chegara ningún sobre por correo. Arredor da unha aparece nun taxi o señor Lage, suorento e bufando de calor. Entramos os tres nun cuarto, agardamos que pasen dous minutos da unha e eu entrego o meu sobre, firmo un cheque co importe estipulado e a cousa está feita.


      Xa está. A Casa é nosa! Parece incrible. Imos todos beber un vaso para celebrar a vitoria. O Pastor bota un discurso longo e emocionado sobre a alegría que lle causa que a casa por fin teña un dono, e sinto que cada palabra que di é sincera. O señor Lage está tan asombrado como feliz de que o negocio chegase a boa fin. Imaxinaría algunha vez que aquilo ía en serio cando levantabamos a poeira dos camiños durante a nosa procura dos primeiros días? Mandamos un telegrama a Teherán.


      O luns seguinte dinme que apareceron dous compradores, un o sábado ás tres, e outro que chegou de Madrid o luns pola mañá. O mal costume do español de non ser puntual xogara ao meu favor.


      Os dous pretendentes estaban furiosos porque o asunto se lles escapara das mans: un pensaba utilizar a pedra para novas construcións e vender o terreo para chalés, o outro pensaba facer un hotel. Ningún dos dous tivera noticia de que había unha estranxeira polo medio. Agradecíalle moito ao señor Lage os seus consellos tan sabios ao tempo que me asombraba do éxito de tanto segredo.
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