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        NOTA DEL EDITOR INGLÉS 


        


        Aunque se ha hecho todo lo posible por publicar la carta tal como Neal Cassady se la escribió a Jack Kerouac, ha habido que intervenir en el texto para que lo entienda no solo el erudito, sino también el lector normal y corriente. Ha sido así porque el texto original, escrito a máquina, no siempre se lee bien y los añadidos a mano se han descifrado con muchas dificultades. A pesar de todo, para las citas recomendamos consultar el material original (el texto mecanografiado). En la transcripción hemos procurado no corregir las faltas de ortografía. La carta se escribió de manera espontánea, abunda en retruécanos y juegos de palabras, y bromea con las ambigüedades. Al final del volumen se reproduce en facsímil el texto mecanografiado para que pueda consultarse sin problemas. 


        Damos las gracias a Matt Theado y Jan Herman por la ayuda en la transcripción de la carta. Cualquier rectificación o sugerencia que se nos haga para mejorar nuestra versión será bien recibida. El lector puede contactar con nosotros en info@eyewearpublishing.com. 


        El autor de la introducción, la cronología biográfica de Neal Cassady y la bibliografía es A. Robert Lee, de la Universidad de Kent y catedrático del Departamento de Inglés de la Universidad Nihon de Tokio entre 1997 y 2011. 
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        Retrato de Neal Cassady, boceto de Carolyn Cassady. 


      


    


  

    

      

        INTRODUCCIÓN 


        


        La carta 


        


        Concebí la idea del estilo espontáneo de En el camino al ver las cartas que me escribía el bueno de Neal Cassady, todas en primera persona, apresuradas, alocadas, confesionales, totalmente serias y llenas de detalles [...]. La carta, me refiero a la carta principal, tenía cuarenta mil palabras, imagínate, toda una novela corta. Era el escrito más grandioso que había visto en mi vida, mejor que el de ningún otro en América, o al menos suficiente para que Melville, Twain, Dreiser, Wolfe y qué sé yo bailaran en sus tumbas [...]. Neil y yo, por comodidad, la llamamos la Carta de Joan Anderson.1


        


        Así resume Jack Kerouac, en la entrevista que le hizo el poeta Ted Berrigan para Paris Review en 1968, el impacto que tuvo la carta de Joan Anderson en la redacción de En el camino (1957).2 Que la carta, fechada el 17 de diciembre de 1950, tuviera en realidad cerca de 16.000 palabras y no 40.000, y se recordase casi dos decenios después entre las nieblas del alcohol, no resta nada a su trascendencia. Ni siquiera en una primera lectura rápida pasan desapercibidas la energía descriptiva que celebraba Kerouac, las anécdotas, la fuerza evocativa, la personalidad del autor. Cassady retiene la mirada de Kerouac como en un hechizo, en la ficción lo mismo que en la vida, incluso con sus berrinches y desavenencias. Se ha formado, y es comprensible, algo parecido a un mito. 


        Nada de esto impide sospechar que Cassady se veía a sí mismo, deliberadamente, no solo escribiendo a Kerouac, sino también para Kerouac. El hilo del discurso se ramifica. Entran entonces digresiones, caprichos y temas sexuales. Se repiten apartes privados y juegos de palabras, y también, premeditadamente, unos cuantos chistes. Deja caer nombres literarios, por ejemplo, Baudelaire, Melville, Proust, Céline, Dickens, como para halagar al escritor que hay en Kerouac, al que Cassady, en cierto momento, llama en broma «amable lector (o lo que sea)». Escribe mal algunas cosas («filosofeo», «nudo gordián»). Las anécdotas auténticas, si lo son, se cambian de sentido o se escenifican, por así decirlo. El resultado es una especie de teatro epistolar, prácticamente una novela corta con todas las de la ley. No obstante esta interpretación, no cabe dudar del impacto que causó en Kerouac: el santo grial, como él y Allen Ginsberg dieron en llamarla. 


        Puede que la carta de Cassady no sea como las clásicas de Lord Chesterfield, al que de hecho menciona, ni por la elegancia de sus frases ni (mucho menos) como guía del decoro social. De todos modos, sabe muy bien cómo transformar una carta en un relato, se expresa como un autor, controla el ritmo. Kerouac no fue el único en reconocer la destreza de Cassady en este aspecto. Sin embargo, son pocos los que han prestado más atención personal al ojo y al oído. Aquí, en la organización de las vivencias detallistas que vemos en la carta, estaba el modelo que había de adaptar a su propia novelística, e inspirarla. 


        «Despierto y veo más horrores que Céline [...]. Estoy encadenado por telarañas.» El párrafo inicial marca el ritmo con no poco brío. El efecto es teatral, una invitación a seguir leyendo. Corto de dinero y sin coche, casi saborea su autoparódico papel de poète maudit. ¿Cómo llevar su grabadora y, si fuera necesario a su pesar, cruzar el país en tren para reunirse con Kerouac en Nueva York con objeto de poner en práctica el viaje propuesto por ambos? Pero por encima de todo, y fiel a la vocación que ha hecho suya, se ve emplazado a contar la historia anunciada con «Hace menos de 5 años conocí a mi verdadero amor». Una llamada de atención, la configuración del narrador, que empieza de este modo el principal hilo narrativo de la carta de Joan Anderson. 


        Los detalles llueven: de los billares de Denver al hotel, Joan como belleza de diecinueve años, pero ya parecida a una Jennifer Jones embarazada, los «alaridos tiroleses» de Mary Lou Berle, la bondad del taxista enano. La historia los abarca todos. El intento de suicidio de Joan con un «bárbaro cóctel» de agua oxigenada con amoníaco y el rescate del balcón «por los pelos» y el epílogo hospitalario para tratar los venenos y luego la cicatriz del aborto denotan un verdadero drama humano. En una especie de paralelismo perverso, Cassady cuenta la historia de Cherry Mary/Mary Ann Freeland, esta vez las relaciones sexuales en cualquier momento o lugar con la dieciseisañera, que parece más bien una travesura de tebeo («la ataqué como un maníaco y a ella le encantó»). La viñeta de la fuga desnudo por el ventanuco del cuarto de baño de la familia («casi me desgajé la dignidad viril») parece sacada de Tom Jones o de una farsa de Feydeau. La continuación como monaguillo y ahijado perdido del padre Harlan Schmidt, y las falsas acusaciones de robar en los billares y violar a Mary Lou cuando está detenido por la policía y a merced del sargento Tom Garrard constituyen un epílogo muy apropiado, apoyado por el falso sermón pentecostalista. Sería difícil encontrar una trama con más peripecias. 


        Pero Cassady es igual cuando moldea con fluidez e improvisación al escritor que mira por encima del hombro. La carta abunda en virajes reflexivos, como para hacer reveladores tanto el drama como las anécdotas que cuenta. Joan «era demasiado buena para mí, naturalmente» contrasta con la afirmación inversa a propósito de Joan, «Yo era demasiado bueno para ella». Al recordar su inmadura aunque culpable indiferencia por su bienestar, se interrumpe para decir a Kerouac: «Lamadrequemeparió, Jack, acabo de acordarme de otra cosa». Da instrucciones acerca del ritmo con que debería leerse la carta («lee despacio un rato y ten paciencia con mi verborrea») y habla con un guiño de buen entendedor de su «bodrio interminable». 


        La exuberancia y la espontaneidad lo son todo («yo apenas puedo impedir soltar 20 o 30 observaciones en este momento, a pesar de mi determinación de ser conciso»). Cuando se ha adentrado ya en la historia de Cherry Mary, avisa, en realidad para impresionar un poco, que «debo ser breve [...] porque no tengo dinero para sellos». Cuando para resumir dice: «Y así va la cosa, anécdota tras anécdota en esta época de Cherry Mary», este resumen se aplica a todo. No es de extrañar que Kerouac pensara que había encontrado oro, una carta bruñida con vena imaginativa y virtuosismo. Si necesitaba alguna inspiración para espolear En el camino, la había encontrado. 


        


        En el camino 


        


        Kerouac había llegado a En el camino después de La ciudad y el campo (1950), la protoepopeya de la dinastía obrera Martin, a caballo entre Massachusetts y Brooklyn, desde los años treinta hasta la guerra y el regreso de los soldados a la patria americana. Inspirada también en el círculo de Allen Ginsberg, William Burroughs, Herbert Huncke y Lucien Carr, sigue los pasos de Look Homeward, Angel, de Thomas Wolfe (1920, traducida al español como El ángel que nos mira y La mirada del ángel), y La saga de los Forsyte, de John Galsworthy (19061922). Kerouac había leído con avidez ambas obras. A pesar de que esperaba ser un autor de altos vuelos, acabó reconociendo, y lamentando, que escribía correctamente, pero con un naturalismo poco emocionante. Avanzaba paso a paso, de forma impasible. Es posible que infravalorase La ciudad y el campo, pero entonces se le abrió otro horizonte. 


        Una de las expresiones claves de Kerouac es «Mis novelas sobre historias reales». Es muy apropiada y En el camino es el ejemplo más conocido. Sal Paradise, como el Boswell de Dean, funciona a la perfección, se entusiasma de muchas maneras, se asombra y queda consternado en no pocas ocasiones. Pero siempre se comporta como testigo agudo y deseoso de ver en Dean la vida vivida al límite, el apetito humano y la energía para responder a la abierta invitación de la América total. Las costas este y oeste, la Ruta 66, el río Misisipi, Chicago y Nueva Orleans, la seducción de las llanuras del cinturón del maíz y la «frontera mágica» del oscuro México indígena, y siempre el «camino de santo, camino de loco, camino de arco iris, camino de lo que sea. Un camino a caulquier parte y de cualquier modo», introducidos en el flujo confesional de la experiencia.3 La carta de Anderson no podría recibir mejor homenaje, Sal siempre con «mi cuaderno de notas» y de la misma estirpe del Cassady de la vida real ante la máquina de escribir. 


        En el atractivo de la novela es tan central su estilización como los acontecimientos que describe. Dean, el «Gene Autry joven» de Sal, que entra en su vida claramente para «aprender a escribir», lo arrastra a experimentar «juntos una nueva y tremenda temporada». Este, en uno de los pasajes más célebres que escribió Kerouac, es el Dean que figura en las sagradas filas de la tropa beat: 


        


        la gente que está loca por vivir, loca por hablar, loca por salvarse, con ganas de todo al mismo tiempo, la gente que nunca bosteza ni habla de lugares comunes, sino que arde, arde como fabulosos cohetes amarillos.4


        


        En ninguna prolongación de las anécdotas faltan estos remates, un estilo que casa con el espíritu de carpe diem del libro. El período abarcado contempla desde la figuración beatificada del SANTO PATOSO de Dean hasta su última salida con el pulgar ya estropeado y herido, desde los encuentros de Sal con Remi Boncoeur hasta la temporada de amor con la campesina en el valle de San Joaquín y Sabinal. 


        Las novelas que siguen, con Cassady rebautizado como Cody Pomeray, comparten tono y ritmo: son, por orden cronológico, Los vagabundos del Dharma (1958), El libro de los sueños (1961), Big Sur (1962), Ángeles de Desolación (1965) y sobre todo Visiones de Cody (publicada póstumamente en 1972), en las que Kerouac transfigura a Cassady «como a un espíritu suprahumano». Al llamarlo a este y los demás títulos de su serie «La leyenda de los Duluoz», un nombre tomado de su familia francocanadiense, sentó las bases para decirle a Malcolm Cowley, el legendario editor de Viking Press, que la dinámica de su literatura lo convertiría en «un Proust a toda marcha». La carta de Anderson representa el acceso al inconfundible umbral. 


        


        El autor 


        


        ¿Quién era exactamente Neal Cassady? ¿En qué medida era «la raíz y el alma de lo beatífico», como Sal Paradise llama a Dean Moriarty en En el camino?5 Aunque El primer tercio (publicada póstumamente en 1971, revisada y ampliada en 1981), del propio Cassady, trata únicamente de su infancia en un barrio marginado de Denver, proporciona parámetros de abordaje.6 Se educó a lo Oliver Twist con Neal Cassady sénior, el padre alcohólico cuyo casamiento con una mujer que ya era madre de ocho criaturas terminó en separación y cuyo trabajo como barbero ambulante significaba malvivir e ir a la deriva de hotel en hotel. No es de extrañar que el hijo, siempre al borde de la indigencia, anduviera desde muy temprano por mal camino y se jactara de que entre 1940 y 1944 había robado 500 coches (aunque siempre alegó que los «tomaba prestados» para divertirse). La ruta de la delincuencia menor, la mendicidad, los billares, buscar «víctimas» para sacarles dinero, el reformatorio, viajar gratis en trenes, un matrimonio precipitado con la dieciseisañera LuAnne Henderson, se compaginaba con un deseo de leer y escribir historias que había empezado en la escuela y se había mantenido durante sus años de cárcel y después. Atlético, voluble, quizá incluso bipolar, cuando conoció a Kerouac y a Ginsberg no albergaba dudas de que, al margen de cualquier otra cosa, iba a ser escritor. 


        El contenido de Neal Cassady: Collected Letters, 1944-1967 (2004) refleja esa vocación. Las etapas nos son ya conocidas: empleo de guardafrenos en la Southern Pacific Railroad en los años cuarenta, boda con Carolyn, autostop y viajes por carretera con Kerouac en 1948, con visitas a William Burroughs en Texas incluidas, matrimonio bígamo con Diana Hansen en 1950 y la carta de Joan Anderson aquel mismo año. Su obsesión por apostar en las carreras de caballos le causa la pérdida de 10.000 dólares procedentes de una inversión que habían hecho Carolyn y él con el dinero que el seguro le había pagado por haberse roto la pierna mientras trabajaba en el ferrocarril. Que obtuviera el dinero con engaños era habitual en él. El traslado de Kerouac al domicilio de Cassady en San Francisco, con el retiro al desván para escribir y el lío sexual instigado por el propio Neal, tiene lugar en diciembre de 1951 y dura varios meses. A comienzos de aquel decenio, Cassady bosqueja, con ayuda de Carolyn en las correcciones de estilo, El primer tercio. 


        Los frenazos y reanudaciones de la historia subsiguiente también son conocidos. En octubre de 1955 asiste con Kerouac al recital de la Six Gallery y oye a Ginsberg declamar «Aullido». En diciembre del mismo año se suicida su amante Natalie Jackson, una de su kilométrica lista de aventuras sexuales. En febrero de 1958 es condenado a dos años de cárcel en San Quintín por posesión de marihuana, tras los cuales queda en libertad condicional durante tres años. En la cárcel lee obsesivamente, de Voltaire a Dostoievski, pasando por los autores canónicos de la colección de Clásicos Harvard. Tras divorciarse de Carolyn, se hace tristemente famoso al volante del autobús de los Merry Pranksters de Ken Kesey, pintado con colores psicodélicos, como correspondía a una banda que se atiborraba de LSD y entre cuyos miembros figuraba Timothy Leary.7 Su muerte, acaecida en México en febrero de 1968, agotado, aparentando más años de los cuarenta y uno que tenía, y junto a las vías del tren, como era de justicia, fue un hecho muy real. Pero también podría interpretarse muy justamente como la desaparición, y al mismo tiempo como la perpetuación, de una leyenda que no hacía sino crecer. 


        Para Kerouac, como para Ginsberg, Cassady encarna la fuerza vital y la resurrección, casi la figura de un mesías de las Rocosas. «Un pariente occidental del sol», de «una nueva clase de santos americanos», así se llama a Dean Moriarty en En el camino.8 Ginsberg escribe a Carolyn y le cuenta que Kerouac, refiriéndose a la carta de Joan Anderson, dice que «Neal es un coloso erigido para destruir Denver». Las conocidísimas fotos en que aparecen ambos, mirándose a los ojos o pasándose los brazos por los hombros, lo subrayan. Eso no nos impide reconocer la cabezonería de Cassady, su narcisismo erotómano con las mujeres ni la continua decepción que supone para sus amigos y para la familia que forma con Carolyn. No cabe duda de que su empeño en organizar el breve triángulo sexual formado por él, Kerouac y Carolyn tiene un sesgo indicativo al respecto. Sin embargo, sus tres hijos con Carolyn, Cathleen Joanne, Jami y John Allen, recordaban con cariño el afecto sincero que les tenía. Este afecto se mantenía aunque estuviera en la carretera, en la cárcel o lejos de casa en términos generales. 


        Repasando sus recuerdos en 2011, en la casa de Bracknell (Berkshire, Inglaterra) en que vivía desde 1983, Carolyn Cassady aún era capaz de evocar con ternura a su gran amor en los mejores tiempos de este, a pesar de sus irresponsabilidades. Seguía siendo caprichoso, dice, pero a pesar del desgaste natural y de las drogas nunca perdió del todo el magnetismo que la había fascinado al principio. Además ofrece un importante testimonio sobre la capacidad epistolar de Cassady, en la que habría que incluir las muchas cartas que le escribió a ella: 


        


        Escribía todo el tiempo, centenares de cartas. Escribía todos los días. Pero no le atraía la idea de escribir formalmente, porque no había ido a la universidad.  A pesar de todo, tenía una cabeza más brillante que  nadie. Leía incluso más que Jack o Allen. En la cárcel  no hacía más que leer. Tenía memoria fotográfica. De  niño pasaba casi todo el tiempo en la biblioteca, por  eso era tan inteligente. Qué triste final tuvo.9 Autorías beat 


        


        Invocar la relación de Neal Cassady con Jack Kerouac, sea porque aparece como Dean Moriarty en En el camino o como uno de los destinatarios de la dedicatoria de Aullido y otros poemas de Allen Ginsberg, donde además se menciona a «N. C., héroe secreto de estos poemas», precisamente en «Aullido», el poema principal, es recordar su duradera presencia en la galería beat.10 Para los dos ciudadanos de la Costa Este, el francocanadiense de Nueva Inglaterra y el judío de Nueva Jersey y vecino de Manhattan, Cassady parecía en efecto la encarnación de la vida surgida al oeste de la frontera o cuando menos de la América de las autopistas y los espacios que esta abarca. En ella, el coche, el llamado romance más grande de América, hace de carro de guerra y Cassady de auriga supremo. 


        Para contextualizar la carta de Anderson y su relación con En el camino es necesario hablar más extensamente del movimiento beat. Hace mucho que los hechos se han entretejido con la ficción, y más cuando se ven desde la perspectiva del siglo de Obama y Trump. La Era Beat, con Kerouac y Ginsberg como duopolio presidencial, crece como leyenda de época cuando se completa con el lacónico Burroughs como fantasma, con Corso como poeta ingenioso y Cassady como príncipe aventurero. Sin embargo, no puede dejarse fuera de la historia al resto del variadísimo reparto. También sería una negligencia no recordar el papel que desempeñó en esta historia la revolución de las little magazines, o revistas independientes de pequeño formato, desde los ejemplares ciclostilados hasta los impresos en páginas normales. La huella literaria beat es innegable en Yugen (1958-1962), de Jones/Baraka, y en Floating Bear (1961-1971), que este dirigió con Diane di Prima, así como en Kulchur, Big Table, Moby 1, Origin, Beatitude y City Lights Journal.11 Extractos de la carta de Anderson aparecieron ocasionalmente en distintas publicaciones, desde Notes from Underground (número de 1964), revista dirigida por John Bryan en cuya producción colaboró Neal, hasta Journal of Alta California, fundada online en 2017. 


        Conforme avanzaban los años sesenta, lo beat se transformaba en beatnik y hippy, y el lenguaje cultural emergente, ante el desagrado de Kerouac, se volvía el del pasotismo, el sexo, las drogas y el rock and roll. En su introducción a Lonesome Traveller (1960), escribe: «En realidad yo no soy “beat”, sino un místico católico desquiciado, solitario y raro». En el fondo, En el camino y «Aullido» cuentan solo una parte de la historia beat, mientras que acontecimientos como el Verano del Amor de San Francisco de 1967, el reducto cultural de HaightAshbury, los okupas, las comunas, las flores en el pelo y el LSD cuentan otra. Evidentemente ambas están relacionadas, y Kerouac y Ginsberg siguen siendo sus estandartes. Los dos, sin embargo, como casi todos los poetas y novelistas normalmente llamados beat, eran reacios a ser incluidos en un movimiento colectivo. 


        William Burroughs, en particular, insistía mucho en ese punto («No me vinculo [con el movimiento beat] en absoluto, y no lo he hecho nunca, ni con sus objetivos ni con su estilo literario»).12 A pesar de todo, y contra corriente, en aquel momento, el movimiento beat ganaría prestigio en la innovadora antología The New American Poetry 1945-1960 (1960), de Donald M. Allen.13 La inclusión en ella de Kerouac, Ginsberg, Corso y Orlovsky como recién llegados, al lado de poetas como Charles Olson y Robert Creeley de Black Mountain, nombres de la Escuela de Nueva York como Frank O’Hara y Kenneth Koch, y las principales lumbreras del Renacimiento de San Francisco como Robert Duncan y Robin Blaser, dio a los beat, por primera vez, plausibilidad literaria entre sus contemporáneos. 


        Burroughs, cuyo El almuerzo desnudo (1959) presenta el mundo moderno como molde de materia oscura distópica, es una figura al estilo de Darth Vader.14 Gregory Corso, en colecciones tempranas como Gasolina (1958) y El feliz cumpleaños de la muerte (1960), aparece como un inconformista dadá que en «Columbia U Poesy Reading – 1975» satiriza que lo etiqueten como parte de una generación de «asquerosos beatniks, drogatas, rojillos y sexómanos».15 Lawrence Ferlinghetti, a pesar de molestarle también la etiqueta beat, se cree que es un poeta beat y el principal editor del grupo, por los primeros libros que publicó en City Lights Books, como Pictures of the Gone World (1955) y A Coney Island of the Mind (New Directions, 1958).16 En Gary Snyder, lumbrera zen del Pacífico noroccidental, el espíritu beat tiene un aliado ecopoético, desde su primera colección, Riprap (1959), hasta Mountains and Rivers Without End (1996) y publicaciones posteriores.17


        Pero otros nombres se entremezclan y Cassady siempre está inevitablemente entre ellos. La novela Go (1952), de John Clellon Holmes, presenta un panorama beat del mundo contracultural del Village y el Lower Manhattan, en que sale Kerouac con el nombre de Gene Pasternak y Cassady con el de Hart Kennedy. Herbert Huncke, como corrobora su autobiografía encantadoramente titulada Guilty of Everything («Culpable de todo», 1990), saca a relucir un submundo de sexo y drogas en Times Square. El poeta urbano Jack Micheline, veterano del Village y del North Beach de San Francisco, escribe Rivers of Red Wine (1957), con un prefacio de Kerouac («tiene un estilo libre y desinhibido que me gusta»). Ray Bremser inicia con Poems to Madness & Angel (1964) una trayectoria beat a distancia al borde del robo, la drogadicción y la cárcel («NUEVAMENTE DETENIDO POR SU POESÍA», dice uno de sus poemas de aires beat). 


        El círculo se amplía aún más, aunque de manera selectiva, si incluimos a Michael McClure como poeta tántrico y dramaturgo, a Ed Sanders y a Tuli Kupferberg, que fundaron el grupo de rock satírico The Fugs, y a Harold Norse, poeta que llevaba mucho tiempo fuera del armario y autor de In the Hub of the Fiery Force (2003) y de una novela corta hecha con la técnica del cut-up, Beat Hotel (1983). A pesar de que eran amigos y se apoyaban entre sí, cada uno de los mencionados se mantuvo fiel a su propio lenguaje. En la novela posbeat Beatniks: An English Road Movie (1997) de Tobby Litt tenemos una especie de epílogo inteligente y reflexivo de En el camino, de Inglaterra a América, con Kerouac y Cassady reencarnados en dos británicos aspirantes a hipsters.18


        


        La masculinidad y los géneros 


        


        Las implicaciones de género de la letanía inaugural de los beat y el lugar de Cassady como machista tradicional estuvieron claros desde el principio. Fellahin era una expresión homocéntrica de Burroughs. A pesar de todo, eran muchas las complejidades: bisexualidad, sexualidad plural, amores del mismo sexo de corta y larga duración. El ejemplo más notable de esto último fue la relación que sostuvieron Ginsberg y Peter Orlovsky, que duró toda la vida, del Lower East Side de Nueva York a Benarés, pasando por Berkeley y París. El propio Burroughs tuvo una breve relación con Ginsberg y en sus últimos años con James Grauerholz; Ginsberg también estuvo relacionado brevemente con Cassady; escritores beat como el expresidiario y narrador Herbert Huncke y el poeta Harold Norse, todos aportaron una historia y una sensibilidad homosexuales diferentes a su obra. 


        En el caso de la amistad entre Cassady, que era ostensiblemente bisexual, y Kerouac, que probablemente sublimaba toda su sexualidad, no cabe duda de que la relación era muy masculina, un amor fraternal, hasta el extremo de que podían parecer iguales. Ann Charters, que escribió en 1973 la primera biografía de Kerouac, dice de forma sucinta que «Neal Cassady pasó a ser en seguida una influencia dominante en la vida de Kerouac [...] casi una prolongación de su personalidad, una parte de su vida».19


        Fuera cual fuese el machismo que presidiera los comienzos del movimiento beat, Solo Hombres, o Club Masculino, personificado en gran medida por Neal Cassady, ya no puede admitirse como faceta dominante.20 En este sentido, el epónimo Joan Anderson, para Cassady un encuentro sexual del que alardear y que lamentar, viene muy al caso. La valoración de la participación de mujeres en el movimiento beat, como una importante tendencia literaria americana ha ido aumentando, y con razón. Pocos personajes tuvieron un papel más destacado que Diane di Prima, poeta, directora de publicaciones, editora y lumbrera beat, que sale a escena con This Kind of Bird Flies Backwards (1958), compone la epopeya versificada mítico-feminista Loba (1973-1998) y escribe las astutas bromas sexuales e hibridismos de Memorias de una beatnik (1969).21


        En los escritos biográficos y en la ficción de las mujeres se abre una perspectiva de primera mano y para fines más inmediatos con Heart Beat: My Life with Jack and Neal (1976), de Carolyn Cassady, y la versión ampliada, Off the Road: My Years with Cassady, Kerouac, and Ginsberg (1990).22 Cassady, cónyuge errante, padre, guardafrenos, presidiario y pareja fraterna de Kerouac, es visto con ojos enamorados, sintiera lo que sintiera comprensiblemente Carolyn como víctima magullada y arrepentida. Aparecen más intimidades, con Cassady y Kerouac, en Minor Characters: A Young Woman’s Coming of Age in the Beat Orbit of Jack Kerouac (1983), de Joyce Johnson, y en las confesiones dinásticas: Baby Driver: A Novel About Myself (1981), de Jan Kerouac, hija de Jack, y Nobody’s Wife: The Smart Aleck and the King of the Beats (2000), de Joan Haverty Kerouac, su segunda esposa.23


        No debemos pasar por alto al resto de los personajes, ni su poesía ni su narrativa: Joan Vollmer, Joanne Kyger, Hettie Cohen/Jones, Janine Pommy Vega, ruth weiss (en minúsculas por su negativa a utilizar las mayúsculas propias del alemán), Lenore Kandel, Elise Cowen y la poeta y cantautora Patti Smith. Un texto de Bonnie Bremser/Brenda Frazer como Troia: Mexican Memoirs (1969), reimpreso en Londres con el título de For Love of Ray (1971), con su historia de amor a lo Abelardo y Eloísa, podría considerarse la contrafigura en clave femenina del viaje al sur de la frontera de En el camino.24 Mucho más allá de los estereotipos de musas, amantes o, según la alta costura de la época, «mujeres de negro», todas y cada una eran también escritoras y pintoras. Anne Waldman, entre cuya prolífica producción hay que citar el celebrado poema caligramático «Fast Speaking Woman», y que en 1974-1975 colaboró con Ginsberg y otros en la fundación de la Jack Kerouac School of Disembodied Poetics en el Instituto Naropa de Boulder (Colorado), debe verse como figura intergeneracional de primer orden.25


        Al dar expresión a su propio reino imaginativo, ponen en cuestión, en mayor o menor medida, el supuesto protagonismo masculino que se atribuye habitualmente al movimiento beat y le da un lugar dentro del ámbito, mucho más amplio, de las culturas de género. Aun así, cierto número de ellas aceptan el papel de ama de casa, esposa o madre, del mismo modo que habrían podido dedicarse a las artes. El caso de Carolyn Cassady es muy instructivo, una vez más, dados los abundantes dibujos, pinturas y diseños escénicos que dan fe de los estudios de Bellas Artes y escenografía que hizo en Bennington College y en la Universidad de Denver. Su vida como pintora abarca sus años como sufrida cónyuge de Cassady, las infidelidades de este, incluso su bigamia, la educación de los tres hijos que tuvieron, el encarcelamiento del marido, el divorcio en 1963, su traslado a Inglaterra, sus viajes y sus intereses artísticos, que prosiguieron hasta que falleció, en 2013. Su personalidad arroja una luz necesaria, a veces en forma de réplica, sobre la figura de Neal Cassady como guía heroico, promovida por Kerouac y Ginsberg. 


        


        Etnicidades 


        


        El movimiento beat, y la relación Cassady-Kerouac dentro de él, abarcaron igualmente temas de etnicidad. Si En el camino evoca el jazz en múltiples ocasiones (Nueva Orleans con su «jazz loco», Chicago como capital del saxofón y el bebop) y Mexico City Blues (1959) debe mucho a los riffs improvisados (Kerouac llama a Charlie Parker «músico grandioso y grandioso / creador de formas»), el espíritu beat también tiene su reino negro de poesía.26 Ha habido mucha polémica acerca de las palabras que pone en boca de Sal sobre el cansancio de la cultura blanca: «Quería ser negro [...] un mexicano de Denver, e incluso un pobre japonés agobiado de trabajo, lo que fuera menos lo que era de un modo tan triste: un “hombre blanco” desilusionado».27 ¿Estaba vendiendo Kerouac un estereotipo unidimensional? 


        En el caso de LeRoi Jones/Amiri Baraka, la fase beat (fechada habitualmente entre 1958 y 1962), antes de pasar de Greenwich Village a la política negro-nacionalista de Harlem y Newark, y luego al neomarxismo, está concentrada en Preface to a Twenty Volume Suicide Note (1961). Su Autobiography (1984), con un inevitable hincapié en sus raíces afroamericanas, dice a modo de testimonio que «me uní a los beat porque eso es lo que vi que despegaba y volaba, y en cierto modo se parecía a mí».28


        Ted Joans, poeta de performance, pintor, trompetista y viajero por Europa, el norte de África y Mali, y cuyas consignas fueron siempre el jazz y el surrealismo, pone lo beat bajo los auspicios y el ingenio de la inventiva negra. Entre las piezas reunidas en Teducation: Selected Poems (1999) se cuenta su cautivador monumento a Kerouac en mayúsculas («RECORRER EL PAÍS COMO UNA / NAVAJA DE AFEITAR ENLOQUECIDA»), en «The Wild Spirit of Kicks».29 En los años clásicos de los beat, Joans y Kerouac escucharon jazz en Harlem y en multitud de antros nocturnos de Manhattan, en una amistad que sobrepasaba las fronteras raciales. 


        Bob Kaufman entra en juego como alguien oriundo de Nueva Orleans que con el tiempo se vuelve incondicional de las calles y los cafés literarios de la Costa Oeste. Tiene su lugar como autor de la colección poética Solitudes Crowded With Loneliness (1965), cofundador y director de Beatitude Magazine desde 1959 y autor de obras abomunistas anárquico-surrealistas.30 Eterno seguidor del jazz, su poema-blues «West Coast Sounds – 1956» presenta una sarcástica panorámica del personal beat, entre cuyas figuras están Kerouac «escribiendo a Neal» y Cassady como «Neal [...] en pistas en zigzag».31


        


        Redescubrimiento y subasta 


        


        Las cartas de Cassady, y sobre todo la de Joan Anderson, han pasado a ser su legado como escritor. Como atestigua Carolyn en el epílogo de El primer tercio, «sabía que no tenía formación ni estudios para pensar en escribir con calidad literaria».32 Esta opinión cuenta con el apoyo de Lawrence Ferlinghetti, que, en la misma edición de City Lights Books, habla de la «prosa primitiva y vulgar» de la autobiografía de Cassady.33 Pero las cartas, pletóricas de detalles vívidos, cada vez más conscientes de lo que son, invitan a ser tenidas en cuenta. En este sentido, además, la historia de la carta de Joan Anderson como instrumento permite establecer un inquietante paralelismo con la creación literal de En el camino. Una vez más, la leyenda de por medio. 


        En el caso de En el camino puede que hubiera borradores parciales tempranos, pero la endiablada velocidad de Kerouac para completar la primera versión, mecanografiada a un solo espacio, en abril de 1951, 125.000 palabras en 20 días estimulados con café, tiene pocos rivales. Que hubiera que pegar láminas de papel de dibujo para componer un rollo de 40 metros de longitud ha hecho de este manuscrito una pieza de coleccionista, como quedó claro cuando fue adquirido en 2001 por Jim Irsay, propietario de los Indiana Colts, y exhibido no solo en bibliotecas y museos de los Estados Unidos, sino también en Francia, Reino Unido y Japón. El manuscrito de En el camino tiene ahora una pequeña pero inseparable compañera. 


        En mayo de 1951 Kerouac escribe a Cassady: «¿Cuántas veces tendré que decirte que la carta sobre Joan Anderson es una obra maestra americana y que tienes que dejar que YO me ocupe de publicarla?». Setenta años más tarde, en la larga estela de la promesa de Kerouac, aparece la presente edición de Black Spring Press. Pues la historia de la carta de 18 páginas de apretadas y mecanografiadas líneas, en realidad 9 hojas escritas por ambas caras, se parece a la del rollo de Kerouac. Hasta la fecha disponible solo en parte, en la reedición de El primer tercio o en diferentes extractos de diario, ha venido a ser el manuscrito «perdido», que antaño se creyó extraviado y ha vuelto a encontrarse en fecha reciente. 


        En un podcast de diciembre de 2014 del Beat Museum de Broadway, San Francisco, presidido por su fundador, Jerry Cimino, puede oírse una absorbente historia de este documento. Durante un tiempo se creyó que Allen Ginsberg, a quien Kerouac había pasado la carta, se la había dado a su vez al poeta Gerd Stern con la esperanza de que este se la entregara, para publicarla, a A. A. Wyn, propietario de Ace Books que ya había publicado Yonqui, de Burroughs, y que era tío de Carl Solomon, al que está dedicado el poema «Aullido». Stern había sido agente de Wyn en la costa del Pacífico, pero llegado el momento Wyn no tuvo el menor interés en publicar la carta. Stern la envió entonces a Golden Goose, revista de poesía dirigida por Richard Wirtz Emerson. A raíz de su presunta desaparición, se atribuyó la responsabilidad a Stern, que al parecer la perdió o la tiró a la bahía de San Francisco desde la casa flotante que tenía amarrada en Sausalito. 


        Stern lo niega categóricamente. Y dice la verdad. La carta la había conservado Emerson, que se había jubilado y estaba a punto de tirar todos los papeles que había acumulado, pero se la entregó a Jack Spinoza, de la compañía discográfica Gold Coast Records, que compartía edificio de oficinas con Golden Goose. En diciembre de 2011, Jean Spinoza, hija de Jack, estaba limpiando las cajas de su padre en Oakland, en compañía del comerciante Mike McQuate, y encontraron la carta en un sobre comercial marrón entre otros papeles de las oficinas de Golden Goose. Allí estaba el original, como rescatado del tiempo y el polvo. 
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