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        Quiero saber más sobre la probabilidad. 




        Me calo la capucha. 




        Todo se vuelve más tranquilo. 


      


    


  


    



       


      PRÓLOGO 




       




      Desde que me alcanza la memoria, tengo la costumbre de leer las sinopsis de las películas y los libros antes de verlas o leerlos. El pasado mes de julio, una amiga rusa me recomendó una película soviética de 1967, Lluvia de julio. Dijo que había algo en ella que parecía apelarme directamente. Cuando le pregunté en qué sentido, se limitó a decir que «en general». Empecé a ver la película y me estaba gustando, pero me quedé dormida y nunca llegué a terminarla. Siempre me da por empezar cosas a las tantas... 




      Antes de ver Lluvia de julio, encontré una sinopsis traducida que decía: 




       




      Los protagonistas de la película tienen casi treinta años, edad a la que es muy habitual vivir un periodo de revisión de las posturas desarrolladas hasta ese momento, revisión que se asocia a veces con el sentimiento de pérdida. La protagonista de esta película se halla sumida en ese proceso y tiene muchas cosas sobre las que reflexionar. Empieza a comprender que su anterior apreciación de la superficie se le presenta bajo una luz distinta, más clara y afilada. Además, sufre la pérdida de quien fue la persona más importante de su vida, que se convierte en alguien distante, un extraño. 




       




      Le escribí a mi amiga para decirle que tenía razón, que la película parecía una réplica, un guión de los recientes acontecimientos de mi vida, dibujados ante mis ojos con pinceladas del tamaño de árboles. 




      Me descubrí atrapada en ese guión, entendido como derrotero o mapa, pero también como partitura: el acompañamiento musical de una imagen en movimiento. Ahora pensaba en ello, en cómo ese mapa podía ser lo que me muestra el camino, un recordatorio de dónde he estado o ambas cosas a la vez. No una representación de mi realidad, sino más bien su análoga. Pensaba en cómo fui llevando la cuenta de un año en el que me vi súbitamente expulsada de mi propia existencia, lo que me hizo descubrir que, para ver algo en toda su integridad, hay que estar íntegramente fuera de ello. Cómo di un largo rodeo alrededor de mí misma. Cómo lo anoté todo, los crudos e ineludibles hechos que conforman una circunstancia. 
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      El 29 de agosto de 2019 debía viajar a Venecia para acudir a la boda de una amiga de toda la vida, una ceremonia íntima con tan solo diez asistentes. Mi amiga se casaba con un veneciano. Cuando me desperté esa mañana, noté un molesto zumbido en el oído derecho, acompañado de un sonido que solo se me ocurre comparar con el que haría una gran plancha metálica al zarandearla, como un trueno resonando sin cesar. Con una sensación de pánico contenido, me fui del dormitorio a la sala de estar, donde mi perrita negra me esperaba junto a la puerta y ladró nada más verme; pasaban escasos minutos de la hora de su paseo matutino. Ese ladrido, el primer sonido claramente externo que oía desde que me había despertado, me llegó distorsionado y distante. Cuando la llamé por su nombre me costó reconocer mi propia voz, como si alguien le hubiese subido el volumen y alterado el tono. Unos días antes había estado nadando en una playa de la península de Rockaway tras un fuerte aguacero estival y pensé que tal vez el agua de la ciudad hubiese invadido mis oídos. 




      Fui al médico enseguida, ya que esa misma tarde debía subirme a un avión. En la clínica de urgencias oftalmológicas y otorrinolaringológicas, una joven enfermera me inspeccionó los oídos. No, le dije, no me dolía en absoluto. Me explicó que todo se veía limpio y en perfecto estado de revista, algo que, añadió, no era buena señal. Tras someterme a una prueba de audición, el médico consultó unos gráficos y luego me miró a los ojos y dijo: Mala suerte. Ese fue su diagnóstico. Resulta que padecía sordera súbita. El término sonaba tan grave que, por un instante, rayó en lo cómico. El médico me dijo que había perdido la capacidad de distinguir los sonidos de baja frecuencia. Había una explicación para esa pérdida auditiva –algo había atacado el nervio situado entre el oído interno y el cerebro–, pero no para su causa. Ese incesante retumbar de un trueno, me explicó, era lo que pasaba cuando el cerebro intentaba sustituir las frecuencias que el oído no alcanzaba a percibir. 




      Me convertí rápidamente en sujeto de estudio. Me remitieron a tres especialistas que investigaban ese campo y que accedieron a hacerme un hueco en sus agendas a lo largo de los dos días siguientes, eximiéndome de honorarios y copagos. En el plazo de cuarenta y ocho horas, cada uno de esos especialistas me informó de que difícilmente me recuperaría del todo, si es que llegaba a recuperarme. En el peor de los casos, puntualizó uno de ellos, aquello podía ser el inicio de una hipoacusia degenerativa, que suele afectar a las personas de edad avanzada y que por lo general desemboca en una sordera profunda. La forma más sincera de silencio. 




      Hemos llegado a la Luna, me dijo otro médico, pero no al oído interno. Ese médico me propuso algo que denominó «intento de rescate», una intervención sin resultados positivos ni negativos demostrados. El intento de rescate consistía en aplicar anestesia local y emplear un instrumento parecido a una pequeña jabalina para perforar el tímpano. Una vez abierto ese orificio en la membrana auditiva, una aguja seguiría la trayectoria de la jabalina para inyectar esteroides en las inmediaciones de la zona afectada. Accedí a la intervención, que se realizó a la mañana siguiente, a la misma hora que la recepción de la boda en Venecia, coincidiendo con la puesta de sol. La madre de la novia me envió una foto de nueve sillas plegables en un patio con vistas al Adriático: «El espectáculo debe continuar...». 




       




      Por entonces acababa de mudarme a un apartamento con mi perrita negra. La casera, según averigüé, era una pintora conocida por sus obras figurativas, cargadas de simbolismo. Admiradora de Pierre Bonnard, se pintaba sobre todo a sí misma, y sus cuadros –óleo sobre lienzo– tomaban la forma de autorretratos convencionales y primeros planos fragmentados. Un crítico los había comparado con los relatos cortos de Chéjov. Al parecer, ese crítico era también amigo personal de la artista. Ella había vivido en el apartamento hacía treinta y cinco años, lo había usado como estudio durante cinco años más y llevaba diez sin pisarlo. Había contratado a un montador de documentales para que se ocupase del mantenimiento, mediase con los inquilinos y cobrase el alquiler. Ella no disponía de tiempo ni energía para goteras, cerrajeros y desagües atascados... El montador de documentales, que también había vivido allí como inquilino, me dijo que confiaba en comprar el apartamento algún día si la pintora cambiaba de idea y se decidía por fin a venderlo. Cuando quedamos delante del edificio para firmar los documentos necesarios, me dijo que, aunque hubiésemos formalizado el contrato y fuese a mudarme la semana siguiente, la casera quería entrevistarse conmigo por pura curiosidad. Añadió que era una mujer muy ocupada y no estaría disponible hasta después de la mudanza. 




      Cuando quedamos al cabo de un par de semanas, en un parquecillo a dos manzanas del apartamento, la casera me preguntó si la chimenea seguía estando en su sitio y a mí me hizo gracia que me preguntara eso sobre su propio apartamento. Le dije que no recordaba haber visto ninguna chimenea. Alguien ha debido de quitarla o tapiarla, dijo con gran suspicacia. Durante la entrevista no me preguntó nada sobre mí misma. Dijo que había pasado los mejores momentos de su vida en ese apartamento, antes de tener hijos, y que era una suerte que yo fuese menuda como ella, porque podría ducharme de pie sin problemas. Sugirió que fregara los platos en la ducha, separada por una puerta plegable de la cocina, donde había un fregadero que también hacía las veces de lavamanos. El agua sale con más presión en la ducha, y así matas dos pájaros de un tiro. 




      Me dijo que la luz del sur que bañaba el piso era especial porque quedaba perfectamente tamizada por los edificios que se erguían en distintos ángulos y alturas en el patio trasero. La luz directa es una auténtica lata, dijo, y añadió que la iluminación del piso era muy andrógina. El patio de vecinos al que daban las dos ventanas del apartamento era el mismo que salía en La ventana indiscreta, me informó. Hitchcock había tomado imágenes desde el tejado y los edificios circundantes para construir el decorado, que era una réplica casi idéntica de ese espacio. Lo más gracioso de todo, dijo, es que, cuando ella vivía allí, el conserje que había entonces asesinó a uno de los inquilinos. Le dije que el conserje actual parecía buena gente; ella repuso que era nuevo. 




      Luego añadió que las vistas desde nuestra ventana eran exactamente las mismas que tiene el protagonista de la película. Dijo «nuestra» ventana como si el apartamento fuera de ambas, como si viviéramos allí juntas. El caso, comentó, es que hay una réplica exacta de esas vistas en Hollywood, y más concretamente en Melrose Avenue, en algún rincón de los estudios Paramount, sepultada bajo una gruesa capa de polvo. Dijo que esa circunstancia le iba que ni pintada, porque era la clase de persona que se aseguraba de tener dos ejemplares idénticos de todo aquello que le gustaba, «por si acaso». Me reveló que tenía otra camisa como la que llevaba puesta en ese instante. Es como si esta manzana, este patio de vecinos, fueran una mancha de tinta húmeda en una hoja de papel doblada por la mitad: así había llegado al otro lado, a California. Este país es el auténtico test de Rorschach: en medio, solo hay una negrura ilegible. Ya lo verás... Lo único que nos queda es interpretar los márgenes. 




      Me dijo que en nuestro apartamento de los estudios de Hollywood había cañerías de verdad, seguramente mejores que las nuestras. Cuando nevaba, añadió, me daba por pensar que nuestro patio era la maqueta a partir de la cual se había construido el verdadero patio, y no al revés, y a veces me preguntaba si eso que parecía el sol no serían en realidad un millar de luces conmutadas. 




      Estábamos a principios de agosto y yo siempre dejaba la ventana abierta de par en par. Descubrí que, en el patio de vecinos, allí donde el asesino de la película cuidaba el parterre de flores en el que había enterrado la cabeza de su mujer dentro de una sombrerera, un corredor de bolsa con sobrepeso se paseaba de aquí para allá en línea recta con un micrófono de diadema por el que anunciaba a voz en grito la subida y bajada de las acciones, como si estas, al igual que las mareas, dependieran del ciclo lunar. 




      Al final de la entrevista, la casera me preguntó de qué trabajaría para sufragar el alquiler que ya le estaba pagando. Me preguntó si tenía un avalista. Le dije que yo era mi propia avalista. A lo largo del último año había dejado de trabajar como ayudante de un artista conceptual cuya carrera no acababa de despegar y, de un modo más bien accidental, había ido encadenando rodajes efímeros: publicidad, cortos de estudiantes, lo que fuera saliendo. Había ahorrado lo suficiente para pagar un año de alquiler. Nada ocurre de forma accidental, repuso ella. 




      Había compuesto la música para una película dirigida por un amigo mío, ambientada en el Oeste americano, sobre un adolescente que conoce a un hombre joven en un puesto de cerezas cuando este cruza su pueblecito en bici; el chico sigue al hombre hasta una zona de cruising en el Oregón profundo, se besan y luego el hombre se marcha. Mi amigo estaba enterado de que yo había recibido formación musical clásica en la infancia. Ese trabajo me llevó a componer la música para el anuncio de una empresa de pintalabios respetuosos con el medioambiente, y luego para una película sobre una chica que se convierte en pez después de comer un trozo de pescado que le ofrece un japonés en un tren con destino a la bahía de Cádiz. También participé en un corto sobre una joven que le cuenta al novio que su jefe la estuvo acosando la noche anterior al salir del karaoke y comprueba la incapacidad del chico para sentir algo más que celos. Recuerdo la música del anuncio para un fabricante de equipajes de lujo con sede en Colonia, conocido por sus maletas de aluminio ligeras, en la que solo empleé sonidos de trenes. Recuerdo una película sobre una pareja de jóvenes estadounidenses que, estando de vacaciones en Valparaíso, Chile, no logran decidir si siguen o no enamorados. 




      Le conté a la casera que, al principio, esa sucesión de trabajos efímeros me había tenido entretenida y que había agradecido esa distracción remunerada de lo que se me antojaba el enésimo aplazamiento de una vida real, de una carrera, de alcanzar mis metas, pero que con el tiempo empecé a debatirme entre sentimientos de paz y de resentimiento. Le dije que estaba atrapada en una temporalidad constante y que la palabra «temporal» había acabado perdiendo el reconfortante matiz de libre albedrío que tenía al principio. La casera me dijo que era una lástima. Dijo que la mayoría de las vidas transcurren por una larga vía de servicio paralela a la que deberían recorrer; la gente sale de la autopista para repostar y acaba en una carretera secundaria o se queda estancada trabajando en la gasolinera. Dijo que prefería las películas sin banda sonora, ya que el sonido puede cargarse una imagen. Se estaba haciendo de noche. Antes de irse me dijo que nunca me pusiera en contacto con ella de forma directa. Había eliminado todo lo superfluo de su vida, dijo, incluidas las interacciones innecesarias. 




       




      Durante las primeras semanas de pérdida auditiva, me dio por pensar en el concepto de azar, en lo devaluado e inabarcable de ese término, en su relación con el miedo. Anoté una cita sacada de un resumen de las Historias que el cronista griego Polibio (siglo ii a. C.) empezó a escribir desde su cautiverio en una celda de Roma: «Cuando no se halla ninguna causa para acontecimientos como inundaciones, sequías, heladas o incluso descalabros políticos, es de justicia atribuir dichos sucesos al azar». Me pregunté por el sentido de esa locución adverbial, «es de justicia». 




      Empecé a hablar en voz alta conmigo misma para asegurarme de que seguía conservando la capacidad auditiva que me quedaba. Era un ejercicio inútil, pero seguí haciéndolo de todos modos. Decía cosas como «¿Hola?» a intervalos aleatorios, como si alguien hubiese llamado a la puerta. Siempre podría oír mi propia voz aunque todo lo demás enmudeciera, pero ahora además la oía con mayor nitidez y, por algún motivo, mis pensamientos parecían haber aumentado de volumen. Me sentía más cerca de mí misma. 




      El fenomenólogo Husserl sugiere que, incluso cuando hablamos para nuestros adentros, debe de producirse algo parecido a un diminuto desgarro que nos divide internamente en hablante y oyente. En cierto sentido, ese desgarro te separa de ti mismo en el instante en que te oyes hablar. En alemán, «momento» o «instante» es Augenblick, que significa literalmente «parpadeo». Descubrí que ese diminuto desgarro se había vuelto imperceptible para mí. 




      Era como si el sonido que percibía no fuera el sonido en sí, sino más bien su imagen fantasmal. Y, como todo buen fantasma, solo se hacía notar cuando quería, de manera sutil, moviéndose por la estancia como un ente incorpóreo antes de desvanecerse poco a poco o desaparecer por completo. Sentada a la mesa del comedor, me di cuenta de que la calle ya no estaba donde siempre había estado, justo al otro lado de la ventana del salón, sino en la cocina. El rumor del tráfico parecía provenir ahora de algún punto cercano a los fogones y sonaba como un enjambre de abejas. 




      Quedé con una amiga en un pequeño restaurante español a la vuelta de la esquina, el mismo que frecuentábamos en grupo antes de que todos nos viéramos obligados a justificar cómo pasábamos las horas, uno de esos locales que siguen poniendo manteles blancos en las mesas y doblando las servilletas en forma de pequeñas pirámides. Tenía al camarero delante de mí, leyendo los platos del día, y sin embargo yo lo oía como si hablara a mi espalda. Mi amiga estaba de mal humor y se quejó de algún rifirrafe con su madre, una narcisista cuyo narcisismo se había visto exacerbado por un divorcio y un cáncer menor. No te entiendo, le dije. No tienes por qué entenderlo todo, replicó ella. A veces solo necesitamos que nos escuchen. No, quiero decir que no te oigo, le dije. Mi amiga se echó a reír para disimular su bochorno y pidió que se llevaran la paella; al parecer, sabía demasiado a pescado. 




      Mientras fregaba los platos, oía al vecino de arriba saltando a la comba. Ese vecino siempre estaba incordiando, pero sin acabar de cruzar la línea que separa lo molesto de la falta de respeto. ¿A las diez de la noche de un domingo?, pensé. Sin embargo, cuando cerré el grifo caí en la cuenta de que era el sonido de mi propio corazón lo que oía. 




      Al parpadear, oía el roce de mis propias pestañas, un sonido sordo y denso como cuando alguien deja caer la cabeza sobre la almohada. El parpadeo y el latido cardiaco sonaban en contrapunto, como si debatieran sobre la manera de dividir –interrumpir, herir– el paso del tiempo. Así. No, asá. El corazón es razonablemente fiable, mientras que el parpadeo es inconstante; cuando empecé a prestarles atención, casi todos mis parpadeos me sorprendieron. No veía en ellos un patrón discernible. Me pregunté cuál de los dos tendría la última palabra, ¿el parpadeo o el latido? 




      Durante la noche, la palabra «temporal» vivía su Pascua y resucitaba. En los meses de septiembre y octubre, mi principal compromiso consistió en mover un coche de un lado al otro de la calle, concretamente los martes y los viernes. Me lo había dejado una amiga que se había mudado a Tesalónica tras enamorarse repentinamente de una mujer mucho mayor que ella que trabajaba para el Ministerio de Cultura griego. Su padre seguía pagando el seguro del vehículo, un Saab blanco de los noventa que podía arrancarse con un destornillador de estrella. Yo le tenía cierto apego porque era la única cosa, aparte de la perrita negra, que dependía de mí para algo durante esa etapa, y ese simple gesto –esa performance– me daba placer y consuelo. Cuando pasaba la barredora mecánica, me sentía como si yo hubiese orquestado su presencia. 




      El segundo martes de octubre me senté en el coche a la espera de la señal para entrar en escena y recordé que, cuando tenía unos diez años, me encargaba de cambiarle las marchas a mi madre mientras circulábamos por carreteras desiertas a las afueras de la ciudad. Una lección no de conducción, sino de oído, precisaba. Aquí, decía, no vale tener oído selectivo. Y recuerdo haber pensado que mi vida y la suya dependían de mi capacidad para traducir el sonido en acción. Tenía esa edad a la que una se da cuenta de que todo puede ser mortal. 




      El tercer martes de octubre, el coche se negó a arrancar. Cuando por fin llegó el mecánico, el hombre con las manos más grandes que he visto en la vida, me dijo que nunca confiara en nada que hubiese vuelto a la vida. Tú deshazte de todo lo que no sea de fiar, me dijo. 




      Me hice íntima amiga de la palabra «permanente». Cada día me sentía más permanente que la víspera. Lo que quiera que se hubiese fijado en la superficie del día anterior calaba más hondo al siguiente. Cada brizna de vida era su propio clavo, y Dios, un martillo traslúcido... 




      Por entonces había empezado a observar a una pareja que vivía en un piso al otro lado del patio: todas las noches se acostaban desnudos, uno encima del otro, y se quedaban inmóviles durante treinta minutos seguidos o más, con la luz del techo encendida, la cama perfectamente alineada con la ventana. Parecía casi una sala de interrogatorios con esa luminosidad fluorescente, pero la acción diaria de la pareja se resistía a la interpretación. 




      En Halloween, mi ex, un aspirante a cineasta que estaba a punto de mudarse a Los Ángeles, vino a decirle hola y adiós a la perrita negra que habíamos compartido y a dejarme un pequeño aplique eléctrico que no le parecía lo bastante excepcional para llevárselo a la otra punta del país. No nos habíamos visto desde que decidimos dejar de hablarnos, así que no conocía el apartamento. Dijo que la textura de las paredes le recordaba a Italia. Parecían enlucidas. Dijo que era perfecto para una persona. Dijo que me había crecido mucho el pelo. 




      Al asomarse a la ventana, presenció la rutina de los vecinos. Están haciendo soaking, dijo como si tal cosa. Añadió que era una forma de saltarse los preceptos religiosos, que los mormones pueden practicar la penetración antes del matrimonio siempre y cuando permanezcan perfectamente inmóviles. De ese modo, Dios no se entera de nada. Tuve que pedirle al cineasta que articulara con claridad al hablar. Esa noche se me escapaban algunas palabras. Se sentó en el sillón blanco sin quitarse los zapatos negros, respirando. 




      Me contó que, siendo adolescente, había salido durante un verano con la hija de la segunda mujer de Marcel Marceau. Yo ya lo sabía, claro está. Por entonces, la chica acababa de romper con un mormón. A finales de los ochenta, la madre de esa chica, que también se dedicaba a la mímica, preparó físicamente a Roman Polanski para interpretar a Gregor Samsa en La metamorfosis de Kafka que se llevó a escena en el Théâtre du Gymnase. Ese mismo año participó como actriz en la película Frenético, dirigida por Polanski, dando vida a «la encargada de los lavabos». Esa mujer había ayudado incluso a desarrollar el concepto de Bip the Clown, dijo mi ex cuando ya se iba, y yo le di las gracias por la lámpara. Que te mejores, dijo. 




      Al cabo de un tiempo, Los Soakers se mudaron y fueron reemplazados por un gato y una mujer de mi edad que tenía un tic compulsivo. Se pasaba una mano por el pelo, lo levantaba hacia el cielo y lo retorcía con un rápido giro de muñeca. Siempre pensaba que ejercitaba algún músculo muy específico al hacer ese gesto tantas veces a lo largo del día, y me acordaba con nostalgia de los meses que había pasado con los soakers, aunque solo fuera porque ellos se habían marchado y yo me descubrí un día haciendo esa misma acción violenta con mi pelo. 




       




      Por las mañanas tenía una nueva rutina. Mientras tomaba un café descafeinado, pensaba en mi futuro profesional. Era incapaz de articular ningún pensamiento concreto, de modo que me limitaba a esbozar grandes conceptos generales. Pensaba en lo que aún me gustaría profesar. Pensaba en lo que ya no estaba a mi alcance y lo que sí. Pensaba en la lenta sangría de mi cuenta bancaria, como una gotera inadvertida: ¡trae la masilla! Pensé en hacer algo con la nada. Pensé en no hacer nada con la nada. Y, por último, pensé en no hacer nada con algo. Cada premisa llevaba aparejado su propio reto. Antes me encantaban los retos, pensé. Se me ocurrían variaciones de estos pensamientos mientras recogía pelos sueltos del borde del lavamanos, me untaba loción corporal, vaciaba la nevera de comida que se había echado a perder, comprobaba si había recibido algún mensaje de texto o me preguntaba qué debería estar haciendo –o habría estado haciendo– en ese preciso instante. Durante un tiempo, abría el correo electrónico esperando recibir una felicitación, una invitación o una carta de aceptación (aunque no me hubiese postulado para nada). Todo representaba otra cosa. 




      Se determinó que había que monitorizar de cerca mis funciones auditivas. El tratamiento era fruto de la improvisación, como el jazz o una comida que se prepara sobre la marcha con lo que haya en la nevera. Cuando le pregunté al médico por los posibles resultados, me dijo que debía tener las mismas expectativas respecto al tratamiento que alguien envuelto en una aventura extraconyugal, es decir, ninguna. De ese modo, explicó, celebraría cualquier avance como una inesperada victoria. 




      En noviembre empecé a someterme a pruebas de audición semanales. Recibía una compensación económica a cambio de mi participación en el ensayo clínico, lo que alivió esa gotera constante que habría sido motivo de inquietud para mí de haber podido albergar otras inquietudes en ese momento. Nada más salir de la estación de metro, junto al anexo del hospital, se alzaba un bloque industrial que ocupaba toda la manzana. En lo alto había un gran letrero de JAULAS DE BÉISBOL JOHN’S rotulado en una fuente con serifa en negritas amarillas y, debajo, en letra fina: «Bajo la dirección de John Rodriguez, exjugador de las grandes ligas y campeón de la Serie Mundial, ofrecemos instalaciones para la práctica del béisbol a cubierto, con alquiler de jaulas de bateo, así como clases particulares de bateo, lanzamiento y fildeo». En un letrero adyacente, una gruesa flecha apuntaba hacia abajo. Desde la ventana de la sala de espera solo se veía la flecha coronada de nubes resplandecientes, como si el cielo estuviera descargando su contenido en la Tierra. Junto a esa ventana, dentro de la sala de espera, había un diagrama con el alfabeto de la lengua de signos que era, a la vez, un anuncio de la Escuela de Lengua de Signos Gotham: 212-570-0075. 




      Por entonces, las personas que me llamaban o escribían habitualmente –el círculo de amistades que había consolidado a lo largo de veintisiete años, con sus idas y venidas– pareció volatilizarse. Cuando algo se vuelve constante, deja de ser urgente. Solo mi madre y mi amiga de Tesalónica siguieron pendientes de mí, y me preguntaba qué clase de sufrimiento había llevado a esta última a empatizar con el mío. Por teléfono, las voces sonaban más atipladas, como si lo hicieran a través de una lata. 




      Una noche, cuando le devolví la llamada a mi madre para ponerla al día, me habló de una amiga suya que se estaba muriendo, una mujer que había venido a cenar a casa con frecuencia cuando yo era pequeña, e insistió en que la llamara antes de que muriese. Llámala por mí, dijo, hazlo por mí, insistió, como una madre, antes de desearme buenas noches. Al día siguiente, cuando llamé a su amiga moribunda, se puso al teléfono, pero me dijo que no podía hablar mucho rato porque tenía diarrea a causa de la quimio. Dijo que era espantoso que yo fuera a quedarme sorda a mi edad, y yo le dije que era espantoso que ella fuera a morirse a la suya. Se echó a reír y dijo que prefería morirse antes que quedarse sorda. 




      Le conté que todo había empezado a finales de agosto, el día 29, y dijo que era curioso, porque, ese mismo día, John Cage había presentado por primera vez su obra 4´33´´ ante el público del Maverick, un pequeño auditorio al aire libre que quedaba cerca de su casa de Woodstock. Dijo que la coincidencia era una religión y que ella era agnóstica. En los años ochenta había pasado varios veranos seguidos trabajando como voluntaria en el Maverick. El gerente era un engreído, añadió, y aún hoy seguía huyendo de él como de la peste cuando se lo encontraba en la tienda de productos ecológicos. Esa fecha, el 29 de agosto, había quedado grabada a fuego en su memoria de tanto repetir el breve monólogo informativo con el que recibía a los visitantes, entre los que abundaban los artistas frustrados. 




      Llegados a este punto, se excusó y tardó un buen rato en volver al teléfono. Me contó que había estudiado la secundaria en un instituto privado y conservador de Virginia, solo para chicas, cuya directora había crecido en Centralia con Merce Cunningham. El bailarín visitaba la escuela a menudo y actuaba para las chicas, siempre acompañado de Cage: eran inseparables. Me contó que Merce había coreografiado una obra para ellas, y John compuso la partitura usando trozos de madera contrachapada que encontró arrinconados en el auditorio de la escuela: dibujó el pentagrama sobre los tablones y dejó que los nudos y vetas de la madera determinaran las notas de la partitura. 




      La amiga moribunda se refería a él indistintamente como Cage y John. Dijo que Cage solo concebía el silencio como un estado mental, algo que dependía de la intencionalidad. Ellas no eran más que un puñado de ignorantes colegialas sureñas, pero entendían lo que él les enseñaba, me aseguró, porque todo lo que Merce y él decían y hacían tenía sentido, y fue entonces cuando decidió ser bailarina, mudarse a Nueva York, etcétera, etcétera. Me dijo que, según John, el silencio no es sino todo aquello que decidimos ignorar y excluir, y que él dejaba un espacio vacío en la música para mostrar al oyente que en realidad no estaba vacío, sino tan solo sujeto a los caprichos del azar. 




      La amiga moribunda se había mudado a Nueva York para unirse a la compañía de Cunningham como suplente, pero su carrera en el mundo del baile nunca llegó a despegar. Dijo que era una extraña casualidad que hubiese acabado en Woodstock tantos años después. Dijo que ese día, cuando John habló con ellas, les contó lo de la actuación en el Maverick. 




      Me dijo que, ese día, el músico colocó la partitura sobre el piano y sacó un pequeño reloj del bolsillo. Luego levantó la tapa de las teclas y miró el reloj. Entonces empezó un baile con los ojos, mirando ora al reloj, ora a la partitura, como si midiera el paso del tiempo. Cuando habían transcurrido treinta y tres segundos, abrió la tapa del piano, momento que señalaba la conclusión del primer movimiento. Luego la cerró y reanudó el vaivén de los ojos entre la partitura y el reloj, esta vez durante dos minutos y cuarenta segundos. Para el último movimiento, que duró un minuto y veinte segundos, me dijo que Cage repitió la acción y luego abrió el piano, recogió el reloj y la partitura, se puso en pie y abandonó el escenario. 




      Dijo que John había dispuesto un marco temporal en torno a una serie de momentos consecutivos, obligando al oyente a escuchar lo que quiera que sucediese alrededor de esos momentos, dentro del marco temporal. Dijo que solo cuando dirigimos la atención al marco recordamos su finalidad: excluir, crear un interior y un exterior. Al mismo tiempo, dijo, Cage estaba huyendo del marco preexistente. El intento de escapar del marco solo lleva a su expansión, con lo que acabamos metiendo una mayor porción de vida dentro del marco artístico. 




      En cierto sentido, se parece a los ready-mades de Duchamp, comentó. Ya me entiendes, dijo. En realidad, John nunca hizo alusión a los ready-mades, pero sí a la pintura sobre vidrio de Duchamp. A través de la obra se ve lo que no está en la obra, lo que queda más allá de esta, allí donde no tienen cabida el espacio ni el tiempo vacíos... Se interrumpió súbitamente, tenía que colgar. De verdad que no podía seguir hablando, pero esperaba que se produjera un milagro, para una de nosotras o para ambas. 




      No era demasiado tarde, las diez de la noche, así que me puse a fregar los platos. Últimamente me había acostumbrado a hacer té y no bebérmelo. Pequeñas ciénagas que se iban multiplicando por todas las superficies del apartamento. Cuando me quedaba sin tazas, las recogía y dejaba que el ciclo volviera a empezar. Saqué a la perra de paseo y dimos tres vueltas alrededor de la manzana. A menudo volvíamos a casa sin que hubiese hecho sus necesidades, porque se distraía con las ratas o porque estaba estreñida, algo sorprendente en vista de la naturaleza repetitiva de su dieta y rutina diarias. Ahora llevábamos vidas más similares. Una vida de perro. Ella parecía interesarse cada vez menos por mí. 




      Cuando llamé de nuevo a mi madre para decirle que había cumplido su deseo, me dio las gracias. Le pregunté si había estado en el Maverick, puesto que en los ochenta había vivido en Woodstock mientras trabajaba como veterinaria equina para las granjas del condado de Ulster. Me dijo que había estado allí en una sola ocasión y por pura casualidad, cuando la llamaron en mitad de la noche para que visitara de urgencia una hípica, propiedad de un conocido capo de la mafia, donde había un caballo en apuros, aquejado de fuertes cólicos. 




      Mi madre había visitado la hípica en dos ocasiones para llevar a cabo visitas de rutina. Tenían nueve caballos de tiro de la raza Clydesdale y un purasangre árabe negro. Sin embargo, desde su última visita, el mafioso con el que entonces había tratado directamente había salido en la portada del New York Post y sus dos hijos gemelos estaban ahora al frente de la hípica. Me dio por pensar en Laocoonte y sus hijos gemelos. Mi madre me contó que solía haber operarios trabajando en los postes telefónicos al final de la carretera, y que ella siempre había dado por sentado que eran agentes del FBI o personal subcontratado por la agencia. 




      Esa noche, cuando se presentó en la hípica a las tres de la madrugada, salieron a recibirla dos hombres trajeados y armados con revólveres pequeños que la saludaron con marcado acento del sudoeste de Brooklyn: Buenas noches, señorita. Luego la llevaron hasta los hijos del mafioso, que lucían chándal de chenilla y pobladas cejas negras. La guiaron bordeando un edificio de piedra, alumbrándose con linternas eléctricas, hasta el cercado donde el purasangre árabe yacía sobre un costado. No va a morir, ¿verdad?, preguntó uno de los gemelos. Ella les dijo que en esos casos puede producirse una torsión del intestino y que, si eso pasa, el animal entra en un estado comatoso. La única manera de evitarlo era obligarlo a moverse sin parar durante varias horas. Los dos hombres no podían dejar que se les muriese el caballo estando bajo su responsabilidad y le ofrecieron una generosa tarifa por horas para que se quedase toda la noche con él y se asegurase de que sobrevivía. Mi madre no tuvo más remedio que aceptar. Es una mujer preciosa con el pelo negro liso, de complexión menuda, fuerte y delgada. Como un purasangre árabe, a su manera. 




      Me dijo que pasó la noche en vela, paseando al caballo del mafioso por el campo, trazando ochos. Siguiendo sus pasos, a unos quince metros de distancia, iba uno de los secuaces armados, que no despegó los labios en toda la noche. Cuando se acercaron al otro extremo del cercado, mi madre creyó oír un silbido que sonaba casi como el viento, aunque esa noche no soplaba aire. Reparó en unas luces arracimadas entre los árboles. El cercado se extendía sobre una colina y llegaba hasta la linde de la propiedad. Según se acercaba a las luces, mi madre comprendió que lo que había oído eran flautas sonando al unísono y vio al público de espaldas, en bancos de madera vueltos hacia un escenario cubierto por una estructura de madera con tejado holandés. Sobre el escenario había más de veinte músicos, y una pancarta colgada de una de las vigas anunciaba el MARATÓN MUSICAL DE BANSURI EN HONOR A PANNALAL GHOSH, un concierto que se celebraba una vez al año y duraba veinticuatro horas. Siguió paseando al caballo en círculos al son de las flautas hasta que amaneció y el secuaz se detuvo a quince metros de ella, apoyado en un árbol. Me dijo que el caballo había sobrevivido y que, al volver a casa esa mañana, cayó en la cuenta de que la propiedad del mafioso lindaba con el Maverick. 




      Me preguntó qué había hecho para cenar (pescado blanco) y volvió a darme las gracias por llamar a su amiga moribunda. No tardará en morir, dijo, como una profetisa. Cuando eras pequeña, le gustaba bañarte, añadió, y colgó. Para entonces ninguna voz me resultaba familiar, pero las distinguía por la cadencia de una frase. Las suyas habían sonado como preguntas. 




       




      Empecé a notar eso que suele pasar en los trenes o los coches, la típica sensación de estar inmóvil mientras te mueves. Empecé a llevar la cuenta de cada pequeño detalle, como si fueran las pistas de un misterio, en una libretita de tapas negras. Hice una lista con lo que había comido ese día (arándanos congelados, espinacas baby, fideos de arroz, pan), las llamadas telefónicas que había hecho (dos), la ropa que me había puesto, las pastillas que había tomado. 




      Me llegó un mensaje de correo electrónico en el que me preguntaban si estaba disponible para un encargo, componer la música de una película sobre la súbita desaparición de una joven que está estudiando en el extranjero, concretamente en Hokkaido: querían sobre todo carillones, instrumentos de viento, campanas. No, me temo que ahora mismo no puedo, estoy demasiado ocupada, contesté. Me fui a la ferretería a comprar protectores auditivos de los que se usan para manejar herramientas eléctricas con la esperanza de controlar el silencio. Había recibido por correo postal el primer talón de pago por mi participación en el ensayo clínico. Dejé de comprar todo lo que no fueran comestibles y artículos de higiene. En octubre invertí en un buen pantalón negro de lana japonesa de segunda mano y un conjunto de cinco bragas nuevas de algodón liso negro. De vez en cuando, compraba alguna entrada para el cine. Llevaba la cuenta de todo en la libretita negra... 




      Justo cuando me estaba metiendo en la ducha, me llamó mi amiga de Tesalónica. Ya me había desnudado. Para ella era muy temprano, para mí era muy tarde. Me preguntó cómo estaba. Siempre me llamaba aprovechando algún desplazamiento, de modo que solía haber mucho jaleo de fondo y también viento, lo que resultaba especialmente molesto por teléfono. 




      Le dije que estaba convencida de que la evidente desdicha que sentía era una revancha por una niñez a todas luces feliz. Le dije que me preguntaba a menudo qué preferiría si me dieran a elegir, como en los menús de las compañías aéreas: si ser feliz de niña o de adulta. A bote pronto la respuesta parecía obvia, pero cuando me detenía a pensarlo ya no tenía tan claro cuál de las dos escogería. Ella me dijo que tenía que colgar, pues acababa de ver como un coche azul atropellaba a un perro. 




       




      En las semanas siguientes, la apatía se trocó en una especie de serenidad. Como si me tomara un descanso de los impulsos que por lo general me movían. La esterilidad de mi paisaje cotidiano hacía que las cosas lejanas se me antojaran recientes. Unas vacaciones en Centroamérica, un máster, el trabajo, el amor que había sentido, incidentes, accidentes, las naderías que conforman una vida. Había cambiado las notas del pentagrama por las notas de la libretita en la que llevaba la cuenta de esas menudencias, como quien anota una partitura. A veces me olvidaba de que estaba enferma porque la mía era una enfermedad sumamente limpia. Inodora. Eficiente. Muda. Adiós al alcohol, la cafeína, el chocolate, las setas, la sal, la carne, los lácteos. Órdenes del médico. 




      Después de la siguiente prueba de audición, mientras me encaminaba a la estación de tren, descubrí que las jaulas de béisbol John’s ocupaban toda la planta baja del edificio coronado por el letrero y la flecha amarilla que apuntaba hacia abajo. Imaginé una serie de cámaras insonorizadas en su interior, como las salas de oración de los aeropuertos. De camino a la estación, distinguí a través de los bloques de vidrio de la fachada cuerpos menudos que lanzaban y cogían pelotas al vuelo y las imaginé como pequeños silencios, puntos blancos de nada que surcaban el aire. En ese instante tuve claro que lo que más temía era perder las variaciones del silencio. Tuve claro que el temor era el marco de mi cuerpo. Y tuve más claro aún que temía no ser capaz de ver a través del cristal, por así decirlo. 




      Mi amiga de Tesalónica me mandó un mensaje en el que decía que el perro del accidente había muerto. Dijo que siempre le tocaba presenciar accidentes, que era testigo habitual y fortuito de toda clase de percances. ¿Cómo definirías un accidente?, le pregunté. Horas después me contestó que definiría un accidente como algo paciente..., un apéndice del aire, como un gas que flota y se adhiere a un sentimiento y luego se transforma en una bolsa de ladrillos invisibles. El azar consiste en cómo se caen los ladrillos y cómo interpretamos su caída... Le contesté que en mi infancia feliz había habido interludios de desdicha relacionados de forma inextricable con «un desmoronarse de ladrillos». La niñez es un estado penoso que todos tenemos en común, repuso ella. 




       




      Era casi diciembre y yo había empezado a darme cuenta de que la palabra «silencio» me buscaba desde las páginas impresas y las frases dichas de viva voz. Quería acaparar mi atención en una especie de desesperado flirteo. Empecé a fijarme en patrones sencillos y corrientes en torno a esa palabra, como que a menudo se empareja con adjetivos como «absorto», «contemplativo», «persistente», «expectante». Que también acostumbra a ser «clamoroso». Que con frecuencia viene precedido del verbo «guardar». Que la arquitectura del silencio es la mirada. Que el silencio se produce sin transición. Que el silencio se presenta disfrazado de herida. 




      Me sentaba en la salita de dos metros y medio por tres al final de cada día, cuando la sangre se agolpaba hacia dentro dejando las paredes pálidas como uno de los lienzos de Hammershøi que retratan su piso del número 30 de la calle Strandgade y que parecen preguntar: ¿cómo puede una estancia albergar por sí sola el temor a pasar «inadvertido a ojos de Dios en esta casa inmensa»? Me subí la dosis de prednisona. 




      El cineasta me escribió para recomendarme una película que ponían en el centro, en un pase único que formaba parte de un ciclo. No estaba demasiado acostumbrada a hacer cosas yo sola –ir al cine, cenar en un restaurante, ir a comprar–, de modo que empecé a quedarme en casa, lo que hacía que la soledad resultara tolerable y a veces me permitía incluso olvidarla por completo. La película era sobre un viudo cuya hija se dispone a casarse y abandonar el hogar paterno. Unos hombres conversan en distintos bares sobre la experiencia de la pérdida y la guerra mientras toman sake. La película es japonesa y, para su estreno en Estados Unidos, se cambió el título original por otro que hacía alusión a un tipo de caballa, un pescado insípido que se come en otoño. En la película no se habla en ningún momento de caballa ni ningún otro pescado, pero la cinta pretendía transmitir una atmósfera sutil y delicada como su sabor. 




      Había muchas secuencias que parecían naturalezas muertas, primeros planos de objetos. A menudo, esos planos venían de tres en tres, arropados por la música. Era martes, el primer día realmente frío del invierno, y había una amenaza de nevada que no llegó a materializarse. Al salir del cine, cogí el metro para volver a casa. En mi vagón había una mujer con una carrera en la parte de atrás de las medias que dejaba a la vista un trozo de piel desnuda: un pequeño silencio había roto su disfraz. Se aferraba a la barra metálica con una mano y a un bolso de charol rojo con la otra mientras miraba por la ventanilla con ojos soñolientos. Muchos pasajeros observaban el desgarrón sin disimulo, unos por lástima y otros por morbo, o incluso ambas cosas a la vez. Y entonces lo vi: un silencio vulnerable a algo más que al sonido. 
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