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PREFACIO

    ARTHUR WALEY

    No existe actualmente, ni en inglés ni en cualquier otra lengua, una explicación del budismo tan amplia y al mismo tiempo tan fácil y amena como la que se encuentra en el libro del doctor Conze.

    Probablemente conocen ustedes la historia del rey que les preguntó a los ciegos cómo era un elefante. Uno, tocando su trompa, dijo: “Como un eje de carreta”; otro, tocando su oreja, dijo: “Como un aventador de grano”, y así sucesivamente. Esta parábola muy bien se podría aplicar a los intentos europeos de escribir la historia del budismo. No es que los historiadores sean culpables de ello. A principios del siglo XIX los únicos documentos accesibles eran los que representaban el budismo medieval en Nepal. Tan grande fue la sensación creada por la recuperación posterior en Ceilán de un canon mucho más antiguo, que se consideró que las escrituras en pali (las que se encontraron en Ceilán) representaban la totalidad del budismo antiguo. Todavía en 1932 la señora Rhys Davids, en su Manual of Buddhism for Advanced Students [Manual de budismo para estudiantes avanzados] —título bastante ambicioso—, usa pocos documentos aparte de las escrituras en pali. Un año después E. J. Thomas dio una relación más amplia en su History of Buddhist Thought [Historia del pensamiento budista]; pero su obra más bien está destinada a los especialistas que al público en general. Otros libros, como Buddhist Philosophy [La filosofía budista], de Keith, simplemente son listas de opiniones de personas a quienes se ha considerado totalmente alejadas y “faltas tanto de sistema como de madurez”. Para el doctor Conze, las preguntas que plantea y contesta el budismo son preguntas vivas y actuales, y constantemente las relaciona tanto con la historia como con la realidad actual.

    En mi opinión, los libros no tienen valor a menos que expresen un punto de vista, y no tienen que hacerlo tergiversando los hechos, sino haciendo evidente para el lector la reacción emocional e intelectual del autor frente a esos hechos.

    El libro del doctor Conze, en mayor medida que ningún otro de su tipo que haya yo leído en mucho tiempo, logra hacer esto.

  			
			
		

	
  
  
    
NOTA DEL AUTOR

    La idea de este libro se originó con unos amigos míos en 1941, cuando yo vivía en Godshill, en Hampshire, y estaba intentando averiguar hasta qué punto se podía practicar la meditación budista en la época actual. Los primeros capítulos representan conferencias que pronuncié hace algunos años en St. Peter’s Hall, en Oxford, y todavía quedan en ellos algunas huellas del lenguaje hablado. En 1948 el doctor William Cohn, de Oxford, me dijo que sería muy apreciada una obra que incluyera toda la esfera del pensamiento budista y me alentó a terminar el libro. El doctor Cohn y, en una etapa posterior, los señores Arthur Waley y Christmas Humphreys, han eliminado muchos errores. Los señores Claud Sutton y Arthur Southgate han revisado el estilo en inglés. Conversaciones con varios estudiosos me han puesto en el buen camino —así lo espero— sobre una buena cantidad de puntos difíciles y que se prestan a discusión. En relación con esto debo mencionar, con agradecimiento, al profesor F. W. Thomas, al doctor E. J. Thomas, a los profesores Murti, de Colombo, Lamotte, de Lovaina, Demieville, de París, y Tucci, de Roma, y al doctor Pott, de Leyden. Muchos de los textos en los que está basada mi relación nunca han sido traducidos al inglés. Quizá algún día sea posible ofrecer al lector una selección de los principales documentos del pensamiento budista, que avalaría mucho de lo que simplemente se afirma aquí.

    E. C.

    Saffron Close, Ewelme, enero de 1951.

  			
			
		

	
  
  
    
INTRODUCCIÓN

    EL BUDISMO COMO RELIGIÓN


    El budismo es una forma oriental de espiritualidad. Su doctrina, en sus supuestos básicos, es igual a muchas otras enseñanzas del mundo entero, enseñanzas a las que se podría llamar “místicas”. La esencia de esta filosofía de la vida ha sido explicada con gran fuerza y claridad por Tomás de Kempis, en su Imitación de Cristo. Lo que se conoce como “budismo” forma parte de la común herencia humana de sabiduría, por medio de la cual los hombres han logrado superar este mundo y alcanzar la inmortalidad, o una vida sin muerte.

    Durante los dos últimos siglos, los intereses espirituales en Europa han sido pospuestos a otras preocupaciones, que tienen que ver con problemas económicos y sociales. Hoy día la palabra “espiritual” parece imprecisa. En realidad, no es fácil de definir. Es más fácil decir por qué medios se llega al reino espiritual que definir lo que es éste en sí. En mi opinión, la tradición casi universal de los sabios nos ha legado tres caminos para acercarnos a lo espiritual:

    – considerar la experiencia sensorial como relativamente poco importante;

    – tratar de renunciar a aquello hacia lo que sentimos apego;

    – intentar tratar a todos los hombres de la misma manera, cualquiera que sea su apariencia, su inteligencia, su color, su olor, su educación, etcétera.

    El esfuerzo colectivo de los pueblos europeos durante los últimos siglos se ha vertido por canales que, con arreglo a esta definición, no son “espirituales”.

    Con frecuencia se da por sentado que hay alguna diferencia fundamental entre Oriente y Occidente, entre Europa y Asia, en su actitud frente a la vida, en su sentido de los valores y en los procesos de sus almas. Los cristianos que piensan que el budismo no es apropiado para las condiciones de vida europea olvidan el origen asiático de su propia religión, y, si a eso vamos, el de todas las religiones. Una religión es una organización de aspiraciones espirituales, que rechazan el mundo sensorial y niegan los impulsos que nos unen a él. Durante 3 000 años sólo Asia ha creado ideas y métodos espirituales. En estas cosas, los europeos han tomado prestado de Asia, han adoptado ideas asiáticas y, frecuentemente, las han vulgarizado. No creo que se pueda señalar en Europa ninguna creación espiritual que no sea secundaria, que no tenga su impulso último en el Oriente. El pensamiento europeo se ha destacado en la elaboración de las leyes y la organización sociales, especialmente en Roma e Inglaterra, y en la comprensión y el dominio científicos de los fenómenos sensoriales. La tradición europea se inclina hacia la afirmación de la voluntad de vivir y tiende a ir activamente hacia el mundo de los sentidos. La tradición espiritual de la humanidad está basada en la negación del deseo de vivir y mira en dirección opuesta a la del mundo de los sentidos. Toda la espiritualidad europea ha tenido que ser renovada periódicamente por algún influjo del Oriente, desde la época de Pitágoras y Parménides. Si separamos los elementos orientales de la filosofía griega, si quitamos a Jesucristo, San Pablo, Dionisio el Areopagita, y el pensamiento árabe, todo el pensamiento espiritual europeo de los últimos 2 000 años resulta inimaginable. Desde hace aproximadamente un siglo el pensamiento de la India ha empezado a ejercer su influencia en Europa y ayudará a dar nueva vida a los lánguidos restos de la espiritualidad europea.

    Ciertos rasgos distinguen al budismo de otras formas de sabiduría. Son de dos clases:

    
      Mucho de lo que ha llegado hasta nosotros como “budismo” no se debe al ejercicio de la sabiduría, sino a las condiciones sociales en que existía la comunidad budista, al lenguaje que empleaba y a la ciencia y a la mitología que estaban en boga en el pueblo que lo adoptó. Se debe distinguir a fondo entre las curiosidades exóticas y los rasgos esenciales de una vida santa.

    

    
      Hay varios métodos para lograr la salvación por medio de la meditación, de los cuales la tradición budista da una explicación más clara y más completa que la que he encontrado en ningún otro sitio. Sin embargo, esto es en gran parte cuestión de temperamento. Si se estudia debidamente la literatura de los jainos, de los sufis, de los monjes cristianos del desierto egipcio y de lo que la Iglesia católica llama teología “ascética” o “mística”, arrojan casi el mismo resultado.

    

    A una persona totalmente desilusionada del mundo contemporáneo y de sí misma, el budismo puede ofrecerle muchos puntos de atracción: en la sublimidad trascendente del mundo mágico de sus pensamientos sutiles, en el esplendor de sus obras de arte, en la magnificencia de su dominio de vastas poblaciones y en el decidido heroísmo y tranquilo refinamiento de aquellos que están compenetrados con él. Aunque en un principio uno pueda sentirse atraído por lo remoto del budismo, sólo se puede apreciar su verdadero valor cuando se le juzga por los resultados que produce día tras día en la propia vida.

    Las reglas de conducta sana que recomiendan las Escrituras budistas se reúnen en tres grupos: Moralidad, Contemplación y Sabiduría. Mucho de lo que está incluido bajo Moralidad y Contemplación es propiedad común de todos los movimientos religiosos de la India que buscaban la salvación en una vida apartada de la sociedad cotidiana común. Ahí aparecen, además de reglas de conducta para los legos, los reglamentos para la vida de la hermandad sin hogar de los monjes; muchas prácticas de yoga: la respiración rítmica y consciente, la restricción de los sentidos, los métodos para inducir el trance mirando círculos de colores, las etapas del éxtasis, el cultivo de la amistad ilimitada, la compasión, la alegría amistosa y la calma de espíritu. Hay además meditaciones de carácter generalmente edificante, que se podrían encontrar en cualquier religión mística, como la meditación sobre la muerte, sobre lo repulsivo de las funciones de este cuerpo material, sobre la Trinidad del Buda, el Dharma (la Verdad) y el Samgha (la Hermandad). De pocos se podría esperar que practicaran todos esos métodos en una vida. Hay muchos caminos para llegar a la emancipación. Lo que todos tienen en común es su meta: la extinción de la creencia en la individualidad.

    Sin embargo, si la palabra “individualidad” se toma en el sentido tan vago que tiene en la actualidad, no transmite lo que quería decir el Buda. Según la enseñanza budista, como veremos detalladamente más adelante, el hombre, con todas las cosas que puede poseer, consiste en cinco “montones”, conocidos técnicamente como skandhas. Estos son:

    el cuerpo

    los sentimientos

    las percepciones

    los impulsos y las emociones

    los actos de conciencia.

    Cualquier cosa que una persona pueda agarrar, o en la que se pueda apoyar, o de la que se pueda apropiar, debe entrar en uno de esos cinco grupos, que constituyen la materia de la “individualidad”. Se dice que la creencia en la individualidad surge de la invención de un “yo” sobre y por encima de esos cinco montones. Esta creencia se expresa en el supuesto de que algo de esto es “mío”, o que “yo soy” algo de esto, o que algo de esto “es yo mismo”. O, en otras palabras, en la creencia de que “yo soy esto”, o que “yo tengo esto”, o de que “esto está en mí”, o de que “yo estoy en esto”. El hecho de la individualidad desaparece al mismo tiempo que la creencia en él, puesto que no es más que una imaginación gratuita. Cuando el individuo, constituido por una aglomeración arbitraria tomada de esos cinco montones, deja de existir, el resultado es el Nirvana, la meta del budismo. Si se quiere expresar esto diciendo que uno ha encontrado su “verdadera individualidad”, la palabra “individualidad”, en la acepción que ahora se le da, es lo bastante vaga y elástica para permitirlo. Sin embargo, las Escrituras budistas evitan claramente esta expresión o cualquier otra expresión equivalente.

    Las distintas escuelas del budismo surgen, como trataré de mostrarlo, de diferencias en la manera de acercarse a la meta budista. Ya en la primera Orden se refiere que hombres de temperamentos y facultades distintos llegaron a la meta por caminos diferentes. Sariputra fue afamado por su sabiduría, Ananda por su fe y devoción, Maudgalyayana por su potencia mágica. En tiempos posteriores, personas de distintas opiniones formaron escuelas distintas y, además, la difusión de la doctrina produjo una separación geográfica y organizaciones separadas. Algunos de los métodos para lograr la desindividualización, que analizaremos en los últimos capítulos de este libro, no se mencionan para nada en los estratos más antiguos de la tradición tal como ha llegado a nosotros, o sólo se esbozan vagamente. Pero, como habrían alegado muchos de los budistas más tardíos, el Buda, en su amor a los seres, no hubiera excluido nada que pudiese ayudar a cualquiera que buscase lo justo. Gran parte de este libro estará dedicada a explicar lo que representaba cada una de las escuelas principales, qué método escogieron como su camino particular, cómo se puede pensar que éste lleve a la misma meta que las demás y cuál fue su suerte en el mundo de la historia.

    EL BUDISMO COMO FILOSOFÍA


    La filosofía, tal y como la entendemos en Europa, es una creación de los griegos. Es desconocida por la tradición budista, la cual consideraría que la investigación de la realidad, por el mero propósito de saber más acerca de ella, sería una pérdida de tiempo valioso. La enseñanza del Buda se ocupa exclusivamente de mostrar el camino a la salvación. Cualquier “filosofía” que se pueda encontrar en las obras de los autores budistas es completamente incidental. En el vasto vocabulario del budismo no encontramos ninguna palabra que corresponda a nuestro término “filosofía”. Una analogía puede aclarar esta posición. La lengua china, como los chinos la entendían, no contenía gramática alguna, y se enseñaba en China sin instrucciones gramaticales. Algunos filólogos europeos, siguiendo el modelo de nuestras categorías gramaticales latinas, han construido una “gramática” para la lengua china. Ésta no se amolda muy bien al idioma y los chinos siguen prescindiendo de ella. Sin embargo, esta gramática de tipo latino, con sus categorías familiares, puede ayudar a algunos europeos a aprender más fácilmente el chino. De manera semejante, un intento de definir el pensamiento budista con la terminología filosófica empleada en Europa puede facilitar el acercamiento a él. El budismo como “filosofía” podría entonces describirse como un “pragmatismo dialéctico” de enfoque “psicológico”. Consideremos esos tres términos uno por uno.

    El budismo, que por su origen e intención es una doctrina de la salvación, siempre ha estado marcado por su actitud intensamente práctica. No fomenta la especulación sobre temas que no sean pertinentes para la salvación. El hecho básico de la vida es el sufrimiento. Si un hombre fuese herido por una flecha, no se negaría a que se la sacaran antes de saber quién la disparó, o si el hombre que lo hizo era soltero o casado, alto o bajo, rubio o moreno. Todo lo que querría sería librarse de la flecha. El último mandato del Buda a sus discípulos decía: Ninguna cosa condicionada es permanente. Labrad diligentemente vuestra salvación. A través de su larga historia, los budistas nunca han perdido ese giro particular. Se habrían evitado innumerables equívocos si se hubiera comprendido que las afirmaciones de los escritores budistas no pretenden ser proposiciones acerca de la naturaleza de la realidad, sino consejos sobre cómo actuar, afirmaciones sobre modos de conducta y experiencias relacionadas con ellos. “Si quieres llegar allí, entonces debes hacer esto.” “Si haces esto, experimentarás esto.”

    Por tanto, podemos decir con suficiente verdad que el pensamiento budista tiene una tendencia hacia lo que llamamos pragmatismo. El valor de un pensamiento debe juzgarse por lo que se puede hacer con él, por la calidad de la vida que resulta de él. Dondequiera que se encuentren pruebas de calidades tales como el desapego, la bondad, la serena confianza en sí mismo, etc., se tiende a pensar que la “filosofía” que hay detrás de tal actitud debe ser muy recomendable. De toda enseñanza de la cual te puedas asegurar de que lleva a lo desapasionado y no a las pasiones; al desapego y no a la esclavitud; a la disminución de las ganancias materiales y no a su aumento; a la frugalidad y no a la codicia; al contento y no al descontento; a la soledad y no a la compañía; a la energía y no a la pereza; al goce del bien y no al goce del mal, de esas enseñanzas puedes afirmar con seguridad: Ésta es la Norma. Ésta es la Disciplina. Éste es el Mensaje del Maestro.

    A medida que se fue desarrollando el budismo, su pragmatismo se volvió todavía más explícito. Se llegó a ver que cualquier cosa que se pueda decir es ultimadamente falsa, falsa por el mero hecho de que uno la dice. Los que dicen no saben; los que saben no dicen. Sólo el silencio ario no violaba la Verdad. Si uno dice algo —y es asombroso encontrar cuánto tenían que decir los defensores del silencio ario— esto sólo se justifica por lo que llamaban “dominio de los medios”. En otras palabras, uno lo dice porque puede prestar ayuda a otras personas en cierta etapa de su progreso espiritual.

    La doctrina sagrada es básicamente una medicina. El Buda es como un médico. Del mismo modo que un médico debe conocer el diagnóstico de los distintos tipos de enfermedades, sus causas, los antídotos y los remedios, y debe ser capaz de administrarlos, así el Buda ha enseñado las Cuatro nobles verdades, que indican la extensión del sufrimiento, su origen, su terminación y el camino que lleva a su terminación (véase pp. 55-62). Sin embargo, si se aíslan las afirmaciones del Buda de la tarea que pretenden cumplir, entonces dejan de tener sentido y pierden toda su fuerza.

    En el budismo, la meditación es el medio principal para llegar a la salvación. Se da mucha menos importancia al “hacer algo” por medio de la acción directa que a la contemplación y a la disciplina mental. Lo que se busca es el dominio de los procesos mentales a través de la meditación sobre ellos. Por consiguiente, el pensamiento budista está impregnado de lo que llamamos psicología. Mezcla metafísica y psicología en una forma que no tiene paralelo en Occidente.

    Además del pragmatismo y del énfasis psicológico, el pensamiento budista se inclina a lo que podríamos llamar dialéctica. La dialéctica es una forma de la lógica, que se asocia en Europa con nombres como los de Zenón de Elea y Hegel. Representa la creencia de que, si se piensa adecuada y profundamente sobre cualquier cosa, se llega a contradicciones, es decir, a afirmaciones que en cierta medida se anulan mutuamente. Los pensadores budistas aman la paradoja y la contradicción. Puedo ilustrar esto con dos citas del Sutra del diamante, tratado escrito probablemente alrededor del año 350 de nuestra era que ha tenido más lectores que ninguna otra obra metafísica. Allí, el Buda dice: “Los ‘seres’, los ‘seres’, Oh Subhuti, como ‘no-seres’ han sido enseñados por el Tathāgata. Y por tanto se les llama ‘seres’ ”. O también: “De tantos seres como hay en estos sistemas del mundo, de todos ellos conozco, en mi sabiduría, las variadas corrientes de pensamiento. ¿Y por qué? Las ‘corrientes de pensamiento’, las ‘corrientes de pensamiento’, Oh Subhuti, como ‘no-corrientes’ han sido enseñadas por el Tathāgata. Y por tanto se les llama ‘corrientes de pensamiento’. ¿Y por qué? No se llega al pensamiento pasado; no se llega al pensamiento futuro; no se llega al pensamiento presente”.

    Al derrotar al pensamiento, las contradicciones efectivamente se liberan. Otra cadena del pensamiento ha sido rota y se abre la vastedad del espacio ilimitado de la verdad. De una manera más secular, algunas personas sienten algo semejante al leer literatura absurda. En el budismo, se desafían las reglas ordinarias de la lógica, en nombre de la libertad del Espíritu que las trasciende. Además, lo que aquí hace que aparezcan como lícitas afirmaciones que se anulan mutuamente es la introducción de la noción de Absoluto, como ocurre con Zenón, Nicolás de Cusa y Hegel.

    LA ELIMINACIÓN DEL YO

    Y LA DOCTRINA DEL NO-YO


    La contribución específica del budismo al pensamiento religioso se encuentra en su insistencia en la doctrina del “no-yo” (an-attā en pali, an-ātman en sánscrito). La creencia en un “yo” es considerada por todos los budistas como condición indispensable para que surja el sufrimiento. Evocamos ideas tales como “yo” y “mío” y resultan muchos estados sumamente indeseables. Seríamos perfectamente felices, gloriosamente felices, tan felices como (según ciertos psicólogos) el niño en el seno materno, si pudiéramos primero librarnos de nuestro yo. La afirmación de que sólo se puede ser realmente feliz después de que ya no se está ahí, es una de las aparentes paradojas que al hombre común deben parecerle simples absurdos. De cualquier modo, es bastante obvio que la infelicidad requiere que yo me identifique con otras cosas, en el sentido de que creo que lo que les pasa a ellas me pasa a mí. Si hay un diente, y en él hay podredumbre, hay un proceso en ese diente y en el nervio que está ligado a él. Si ahora mi “yo” se acerca a ese diente y se convence de que es “mi” diente —y a veces no parece necesitar mucho convencimiento— y cree que lo que le pasa al diente debe necesariamente afectarme a mí, es probable que resulte cierta perturbación del pensamiento. El budista lo ve así: aquí está la idea de “yo”, un mero invento de la imaginación, al cual no corresponde nada real. En el mundo se están realizando toda clase de procesos. Ahora conjuro otro invento de la imaginación, la idea de “pertenecer”, y llego a la conclusión de que una parte, no muy bien definida, de este mundo, “pertenece” a ese “yo”, a “mí”. En esta visión, el budismo difiere en gran medida de algunas de nuestras tradiciones occidentales. En la filosofía de Aristóteles, por ejemplo, esa idea de “pertenecer” (hyparkhein) está tratada en forma no crítica como dato último de la experiencia y toda la lógica y la ontología de Aristóteles están construidas sobre ella.

    Esta doctrina del Anatta es muy profunda. Se presume que se necesitará más de una vida para llegar a su fondo. Del modo en que ha sido legada por la tradición budista, comprende en realidad dos afirmaciones. Las dos proposiciones que debemos distinguir son:

    
      Se afirma que no hay nada en la realidad que corresponda a palabras o ideas tales como “yo”, “mío”, “pertenencia”, etc. En otras palabras, el yo no es un hecho.

    

    
      Se nos conmina a considerar que nada en nuestro yo empírico merece ser visto como el verdadero yo [cf. pp. 140 y ss.].

    

    La segunda de estas proposiciones se irá aclarando en el curso de este libro. Examinemos ahora la primera.

    Se nos conmina a luchar contra la convicción intelectual de que hay algo como un “yo”, o un “alma”, o una “sustancia”, o relaciones tales como “pertenencia”, o “propiedad”. No se niega que el yo, etc., sean datos del mundo tal como aparece al sentido común. Pero como hechos de la realidad última debemos rechazar el “yo” y todas las ideas afines. Este paso tiene un corolario importante. Si no existe la cosa que se llama “yo”, tampoco hay una cosa que se llame “persona”, porque una “persona” es algo que está organizado alrededor de un supuesto núcleo interno, un punto central de crecimiento, un “yo”.

    En mi libro Contradiction and Reality [Contradicción y realidad] he intentado replantear en términos modernos los argumentos budistas en contra de la validez objetiva de la noción de “yo”. Repetirlos aquí nos llevaría demasiado lejos. Cualesquiera que sean los argumentos en contra de la idea del “yo”, es obvio que habitualmente hablamos de él y que nos cuesta trabajo prescindir de la palabra. En Inglaterra, la negación de Hume de la existencia del ego, considerado como una entidad distinta de los procesos mentales, se acerca mucho a la doctrina del Anatta. Desde un punto de vista puramente teórico, poco tiene que enseñar a este respecto el budismo, que no se pueda encontrar también, y probablemente en una forma más cercana a nosotros, en Hume y en otros pensadores afines, como William James. La diferencia entre los filósofos budistas y los filósofos europeos y americanos radica en lo que hacen con una proposición filosófica una vez que han llegado a ella. En Europa nos hemos acostumbrado a un abismo casi total entre la teoría de los filósofos y su práctica, entre sus ideas sobre la naturaleza del universo y su forma de vida. Schopenhauer y Herbert Spencer, por ejemplo, acuden a nuestra memoria como ejemplos especialmente notables. Si un filósofo de nuestro medio ha probado que no existe el ego tiende a quedarse en esto y a actuar como si efectivamente existiera. Su codicia, su odio y su apego a las cosas materiales prácticamente no son afectados por sus argumentos filosóficos. Se le juzga por la consecuencia de sus ideas no con su vida sino consigo mismas, por su estilo, su erudición; en resumen, por raseros puramente intelectuales. Simplemente no se “refuta” a un filósofo haciendo notar que es insoportablemente grosero con su mujer, que envidia a sus colegas más afortunados y que se turba cuando lo contradicen. En el budismo, por el contrario, toda la insistencia está en la forma de vida, en la santidad de la vida, en la eliminación de las relaciones emocionales con este mundo. Una proposición meramente teórica, tal como “no existe el ego”, sería considerada como totalmente estéril, inútil. El pensamiento no es más que una herramienta y su justificación se encuentra en sus productos.

    No contento con la convicción intelectual de que no hay ego, el budista aspira a una actitud totalmente nueva hacia la vida. Día tras día, en las muchas funciones y molestias de la vida diaria, debe aprender a comportarse como si no hubiera ego. Quienes buscan en el budismo ideas sorprendentemente nuevas, nunca antes expresadas, sobre el problema del yo, encontrarán poco. Quienes buscan en él consejos para llevar una vida sin yo pueden aprender mucho. La gran contribución de la “filosofía” budista radica en los métodos que elaboró para establecer la verdad del no-yo en nuestras mentes reacias; radica en la disciplina que se impusieron los budistas para hacer de esta verdad una parte de su propio ser.

    
EL “PESIMISMO RADICAL”


    La otra parte de la doctrina del Anatta, que consiste en el rechazo de todo lo que constituye el yo empírico, o lo atrae, le ha valido al budismo la reputación de ser una doctrina “pesimista”. Cierto es que este mundo, es decir, todo lo condicionado y no-permanente, es visto como totalmente enfermo, como totalmente imbuido de sufrimiento, como algo que debe ser totalmente rechazado, totalmente abandonado, para llegar a la meta única que es el Nirvana. Sin embargo, no estoy completamente seguro de que “pesimismo radical” sea un término realmente apropiado para esta actitud frente al mundo. Observadores de países budistas tales como Birmania y el Tíbet han asentado que sus habitantes son espontáneamente joviales, e incluso alegres, tanto los legos como los monjes. Es bastante extraño que la tristeza pesimista que se quiere ver en la doctrina budista del sufrimiento universal se vea reflejada en una expresión alegre. Este mundo puede ser un valle de lágrimas, pero hay alegría en sacudirse su peso. Se debe renunciar a él. Pero si se gana el reino de Dios cuando se renuncia al mundo, entonces la ganancia es infinitamente mayor que la pérdida. De cualquier modo, lo mejor que podemos hacer con una palabra como “pesimismo” es rechazarla y enfrentarnos directamente al problema.

    La actitud negativa que adoptan los pensadores budistas hacia este mundo está obviamente unida al problema del significado de la vida y al problema del destino del hombre. Por más difícil que sea este problema, por más anticientífico que sea el ocuparnos de él, debemos llegar a una decisión a este respecto, porque toda la felicidad y lo fructífero de nuestras vidas dependen de la respuesta. Las ideas sobre la naturaleza y el destino del hombre, o sobre el significado de la existencia humana, se pueden dividir grosso modo en dos clases. Según la opinión de algunos, el hombre es un producto de la tierra. La tierra es su hogar. Su tarea es hacerse un hogar sobre la tierra. La autoconservación es la ley más alta e incluso el deber más elevado del hombre. Otros, en cambio, creen que el hombre es un espíritu que está incómodo, un alma caída del cielo, un extraño en esta tierra. Su tarea es recuperar el estado de perfección que era suyo antes de caer a esta tierra. La autonegación es la más alta ley y el más alto deber del hombre.

    Nuestra civilización moderna favorece el primer punto de vista, el budismo está en favor del segundo. Desde luego, sería fútil aducir que tales problemas sólo pueden resolverse por medio de la discusión. En todas las decisiones sobre cuestiones de valores se debe tener cuidado en no exaltar los gustos personales, el temperamento y las preferencias propias a la dignidad de una ley natural y objetiva. Sólo se debería definir la propia posición y no ejercer coerción sobre los demás para que la adoptaran. El punto de vista budista sólo atraerá a aquellas personas que están completamente desilusionadas del mundo tal y como es, y consigo mismas, que son extremadamente sensibles al dolor, al sufrimiento y a cualquier tipo de agitación, que tienen un enorme deseo de felicidad y una capacidad considerable de renunciación. Ningún budista supondría que todos los hombres son capaces de comprender su doctrina o desean hacerlo.

    El budista busca una felicidad total más allá de este mundo. ¿Por qué ser tan ambicioso? ¿Por qué no contentarse con lograr toda la felicidad que sea posible en este mundo, por poca que sea? La respuesta es que en la práctica real se ve que no estamos contentos. Si un aumento de comodidad física y satisfacciones terrenales nos satisficiera, entonces los habitantes de los suburbios de Londres deberían estar inconmensurablemente más radiantes y contentos que los culíes chinos o los campesinos españoles. Lo que en realidad sucede es exactamente lo contrario. Nuestra naturaleza humana, según la creencia budista, está constituida de tal manera que sólo estamos satisfechos con la permanencia completa, la facilidad completa, la seguridad completa. Y no podemos encontrar ninguna de ellas en este mundo cambiante.

    Los descubrimientos que han hecho en años recientes los filósofos y psicólogos sobre la importancia radical de la angustia en el núcleo mismo de nuestro ser tienen un tono bastante budista. Según las opiniones de Scheler, Freud, Heidegger y Jaspers, hay en el núcleo de nuestro ser una angustia básica, un pequeño hueco vacío del cual sacan su fuerza todas las demás formas de angustia e incomodidad. En su forma pura, esta angustia sólo es experimentada por gente de mentalidad introspectiva y filosófica, y aun raras veces. Si uno nunca la ha sentido en sí mismo, no hay explicación que pueda convencerlo. Si uno la ha sentido, nunca la olvidará, por más que lo intente; se despierta en medio de la noche y siente una especie de asombro al estar allí, que luego se ve sustituido por el temor y el horror ante el mero hecho de estar allí. Entonces es cuando se sorprende a sí mismo solo, nada más por un momento, contra el telón de fondo de una especie de nada que lo rodea, y con un devorador sentido de su falta de poder, de su completa impotencia frente al hecho asombroso de que simplemente está allí. Por lo general, evitamos esta experiencia tanto como podemos, porque es terriblemente destructora y dolorosa. Por lo general, tengo mucho cuidado de no estar solo conmigo mismo, sino de acompañar al yo con toda clase de otras experiencias. La gente que está ocupada todo el tiempo, que siempre tiene que pensar en algo, que siempre tiene que estar haciendo algo, incesantemente está huyendo de esta experiencia de la angustia básica u original. Lo que generalmente hacemos es apoyarnos en y depender de algo diferente de este centro vacío de nuestro ser. La afirmación budista es que nunca estaremos a gusto antes de haber superado esta angustia básica y que sólo podemos hacer esto si no dependemos de nada.

    LA INMORTALIDAD


    Con su elevada opinión de la naturaleza del hombre, los budistas consideran que es razonable y sensato luchar por la inmortalidad. La finalidad del budismo, como la de muchas otras religiones, es alcanzar la inmortalidad, una vida sin muerte. El Buda, después de haber sido iluminado, afirmó que había abierto las puertas a lo que no muere. Es obvio que hay una gran diferencia entre la perpetuación de esta individualidad, por una parte, y la inmortalidad, por la otra. La inmortalidad es justamente lo opuesto a esta vida, que está unida con la muerte y es inseparable de ella. Empezamos a morir en el momento en que nacemos. El metabolismo de nuestros cuerpos empieza a volverse más lento inmediatamente después de la concepción. El nacimiento es la causa de la muerte. Todas las circunstancias que pueden traer la muerte real no son más que sus ocasiones. El acto del nacimiento, o de la concepción, para ser más exactos, es la causa decisiva que hace inevitable la muerte. A veces creo que los ingleses persisten en el benigno hábito de ejecutar a los criminales ahorcándolos, porque esta forma de ejecución ofrece un paralelo tan cercano al curso de la vida humana. En el momento de la concepción es como si saltáramos desde una tabla con un nudo corredizo atado alrededor de nuestros cuellos. Cuando llegue el momento, seremos estrangulados: sólo es cuestión de saber si esto ocurrirá más o menos pronto. Todo el tiempo estamos conscientes de nuestra peligrosa condición, nos atrevamos o no a enfrentarnos a ella. ¿Cómo puede uno estar tranquilo en el intervalo? Por tanto, la inmortalidad no es un deseo de perpetuar una individualidad que se compra al precio de la decadencia inevitable, sino una trascendencia de esta individualidad.

    Supongamos ahora que el señor Fulano está harto de este estado de cosas en el cual todo se produce nada más por un corto tiempo, sólo para ser destruido otra vez. Supongamos que quiera volverse inmortal. Entonces no tendrá más remedio que negarse a sí mismo, en todo lo largo y lo ancho de su ser. Tendrá que librarse de todo lo que haya en sí mismo que no sea permanente. Sólo tratemos de pensar qué queda del señor Fulano después de volverse inmortal. Obviamente, su cuerpo habrá desaparecido. Junto con el cuerpo habrían desaparecido sus instintos, puesto que están unidos a sus glándulas, a las necesidades de sus tejidos; en resumen, al cuerpo. También su mente, tal y como la conoce, tendría que ser sacrificada. Como esta mente nuestra está tan unida a los procesos corporales, sus operaciones están basadas en los datos que le envían los órganos sensoriales del cuerpo, y revela su no-permanencia saltando incesantemente y sin descanso de una cosa a otra. Con la mente desaparecería su sentido de consecuencia lógica. De hecho, el señor Fulano, al volverse inmortal, no se reconocería a sí mismo. Habría perdido todo lo que lo hace reconocible para sí mismo y para los demás. Y sólo podría nacer de nuevo si hubiera aprendido a negar todo lo que trae desorden y confusión al lado inmortal de su ser —que está, como dirían los budistas, fuera de sus cinco skandhas—, si negara todo lo que constituye su querida pequeña persona. La preparación budista consiste de hecho en debilitar sistemáticamente nuestra unión con esas cosas que hay en nosotros que nos impiden recuperar la inmortalidad que perdimos al nacer. Se subordina el cuerpo, se debilitan los instintos, se calma la mente, se trastorna y se agota al pensamiento lógico por medio de absurdos, y se tiene en poca consideración a los hechos sensoriales, puesto que el ojo de la fe y el ojo de la sabiduría remplazan a los ojos del cuerpo. En realidad, equivale al precepto de John Wesley cuando instó a un discípulo a matarse pulgada por pulgada.

    Pero, como ya lo he dicho, todo depende de la concepción que se tenga de la naturaleza del hombre. Quienes consideran al hombre como una criatura sólo de la tierra se inclinarán a comparar este anhelo budista de la inmortalidad con el caracol que deja su concha para emprender un vuelo. Quienes consideran al hombre como un ser esencialmente espiritual preferirán el símil budista de los cisnes de montaña que, cuando han dejado su lago en la montaña, van de laguna en laguna, sin establecerse en ninguna parte, hasta que vuelven a su verdadero hogar en las claras aguas del lago de la montaña.

    VALORES DE SUPERVIVENCIA


    Por elocuentes que puedan ser los sabios sobre este punto, el sentido común no puede dejar de advertir que esta clase de espiritualidad está muy bien y es muy noble, pero ciertamente no es muy adecuada para cualquiera que tenga que vivir en este mundo y sobre esta tierra. Hoy en día todos somos darwinianos inconscientes, y el valor de supervivencia de una doctrina espiritual parece ser terriblemente pequeño. ¿De qué manera podría mantenerse arraigada en la tierra? Sin embargo, los hechos históricos son bastante desconcertantes para el sentido común. La comunidad budista es la institución más antigua de la humanidad. Ha sobrevivido más tiempo que ninguna otra institución, con excepción de la secta afín de los jainos. Allí están los grandes y orgullosos imperios de la historia, guardados por legiones de soldados, naves y magistrados. Apenas alguno de ellos duró más de unos tres siglos. Y allí tenemos un movimiento de mendigos voluntarios, que siempre apreciaron más la pobreza que la riqueza; que habían jurado no hacer daño ni matar a otros seres; que pasaban el tiempo soñando maravillosos sueños, inventando hermosas tierras de nunca jamás; que despreciaban todo lo que el mundo valorara; que valoraban todo lo que el mundo despreciara; la mansedumbre, la generosidad, la contemplación ociosa. Y sin embargo, mientras que esos poderosos imperios, construidos sobre la codicia, el odio y el engaño, duraron sólo unos cuantos siglos, el impulso de autonegación llevó a la comunidad budista a través de 2 500 años.

    Supongo que se podría sacar una buena cantidad de conclusiones a partir de este hecho. Lo que me gustaría señalar es que el darwinismo, y las demás filosofías que están detrás de los grandes imperios, son muy superficiales; tienen su día; realmente es un día muy corto, y no muy pacífico mientras dura. Mientras que la grande y universal tradición de sabiduría de la humanidad va hasta las mismas raíces, el mismo aliento y el ritmo de la vida. Son los humildes quienes heredarán la tierra, son los humildes quienes han heredado la tierra, porque sólo ellos están dispuestos a vivir en contacto con ella. El filósofo chino Lao Tse expresó esto de manera muy hermosa en el Tao te king (capítulo VII):

    El cielo es duradero y la tierra perdurable.

    La razón por la cual duran y perduran es que no viven para ellos mismos;

    por tanto, viven largo tiempo.

    Del mismo modo, el sabio se mantiene atrás y está al frente;

    se olvida de sí mismo y es conservado.

    ¿No es acaso porque no se interesa en sí

    por lo que se establece su propio interés?

  			
			
		

	
  
  
    
I. TERRENO COMÚN

    EL SABOR DEL DHARMA


    El historiador que quiere determinar qué fue realmente la doctrina del Buda se encuentra literalmente frente a miles de obras que afirman todas ellas venir directamente del Buda, y que, sin embargo, contienen las enseñanzas más diversas y más conflictivas. Algunos escritores de influencia, criados en una tradición no conformista, han afirmado recientemente que se debe buscar la verdadera doctrina budista sólo en lo que Gautama Buda dijo realmente alrededor del año 500 a.C. Esta tesis ha producido ciertos conflictos. Lo cierto es que sólo se puede llegar al estrato más antiguo de las escrituras existentes a través de inferencias y conjeturas inciertas. Todos estos intentos de reconstruir un budismo “original” sólo tienen una cosa en común. Todos están de acuerdo en que la doctrina de Buda ciertamente no era lo que los budistas entendieron que era. La señora Rhys Davids, por ejemplo, elimina del budismo la doctrina del “no-ser” y el monasticismo. Para ella, lo que originalmente predicó el budismo fue una adoración del “Hombre”. H. J. Jennings, a sangre fría, elimina de las Escrituras todas las referencias a la reencarnación y pretende haberles restaurado con ello su significado original. El doctor P. Dahlke, por su parte, deja a un lado toda la magia y la mitología de las que está repleto el budismo tradicional y reduce la doctrina del Buda a una teoría agnóstica muy razonable.

    En este libro me propongo describir la tradición viva del budismo a través de los siglos y confieso que no sé cuál fue el “evangelio original” del budismo. El considerar toda la historia budista posterior como un registro de la “degeneración” de un evangelio “original” es como considerar un roble como la degeneración de una bellota. En este libro supongo que la doctrina de Buda, concebida en toda su amplitud, majestad y grandeza, comprende todas las enseñanzas que están unidas a la enseñanza original por la continuidad histórica y que elaboran métodos que llevan a la extinción de la individualidad al eliminar la creencia en ella.

    LOS DOCUMENTOS


    En todo el transcurso de este libro tendremos que hacer referencia a las Escrituras, como documentos esenciales de la historia budista. Aquí se debe insertar una revisión general de la literatura budista y debemos considerar brevemente las distintas divisiones de las Escrituras, su antigüedad y las colecciones en las cuales están conservadas.

    Desde tiempos antiguos, las Escrituras fueron divididas en Dharma y Vinaya. El Vinaya trata de la disciplina monástica, y el Dharma, de la doctrina. En una época posterior, encontramos una división tripartita: Vinaya, Dharma o Sutra y Abhidharma. El Abhidharma trata de doctrinas más avanzadas (cf. pp. 134 y ss.).

    Otra división importante es la que existe entre Sutra y Shastra. Un sutra es un texto que pretende haber sido dicho por el propio Buda. Siempre empieza con las palabras: Así lo oí en un tiempo. El Señor moraba en… La primera persona aquí se refiere al discípulo Ananda, que recitó toda la palabra de Buda inmediatamente después de la muerte de éste. Muchos sutras fueron compuestos siglos después de la muerte de Buda. Los verdaderos autores de los sutras que no fueron dichos por el propio Buda histórico son, claro está, desconocidos. Los mismos budistas estaban muy divididos sobre el valor de estos sutras posteriores. Una fracción, conocida como el Hinayana o vehículo menor, sostenía que las obras compuestas después del año 480 a.C. y no recitadas en el primer Consejo inmediatamente después de la muerte de Buda no podían ser auténticas, no podían ser las propias palabras de Buda, no podían ser más que mera poesía y cuentos de hadas. La otra sección, sin embargo, conocida como el Mahayana, el gran vehículo, afirmaba, en vista de todas las dificultades cronológicas, que incluso los sutras posteriores vienen de la propia boca de Buda. La tardanza en la publicación se explicaba de varias maneras. Una historia bien conocida, por ejemplo, dice que los Sutras de Prajñaparamita, los textos que tratan de la sabiduría perfecta, fueron revelados por el propio Buda, pero que eran demasiado difíciles para ser comprendidos por sus contemporáneos. Por consiguiente, fueron guardados en el palacio de las Serpientes, o Dragones, llamados Nagas, en el mundo inferior. Cuando llegó la hora, el gran doctor Nagarjuna bajó al mundo inferior, y los sacó al mundo de los hombres. No se supone que esta historia deba ser creída por todo el mundo. En su deseo de adaptarse a las distintas disposiciones de diferentes personas, los budistas siempre estuvieron dispuestos a dar una explicación mitológica a la gente que pensaba en términos mitológicos, y al mismo tiempo, una explicación filosófica a los acostumbrados a las formas del pensar filosófico. La justificación filosófica de los sutras posteriores emplea la doctrina de los “tres cuerpos” de Buda, que pronto explicaremos. Sostiene que los antiguos sutras fueron enseñados por el “cuerpo de forma” del Buda, y los posteriores, por su “cuerpo de goce” (véase p. 219).

    Un shastra es un tratado escrito por un autor que generalmente es conocido por su nombre, que se propone ser más sistemático de lo que generalmente son los sutras, y que cita a los sutras como autoridades. Muchos shastras escritos por los doctores de la Iglesia, tales como el Nagarjuna, Vasubandhu, y otros, nos han sido conservados.

    La producción literaria total de los budistas fue enorme. Sólo nos han llegado fragmentos. Por lo tanto, nuestra historia del budismo siempre deberá permanecer fragmentaria y tentativa. Durante unos 400 años, la tradición sólo fue transmitida oralmente, por escuelas de Recitadores. Algunas características de las antiguas Escrituras claramente son las de una tradición oral, tales como las muchas repeticiones y una predilección por el verso y por las listas numéricas. Debido a esta preferencia por la transmisión oral, muchos de los documentos más antiguos se han perdido.

    Sobre la edad de las Escrituras estamos más o menos a oscuras. El budismo es un cuerpo de tradiciones en el cual se destacan pocos nombres, y en el cual se conocen con precisión aún menos fechas. Realmente resulta exasperante cuando tratamos de aplicar nuestras ideas actuales de crítica histórica. Langlois y Seignobos, en su libro de texto sobre el método histórico, afirman que “un documento cuyo autor, fecha y origen no pueden ser determinados, simplemente no sirve para nada”. Por desgracia, este es el caso de la mayoría de los documentos que sirven de base para hacer una “historia” del budismo. Los hindúes siempre han demostrado una indiferencia casi completa hacia las fechas históricas. El cambio histórico es considerado como muy poco importante en comparación con la Verdad invariable. Los budistas de la India compartían esta actitud.

    Incluso en relación con una fecha tan fundamental como la de la vida de Buda, sus cálculos variaban considerablemente. Los estudiosos modernos generalmente fechan la muerte del Buda en el año 483 a.C. En la India, la tradición budista propuso muchas otras fechas, como, por ejemplo, 852 a.C., o 652, o 552, o 353, o incluso 252. Sin un firme marco de fechas, buena parte de lo que decimos sobre la secuencia temporal de los acontecimientos de la historia budista no puede ser más que un cálculo plausible. Sin embargo, deberíamos admitir que la actitud budista frente a las fechas, por exasperante que sea para el historiador, no es tan errónea como parece. El Dharma mismo no tiene historia. Lo que cambia son sólo las circunstancias externas en las cuales actúa. Y mucho de lo que realmente es importante desde un punto de vista espiritual y religioso no tiene ningún sitio en un libro histórico. Muchas de las experiencias de los sabios y santos de la Antigüedad, en su soledad, eluden al historiador.

    Los budistas también conservaron pocos nombres, porque, en las mejores épocas, no era bien visto que un monje obtuviera la fama por medio de la obra literaria. No les importaba quién decía algo, sino si aquello era cierto, si ayudaba y si estaba de acuerdo con la tradición. No se alentaban la originalidad y la innovación, y la anonimia era concomitante de la santidad. Esta actitud tiene sus compensaciones. Si, a través de un largo periodo, un esfuerzo colectivo y persistente es realizado por una gran cantidad de gente dedicada únicamente a su emancipación, para encontrar un sistema de curación espiritual, el resultado después de unos 10 siglos, pongamos por caso, tiene probabilidades de ser bastante considerable.

    
[image: Tabla1]


    Por añadidura, incluso allí donde se mencionan nombres, no siempre se les puede tomar en su valor aparente. Los grandes nombres de hombres como Ashvaghosha, Nagarjuna, Vasubandhu, con frecuencia atrajeron hacia sí tantas obras que la tradición piadosa posterior a veces extendió la duración de la vida de esas personas a través de muchos siglos, mientras que la crítica histórica moderna ha tenido enormes dificultades para distinguir a las diferentes personas que están detrás de un solo nombre.

    Sin embargo, es posible fechar grosso modo algunas obras literarias. El Sutta Nipata, por ejemplo, parece contener algunos de los textos más antiguos que poseemos, en parte debido a su lenguaje arcaico, y en parte porque un comentario de una parte de él está incluido en el canon de los Teravadinos. Nuestras conjeturas sobre las fechas relativas de los escritos budistas pueden estar basadas en razones lingüísticas o doctrinarias. En relación con estas últimas, uno se encuentra frente al peligro —que pocas veces se evitó en el pasado— de formar alguna concepción arbitraria del budismo “primitivo”, y luego fechar todo en relación con eso. Las traducciones chinas nos son de gran ayuda, porque siempre registran minuciosamente la fecha, y nos permiten inferir que el libro en cuestión debió de ser compuesto en la India algún tiempo antes de esa fecha. Pero aun en esos casos, vemos que la composición de las obras más importantes parece haberse extendido a través de un largo periodo. Obras como el Mahavastu y el Lalitavistara contienen materiales que pueden ir del año 200 a.C. al año 600 de nuestra era. En un libro como el Loto de la buena ley o la Perfección de la sabiduría en 8 000 versos los últimos capítulos se escribieron siglos después de los primeros.
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