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A mi madre, María Cruz Asensio Oliete, que a sus noventa y dos años mantiene un espléndido tono vital y sigue siendo, además, lectora atenta.








 


			







































Resulta que la representación del país está, con unos y con otros partidos, en manos de un grupo de profesionales políticos, que ejercen alternadamente, con secreto pacto y concordia, una solapada tiranía sobre las provincias y regiones. La Justicia y la Administración, so­­metidas al manejo de político[s] y sin medios de proceder con independencia, completan esta oligarquía lamentable.


			Benito Pérez Galdós, “La España de hoy”, 
El Heraldo de Madrid, 9 de abril de 1901














			Entregándose así al resentimiento, olvidaban la regla de conducta que debe guiarse siempre en política: aliarse siempre con el partido menos malo de entre los adversarios, por más que esté todavía lejos de nuestra manera de ver las cosas.


			Madame de Stäel, Consideraciones sobre 
la Revolución francesa








 


			























































La historia es una galería de cuadros donde hay pocos originales y muchas copias.


			Alexis de Tocqueville, El Antiguo Régimen 
y la Revolución














			Casi todos los que gobiernan a los hombres quieren ejercer la autoridad más ilimitada sobre ellos […] La Administración más corrupta encuentra siempre adeptos y apologistas.


			Barón D’Holbach, Política natural









			PREFACIO 






			Este libro es un ensayo un tanto atípico sobre una parte de la obra de Benito Pérez Galdós. No es, ni pretende serlo, pues no forma parte de la especialidad de quien lo escribe, un trabajo de crítica literaria. Sobre este aspecto, su obra ha sido objeto de innumerables libros, artículos y comentarios. Y apenas nada de ello encontrará el lector en estas páginas. Este ensayo no es de investigación, tanto por las fuentes empleadas como porque se ha huido de las notas a pie de página. Tampoco es un ensayo biográfico, pues también abundan los estudios de ese tipo (al menos, recientemente) sobre Galdós. Hay en este trabajo, bien es cierto, alguna referencia muy puntual a su vida; pero siempre instrumental al objeto de este estudio. Y, en fin, tampoco es este ensayo un libro de historia, si bien toma como hilo conductor central la perspectiva histórica de la obra de Galdós y su particular atención a este hecho. El relato histórico se utiliza en este trabajo solo como medio de enmarcar el análisis galdosiano y para mejor comprensión de su sentido y finalidad. No se pretende otra finalidad. El autor canario es una referencia obligada en la historiografía española del siglo XIX español, como así consta en innumerables estudios de ese cariz, que no serán citados en estas páginas por no sobrecargar un discurso expositivo que se pretende, al menos en su parte central, sea ágil y ameno. 


			Lo que aquí sigue es, digámoslo ya, un estudio centrado en un aspecto poco transitado hasta ahora por las innumerables contribuciones que se han aproximado a la enorme y amplísima obra del autor: se trata de abordar cómo Galdós observaba España, la política, los políticos y, lo que aquí se denomina como el “cuarto oscuro de la política española”, la Administración pública o el sistema burocrático imperante por aquellas fechas. En ese terreno, quien esto escribe se siente cómodo tanto por su trayectoria académica como por su devenir profesional.


			Con un bagaje que se concretó por nuestra parte en algunos libros que, escritos a partir de 1989, analizaban la política constitucional española, sus instituciones, la Administración pública y, concretamente, la propia evolución histórica de la función pública, nos hemos asomado de nuevo a la obra galdosiana. El profesor Jover Zamora decía que la tesis marca en cierta medida la vida de un académico. Algo de esto puede haber en este ensayo; una serie de retorno parcial a algunos de los aspectos tratados hace casi cuarenta años. Así, partiendo del particular objeto de estudio que animan estas páginas, se ha detenido la atención de forma preferente, pero no exclusiva, en los Episodios nacionales, pues en esas cuarenta y seis entregas el trazado histórico y el ensayo político se entreveran con particular maestría, configurando, así, la concepción galdosiana a la hora de entender la política y de analizar la Administración en España, tanto la pretérita como la actual. Y fruto de todo ello es el trabajo que el lector tiene en sus manos. 


			Lo que se ha pretendido en este ensayo es, principalmente, destacar una cualidad poco aireada del extraordinario escritor que fue Galdós, y no es otra que su enorme capacidad analítica para comprender, relatar e interpretar los hechos políticos, y también su excelente facilidad de ver más allá, en clave prospectiva, cuál era el futuro de este país y, en particular, de su política. Galdós desmenuza con particular detenimiento a los personajes históricos de carne y hueso, que mezcla magistralmente en sus relatos con su amplísimo cosmos de personajes novelados, y se aproxima una y otra vez con particular denuedo al escrutinio de esa institución maltratada por la política española de cada período como fue la Administración pública, que al fin y a la postre no era otra cosa que la prolongación de una enviciada política clientelar, entonces dominante. 


			Pocos autores decimonónicos españoles prestaron más y mejor atención al fenómeno de la burocracia y de su feo envés de las cesantías, que no eran sino expresiones puntuales de ese caciquismo que todo lo anegaba. La corriente regeneracionista ulterior bebió, sin duda, mucho y bien de sus escritos. Bien es cierto que esos aspectos de la obra galdosiana, como los análisis de la figura del cesante, con especial reflejo en la obra de Miau (1888), han sido más atendidos por la bibliografía y la crítica literaria sobre la obra del autor, y serán reflejados en su momento; pero la tesis que aquí se mantiene es que el universo burocrático-administrativo galdosiano no es sino una prolongación de su penetrante análisis de la realidad política de España que en cada caso se produce. Realmente, ese ecosistema burocrático no es, aunque lo parezca, un mundo aparte con individualidad propia, en España al menos; ya que su dependencia vicarial (incluso existencial) del poder político era entonces total. El legado galdosiano en este aspecto es muy obvio: las concepciones patológicas de entender la política y el espacio burocrático-administrativo de España se comienzan a gestar muy temprano, se instalan cómodamente en una realidad enquistada, que se resistía una y otra vez a ser alterada, y se reproducen con variantes formales que no vienen al caso a lo largo de los siglos XIX y XX. Es más, llegan hasta nuestros días. Y eso es lo realmente preocupante.


			Además, Galdós no solo fue un exquisito analista político, sino que también tuvo un compromiso político y social innegable, que ciertamente se incrementó (o, al menos, fue más sobresaliente) en su última época. Fue, además, Galdós un gran patriota, que sintió profundamente España y la amó a lo largo de su vida, una suerte de patriota constitucional antes de tiempo; amén de una persona tolerante y alejada de cualquier fanatismo, ya fuera este autoritario o confesional, y enemiga de las supercherías y de la superstición. Tuvo amigos y colegas en todos los ámbitos del espectro ideológico, aunque fuera denostado principalmente por los neocatólicos y carlistas, con quienes fue, asimismo, inmisericorde. Es curioso comprobar cómo el fanatismo sectario de ambos lados del espectro ideológico no contaminó nunca la forma de actuar en su vida política y social, lo cual dice mucho en su favor. Solo le alteraba profundamente el extremismo sectario e intolerante. Y buena huella de ello hay en su obra. Su modo de entender la vida fue el de una persona amable, cordial en el trato y sensible, además de atento escuchante, también no exento de un punto de timidez, de discreción y reserva.


			En buena parte de su obra refleja a España como un país siempre dividido en dos mitades o, a veces, en tres bandos, con odios instalados a lo largo del tiempo y enfrentamientos constantes y permanentes, expresión pura del más enfermizo cainismo. A todo ello se opuso con su pluma y su obra, pero también con su actitud. Era Galdós una persona amante de la libertad y del progreso, liberal a carta cabal, educado en las formas, solidario y laico, amigo de sus amigos, generoso a veces hasta límites cercanos a la prodigalidad, que soñaba con una España distinta que nunca llegó a ver, ni tampoco sus herederos. 


			Este ensayo desbroza, por tanto, los mimbres de la política en España durante el período en el que Galdós escribió y vivió en este país; también sobre los hechos pretéritos a su existencia que tanto y tan excelentemente trató. El radio temporal de su análisis político-burocrático se extiende a más de cien años. La tesis de fondo de este ensayo es que, con mimbres tan imperfectos, desfigurados de origen por la siempre torpe mano humana, resultaba imposible hacer un cesto ordenado que rigiera los destinos de una población que casi siempre navegó en la zozobra ante la inexistencia de liderazgos efectivos que condujeran la nave a buen puerto. El tiempo existencial galdosiano se detiene en 1920. Y luego pasaron muchas cosas en este país, no precisamente buenas, al menos durante un largo período. La política que se hizo después, como la que se hace ahora, así como la concepción patrimonial de la Administración pública, proceden, sin embargo, de entonces. El siglo XIX y los primeros pasos del XX marcaron el paso.


			El legado galdosiano en este aspecto es duro, pero no por ello menos real. No ahorra nuestro autor diagnósticos sombríos y futuros inciertos sobre este país, su forma de hacer política y de los menguados actores de esa “política menuda” que tuvimos en escena. Pero la realidad, también la política y del país, era así. Y Galdós no engañaba a nadie, menos aún a sí mismo. Era un pulcro y penetrante narrador de la realidad existente o de la que había existido, también la político-administrativa. La lectura atenta de su obra es a todas luces necesaria, sobre todo si se quiere intentar algún día reconducir ese rumbo erróneo hacia el que nos ha conducido casi siempre en este país una política equivocada, en no pocos casos sectaria, destructiva y nada edificante, en la que, en buena medida, con todos los matices y salvedades que se quieran, seguimos inmersos. Aprender de la historia es, como dice el autor a través de un pasaje de su obra, saber de política. Quien desconoce la historia y el pasado del país, es un ignorante; pero el gobernante que lo hace es algo mucho peor: resulta un temerario. Aprendamos, pues, de la increíble capacidad analítica que en el ámbito de la política y de su cuarto oscuro nos enseñó don Benito, con su penetrante e inteligente mirada. Sus enseñanzas políticas y sus propias virtudes son innumerables e impagables, como cabe desear que comprueben quienes se sumerjan en la lectura de las siguientes páginas.


			En el capítulo de agradecimientos la lista sería inmensa. He compartido borradores de este ensayo, y las entradas que se han ido publicando en el blog La Mirada Institucional sobre la figura de Galdós y su obra, con innumerables amigos y colegas, muchos de los cuales han mostrado su interés y entusiasmo por la iniciativa desde que esta comenzó a tomar cuerpo, allá por el año 2020, precisamente el centenario del fallecimiento del autor canario. Ahorraré citar a tantas personas por no alargar este ya extenso prefacio. Solo quiero mencionar a Jesús Colás, galdosiano hasta la médula y persona culta donde las haya, que desde el inicio me ha ayudado con el envío de materiales, la lectura de textos, sus atinadas correcciones y con los siempre necesarios ánimos en una empresa tan estimulante como ardua. Asimismo, debo agradecer sinceramente al Cabildo de Gran Canaria por colaborar institucionalmente en la edición de esta obra que tiene por objeto estudiar el extraordinario análisis político-burocrático que el autor nacido en esa isla, Benito Pérez Galdós, llevó a cabo en su obra. Tal agradecimiento lo he de personalizar en Alejandro Parres García, que ha puesto todo el empeño posible para que tal colaboración se hiciera factible. Igualmente, Pepe Cabrera se ha mostrado siempre alineado con el mismo objetivo. La editorial Los Libros de la Catarata, una vez más, ha sido muy receptiva y enormemente ágil a la hora de asumir la publicación del libro, con las manos siempre eficientes de Carmen Pérez y Beatriz Abad. Y, cómo no, sin el imprescindible apoyo de Alicia Martín este trabajo no se hubiera podido hacer. Me ha dado ánimos, proporcionado textos y ha sido siempre lectora crítica. También nuestra hija, Paola, ha estado presente en la ejecución de esta obra. Como funcionaria in pectore de la Administración General del Estado, espero que la lectura de este ensayo le muestre una cara de la política y de la burocracia que ella, en su vida personal y profesional futura, nunca termine viendo. Eso significará que las cosas, por fin, habrán cambiado realmente. Tal vez sea una ensoñación o un deseo. El tiempo lo dirá. 






			En Donostia-San Sebastián, abril de 2023









			CAPÍTULO 1 


			GALDÓS EN SU TIEMPO






			Galdós y la España partida


			Benito Pérez Galdós nació en Las Palmas el 10 de mayo de 1843; falleció en Madrid a principios del mes de enero de 1920, exactamente la madrugada del día 4 de ese primer mes del año. Su existencia se proyectó, por tanto, sobre una buena parte del siglo XIX y las dos primeras décadas del siglo XX. No llegó a conocer las expresiones políticas dictatoriales que arruinarían a este país a partir de 1923, con el paréntesis de la Segunda República, y que llegaron hasta las puertas del sistema constitucional de 1978; pero, sin duda, en sus últimos años de vida, que permaneció ciego, relativamente recluido y con algunos problemas económicos, el hundimiento del sistema político de la Restauración (1875-1923) se barruntaba en el ambiente, impulsado, además, por fórmulas gubernamentales autoritarias que comenzaron a arraigar en otros países europeos, en especial tras la Primera Guerra Mundial, y que, por lo que afecta a España, ya se palpaban en ciertos estamentos militares y en las veleidades autoritarias cada vez menos disimuladas del propio monarca Alfonso XIII. 


			El tiempo existencial de Galdós fue, por tanto, importante para el devenir futuro de este país; pero el despertar del autor a la realidad política y burocrática circundante se produjo tras su llegada a Madrid en 1862 para cursar estudios universitarios de Derecho. En aquellos años iniciales que transcurren entre 1862 y 1868, como relata, su excelente biógrafa, Yolanda Arencibia, vive el país una de las etapas más convulsas de su historia política, por lo común siempre accidentada. El descubrimiento por Galdós de la política se produce en un contexto de gobierno intermitente de la Unión Liberal, en el tránsito hacia formas gubernamentales conservadoras de distinto alcance y, al final de ese trayecto, con el retorno hacia el clásico recurso de la mano dura gubernamental, con múltiples ensayos de pronunciamientos del liberalismo progresista, que —ante un corrupto contexto institucional, que le impedía acceder al Gobierno— había optado entonces por la pretendida solución del retraimiento electoral. El progresismo todo lo fiaba, por tanto, a ese modo tan particular de toma del poder por asalto, quedando en los márgenes de un sistema electoral que estaba (y seguirá estando por mucho tiempo) podrido hasta los tuétanos. 


			Ni que decir tiene que, como bien expresa en sus Memorias de un desmemoriado, el autor fue testigo pasivo, pero atento, de los acontecimientos que fueron abriendo el paso a la Revolución de 1868 y, por consiguiente, al conocido como Sexenio Democrático (1868-1874), época también de convulsiones políticas y sociales constantes. La inestabilidad político-constitucional se impuso de nuevo, y los Gobiernos se sucedían en un goteo permanente, con cambios dinásticos en la Corona, tras el derrocamiento y exilio de Isabel II, el temprano asesinato de Prim, que al fin y a la postre era el espejo de la revolución iniciada y la esperanza de su razonable conducción, así como el empuje de un carlismo recalcitrante que volvió “por sus fueros” y del republicanismo que, también de forma desordenada y en ciertos momentos caótica, jugó un papel —especialmente, en su versión más intransigente y federalista— poco constructivo. Este marco, junto con el conflicto cubano, contribuyó a que el país entrara en un estado de shock, al que una vez más la espuria técnica del pronunciamiento (en este caso, más bien de golpe de Estado) abrió las puertas, meses después (con otro pronunciamiento), al largo y corrupto sistema político de la Restauración, época en la que España se transformó social y económicamente, pero no así su política, y muy poco su Administración.


			Esos “tiempos bobos” de la Restauración borbónica, como los calificara inteligentemente el autor canario, dieron una aparente paz política por algunas décadas a un país desgarrado por enfrentamientos entre absolutismo y liberalismo, cuyo exponente más grave fue la primera guerra carlista, pero con precedentes de persecución y exterminio del liberalismo español durante los infaustos períodos de cerrado absolutismo ejercido por ese monarca felón que fue Fernando VII (1814-1820, y durante la Década Ominosa de 1823 a 1833), que se divorció dos veces del liberalismo español gaditano sin rubor ni arrepentimiento alguno. Un mendaz abandono que generó, a su vez, un divorcio civil entre las dos Españas, que algunos, como hiciera en su día Salvador de Madariaga, retrotraen al final del Antiguo Régimen en la lucha interna durante el reinado de Carlos III entre ilustrados y absolutistas. Esos hechos son bien descritos por Uzcanga Meinecke en su libro ¿Qué se debe a España? La polémica que dividió a la Europa de la Ilustración. 


			El desgarro de las dos Españas continuó luego a través de la honda división de un liberalismo español, ya fraguada en el período del Trienio Liberal y con antecedentes en las Cortes gaditanas, entre un liberalismo conservador (o también denominado eufemísticamente moderado) y un liberalismo progresista, que tras unos escasos años de convivencia aparentemente razonable, más debida a las circunstancias de la guerra carlista que a propios intereses, estallaron en una división enconada, jugando todos ellos al secuestro del poder por medio de los favores de la Corona (los decretos de disolución) y, cuando ello no daba resultado, optando por la vía de los pronunciamientos, especialmente militares, aunque en el campo progresista apoyados en no pocas ocasiones por la Milicia Nacional. Fue el tiempo de los espadones, con el enfrentamiento inicial entre Espartero y Narváez, y la entrada luego en acción de O’Donnell, Prim o Serrano, entre otros muchos. Si no el monopolio del poder, buena parte de su usufructo recayó, así, en manos militares, convirtiéndose los civiles en soluciones de transición o en meros adalides de los jefes militares de turno. La paradoja, como resalta Galdós, es que en período de guerra mandaban los civiles y en los largos ciclos de paz, los militares. El mundo al revés. 


			En ese juego trucado de enfrentamiento sin tregua, entre enemigos irreconciliables salidos de esa familia tan numerosa y alejada entre sí por lo que a postulados ideológicos respecta, como era el liberalismo decimonónico, tenían todas las de perder los liberales progresistas, que pronto, además, se escindieron entre liberales templados y exaltados, que muchos de estos últimos dieron paso luego a la aparición en la escena, décadas después, de las expresiones políticas demócratas y republicanas. Y esa desventaja se veía clara en que la Corona, principalmente durante la regencia de María Cristina y, especialmente, en el período isabelino, se abrazó casi siempre a las opciones más conservadoras, con muy breves intervalos de gobiernos progresistas, que rara vez gozaban del plácet de Palacio. Tampoco el liberalismo moderado o conservador mantuvo su cohesión, pues pronto se fracturó en diferentes corrientes internas. La más duradera en el tiempo fue la tendencia heredera del liberalismo doctrinario francés, muy restrictivo en lo que al ejercicio del derecho de sufragio respecta y también en lo que a la extensión derechos y libertades afectaba, pero que tuvo parcial apogeo en la era isabelina y su eclosión durante el modelo canovista de Constitución interna que inspiró el sistema político de la Restauración. Como recordó inteligentemente Joaquín Varela Suanzes-Carpegna, “de acuerdo con la doctrina canovista de la Constitución interna, el rey debía compartir su poder con las Cortes o, acaso con más exactitud, las Cortes debían compartirlo con el rey”. 


			La escisión política, como expuso Alba Rico, no se limitó al siempre dominante binomio entre liberalismo moderado o progresista, sino que, con el paso del tiempo, se fue abriendo una brecha evidente en lo que era la izquierda del liberalismo (atentamente estudiada en su evolución histórica por Juan Sisinio Pérez Garzón), con la emergencia de expresiones políticas demócratas y (sobre todo) republicanas, además con concepciones de conformar España muy distintas entre sí, cuyas secuelas no están cerradas. En estos términos se expresa Alba Rico: “Como el liberalismo español es monárquico, antiplebeyo y centralista, el republicanismo moroso del Partido Demócrata (1848) o, a continuación, del Partido Republicano (1868), se moldea al mismo tiempo antiliberal y anticentralizador”. 


			Aun así, a pesar de esa enconada lucha entre moderantismo y liberalismo progresista, entre 1854 y 1868 hubo intentos de construir un liberalismo de centro político en la España de entonces de la mano del general O’Donnell (una suerte de pisto ideológico, como decía con gracejo un personaje galdosiano), que si bien consiguió gobernar durante algunos períodos del sistema isabelino, terminó fracasando como experiencia política. 


			Todas esas fracturas políticas, la principal (moderados/progresistas) y las derivadas de la fragmentación interna de cada bloque político, daban pie fácilmente a un intervencionismo exagerado de la Corona en la conformación de los diferentes gobiernos. Los períodos de constitucionalismo progresista, frecuentemente cortos y agitados, al margen de su entronización formal de los principios de soberanía nacional y de sepa­­ración de poderes, nada cambiaron las cosas en este punto. A todo lo anterior se unía una corrupción electoral sistemática y generalizada, concretada en que quien convocaba las elecciones, a través de la extensa máquina gubernamental del Ministerio de Gobernación (Interior) y de los propios gobernadores civiles, con el empuje y asentimiento obligado de todo el sistema caciquil existente en el territorio, que era el auténtico centro del poder político. La división de poderes en España nunca existió realmente, pues todos los huevos estaban siempre en la cesta de la Corona y del poder ejecutivo. España siempre fue un país sin frenos del poder, la antítesis del modelo descrito por Montesquieu en su particular análisis de la Constitución de Inglaterra. 


			Con esas herencias y en ese contexto se desplegó la mirada de Galdós sobre España, sobre su política y también sobre la incipiente, y colonizada en términos de clientelismo, nepotismo o amiguismo, Administración pública española decimonónica; un auténtico cuarto trasero de la propia política, marcada desde sus inicios por una fuerte impronta patrimonial de lo público. 


			Por lo que respecta a nuestro autor, es obvio que su despertar político, alimentado también por su despegar literario, se produjo en esos años que transcurren desde 1863 a 1874. Aquí se labra un primer Galdós, primero como estudiante de Derecho y luego ejerciendo el oficio de periodista, también de tri­­buna parlamentaria en la redacción del periódico Las Cortes, donde oyó y escuchó a no pocos prohombres de tan singulares momentos históricos; así lo recoge Federico Carlos Sainz de Robles en el perfil biográfico de Galdós preliminar a sus Obras completas. Es entonces cuando se configura nuestro autor como un analista perspicaz de la realidad social y también de la política española, con un marcado sentido de la objetividad, que fue destacado por no pocos políticos de entonces, a quienes conoció personalmente y a los que nunca rindió pleitesía. Salvo esos años en los que, por oficio periodístico, pisó la realidad inmediata, con los inicios de la Restauración abandonó las gabelas de esa profesión, siempre absorbente, y se sumergió en su proyecto literario. Durante aquella época, no obstante, inició sus primeras incursiones en el ámbito literario. 


			El marco ambiental que, desde el punto de vista político, adoptó nuestro autor en su primera producción literaria va a ser, de forma predominante, el de una mirada retrospectiva. Dicho en términos más correctos, aunque los acontecimientos que se viven entonces eran vertiginosos (piénsese que es el hervor del Sexenio Democrático tras la Revolución Gloriosa de septiembre de 1868), Galdós, en sus primeros pasos novelís­­ticos, más que sujetarse a un análisis contingente de tales circunstancias, se inclina por descubrir de dónde proceden esos desgarros políticos y sociales que atormentan a una España que, al parecer, no encuentra nunca sosiego. Años después volverá a encuadrar algunas de sus obras en el tenso y convulso período del Sexenio, que sin duda marcó huella en su carácter. 


			Para esa primera e imprescindible mirada retrospectiva echa mano de la historia, en su versión mixta novelada/real, y en esta segunda faceta bucea intensamente y se documenta con tesón. No cabe duda que Galdós, aparte de ser un trabajador incansable, fue asimismo un lector voraz. De esas inquietudes y lecturas nace precisamente su novela La Fontana de Oro (publicada en 1870), ambientada en los convulsos acontecimientos políticos del Trienio Liberal (1820-1823). Tal obra primeriza, por cierto, tratada de forma injusta e hiperbólica en sus términos (“todo en este panfleto es superficial y alambicado”) por Mario Vargas Llosa en su prescindible obra La mirada quieta (de Pérez Galdós), es, sin embargo, un excelente banco de pruebas para sus futuras incursiones histórico noveladas. La siguiente obra, El audaz, la ambientará históricamente en tiempos de Carlos IV y de Godoy, siguiendo esa estela retrospectiva. Y luego vendrán los Episodios nacionales. 


			Cuenta el autor en sus Memorias de un desmemoriado cómo llegó a pergeñar ese enorme proyecto literario, y cómo lo bautizó de esa manera: 


			Siento pasar el 70, el 71, y a mediados del 72 vuelvo a la vida y me encuentro que, sin saber por qué sí, ni por qué no, preparaba una serie de novelas históricas, breves y amenas. Hablaba yo de esto con mi amigo Albareda, y como le indicase que no sabía qué título poner a esta serie de obritas, José Luis me dijo: “Bautice usted esas obritas con el nombre de Episodios nacionales (“Adelante amigos”, III).


			Así dio comienzo ese ingente proyecto, al menos en su primera y segunda series; luego, veinte años después, vendría el resto. En efecto, esa mirada retrospectiva de Galdós, por lo que a los episodios respecta, arranca históricamente en 1805 con Trafalgar, escrita entre enero y febrero de 1873, por lo que los estertores del pésimo reinado de Carlos IV están también reco­­gidos en su obra, donde España se había pretendido cerrar a cal y canto de las perversas influencias de la Revolución francesa y de los temidos coletazos sangrientos del régimen de la Convención. No se adentra, bien es cierto, el autor canario en la historia del Antiguo Régimen (salvo el marco histórico en el que se desarrolla la novela El audaz) o de la España moderna, fuente tal vez de muchos de nuestros males; pero al menos pone parcialmente el foco en esos pasajes finales de un sistema absolutista que, tras el paréntesis de la guerra de la Independencia y de la Constitución de Cádiz, retornará con fuerza y costará varias décadas sacar definitivamente de la escena española. 


			Persigue así nuestro autor explicar a sus lectores, y presumiblemente a sí mismo, cuáles son los motivos de nuestro secular retraso histórico-político, pero también económico y social. Son los obstáculos tradicionales que aparecerán con persistente frecuencia en su obra. Y encuentra muchos, uno de ellos importante y objeto siempre de su particular juicio crítico: el papel de la Iglesia católica y, en particular, de quienes la representan, que habían extendido sus tentáculos sobre toda una sociedad cautiva de sus dogmáticos postulados, impidiendo, como si fuera un candado de hierro, el asentamiento de los presupuestos del liberalismo democrático y, asimismo, de unos valores de libertad, pluralismo, tolerancia y sana crítica. La obra de nuestro autor está plagada de esa obsesión por poner de relieve la dictadura clerical y católica que atenazó a España. El combate entre la razón y la superstición será uno de sus ejes. En verdad, como recogió José Luis Abellán, su anticlericalismo “no son sino los patrióticos deseos de que España salga de un callejón sin salida en que la ha encerrado una mentalidad inquisitorial y fanática”. 


			El segundo motivo de secular retraso (obstáculo tradicional político por excelencia) residía, sin duda, en el papel de una monarquía que, en verdad, casi nunca supo adaptarse en esos tiempos a las necesidades evolutivas, tal como sí se hizo en otros países de Europa, aunque bien es verdad que no sin tensiones políticas y constitucionales. O, en caso contrario, su desaparición como forma de gobierno, como ocurrió en Francia, ya definitivamente con la III República. La particular Corona española, inicialmente marcada con fuego absolutista y aliada siempre con una Iglesia reaccionaria, derivó después en una monarquía limitada (pero menos) en sus atribuciones constitucionales, que en verdad vivió buena parte de su existencia con una creencia de que el modelo tradicional o esencialista español era el de cosoberanía entre el rey y las Cortes, lo que unido al fraude electoral, desplazaba el eje decisorio a manos de una Corona (más bien de Palacio) que, en no pocas ocasiones, se mostraba caprichosa y arbitraria a la hora de resolver las innumerables crisis político-gubernamentales que siempre surgieron en este país en su atormentado devenir histórico, y que pervivieron hasta el reinado de Alfonso XIII (con sus singulares “crisis orientales”). 


			La mirada retrospectiva de Galdós


			La mirada política que Galdós proyecta sobre su obra tuvo, por tanto, una impronta generalmente retrospectiva. Como dijo Sainz de Robles, “Galdós se amarró a su vida y la vivió entre bastidores, calladamente”. Su compromiso con el presente, salvo en el período otoñal de su existencia, fue menor; aunque más matizada esa afirmación en su etapa periodística o en su circunstancial período como parlamentario en el partido de Sagasta. Quienes han estudiado la obra y la vida de Galdós coinciden en destacar que, en efecto, era una persona con una capacidad de observación fuera de lo común. Evidentemente, este atributo tenía toda su aplicación cuando de abordar una realidad vivida o imaginada se trataba. Pero, lo realmente curioso es que nuestro autor era también un viajero impenitente, lo que, unido a su excelente memoria (también fotográfica) le permitía ambientar hechos pasados (y por él nunca vividos personalmente) en contextos urbanos o geográficos que en sus constantes trasiegos por la geografía peninsular había conocido y escrutado con mirada penetrante. Su imaginación desbordante (una suerte de “horno siempre encendido”, como relata en La desheredada al describir a Isidora) viajaba sin fronteras, superando las limitaciones temporales. También transitó por Europa, lo que sin duda le sirvió como punto de contraste para confrontar nuestro singular subdesarrollo. Las vivencias de los viajes, especialmente los que realizaba por suelo patrio, se proyectan después en innumerables obras del autor, pero con especial incidencia en determinados Episodios nacionales. Cabe así constatar cómo, por ejemplo, los primeros episodios de Zaragoza o Gerona hallan buena parte de explicación ambiental en la penetrante observación que de tales ciudades había hecho previamente el autor en sendos viajes. 


			Pero esa capacidad de observación no se reduce a los viajes, sino que en algún caso se combina con el análisis previo programado del territorio a describir o de las circunstancias que rodean a tales hechos. Este sistema mixto de escrutinio se advierte muy bien en Zumalacárregui, el primer episodio que abre la tercera serie y da inicio a la descripción de las guerras carlistas. En este caso, el autor, durante un viaje al País Vasco, y a través de gestiones de terceras personas, acude a visitar a quien era sobrino del general carlista y se desplaza a Cegama (Guipúzcoa), donde a partir de una entrevista y de examinar la habitación en la que se hallaba aún la cama en la que había fallecido el insigne militar tras el imposible (y forzado contra su voluntad) asedio a Bilbao, recrea con fidelidad real el entorno físico en el que murió Zumalacárregui, descripción con la que cierra la narración del citado episodio. Ha de tenerse en cuenta que esa entrega la redacta en 1898; por tanto, más de sesenta años después de cuando se habían producido las circunstancias noveladas. Su curiosidad insaciable era también motor de sus futuras obras. 


			Interés especial tienen asimismo las fuentes de conocimiento que utiliza Galdós procedentes de personas que vivieron en primera línea los hechos históricos relatados a posteriori, pero que serán cruciales para aportar al novelista una mirada personalizada sobre tales acontecimientos. También es sabido que, en efecto, la obra Trafalgar se alimenta parcialmente de una anécdota. Don Benito comenzó a visitar la ciudad de Santander en sus períodos estivales. Por esa ciudad paseaba nuestro autor en su verano cantábrico con su amigo y poeta, Amos de Escalante, cuando le mentó que pensaba escribir una obra sobre tal hecho histórico, y este le “dejó atónito con la siguiente revelación”, que relata en la autobiografía galdosiana Memorias de un desmemoriado: “Pero usted no sabe que aquí tenemos el último superviviente del combate de Trafalgar”.


			Y nuestro autor se llena de alborozo, sin regatear un momento la posibilidad abierta de entrevistar a quien le abriría la puerta de muchos de los entresijos de aquella batalla. La casualidad fue obvia; la suerte también. No cabe duda que ese viejo marinero, que había estado presente en tal desastre, retroalimentó una parte de ese espléndido primer libro que inaugura los Episodios nacionales. Así expresaba su fortuna el propio Galdós: 


			¡Oh prodigioso hallazgo! Al día siguiente en la Plaza de Pombo, me presentó Escalante un viejecito muy simpático, de corta estatura, con levita y chistera anticuada: se apellidaba Galán y había sido grumete en el gigantesco navío Santísima Trinidad. Los pormenores de la vida marinera, en paz y en guerra, que me contó aquel buen señor, no debo repetirlos ahora (“Adelante amigos”, III).


			De su primera visita a la ciudad santanderina en período estival radica también el contacto con José María de Pereda, quien pronto se convirtió en uno de sus amigos más fieles, aunque la distancia física y también ideológica fuera evidente entre ellos, lo que no impidió nunca un respeto mutuo exquisito, así como un constante trato personal e intelectual, crecido con el paso de los años. El azar fue una vez más causante de que ambas personas se conocieran. En efecto, en su primera visita a la ciudad del Cantábrico, se hospedaba Galdós en una pensión a la que, por otras circunstancias, el escritor José María de Pereda acudió a visitar a un amigo suyo, y vio que entre los hospedados estaba un joven escritor que obedecía a los apellidos de Pérez Galdós. Dado que Pereda tenía una fuerte inclinación por conocer a ese joven autor, pidió si le podían presentar al personaje, y así lo hicieron indicándole quién era. Esa casualidad dio fruto, por tanto, a una larga y estrecha amistad, abriendo además la puerta a sus confidencias recíprocas sobre las obras en marcha. 


			Nuestro autor tenía también otro medio de aproximarse a la realidad que pretendía analizar y sobre la que volcaría la atención de su obra. Y este no era otro que la interlocución con las personas que tuvieron responsabilidades públicas en tiempos pretéritos o que le podían proporcionar puntos de vista enriquecidos sobre tales hechos (como fue el caso de sus dilatadas conversaciones con Mesonero Romanos); enfoques alimentados por tales testimonios que se sumaban a esa penetrante observación del autor como especial atributo que siempre poseía. Desde su época en la que ejerció el periodismo, y años después dados sus vínculos políticos activos, que fueron importantes durante diferentes etapas de su vida, aunque con mayor intensidad en su período final, Galdós conoció a muchísimos políticos y de ellos pudo extraer ingente información y una capacidad de análisis de momentos pasados que a veces desconcierta por su precisión. Pero, particularmente significativa fue la posibilidad abierta por su íntimo amigo, entonces el embajador de España en París, Fernando de León, de entrevistarse con la que fuera reina, Isabel II, en su exilio en la capital francesa, precisamente cuando estaba escribiendo los episodios de la tercera serie. 


			De aquellas entrevistas con Isabel II, Galdós obtuvo una imagen de la reina de la que, tras más de treinta años destronada, destacó sus aspectos humanos por encima de los innumerables errores que cometió en su largo reinado. Ciertamente, sorprende al lector esa imagen relativamente amable, aunque caprichosa e inmadura, de la reina Isabel II, con el contraste de un devastador y durísimo retrato que dibuja del rey Fernan­­do VII, al fin y a la postre su padre, en las últimas páginas de la obra La Fontana de Oro, y que reitera puntualmente en innumerables pasajes de los Episodios nacionales. No obstante, como se pone de relieve en estas páginas, el escrutinio de Isabel II que llevó a cabo Galdós se endureció algo en los últimos episodios de la cuarta serie (especialmente en Prim y en La de los tristes destinos), tal vez debido a que los errores de la entonces reina fueron muchos en aquellos momentos finales, pero quizás también a que Isabel II ya había fallecido cuando los escribe y, por tanto, podía estar más liberado el autor de sus previas gabelas. Bien es cierto que sus juicios críticos hacia la monarca los envuelve siempre en manifestaciones de sus personajes figurados. 


			Lo cierto es que, además de esa penetrante capacidad de observación de la que hacía gala, Galdós tenía una capacidad de trabajo inagotable. Se ha dicho incluso de él que de joven era ya un auténtico superdotado. Los estudios de crítica literaria de su obra, que son innumerables, han dado buena cuenta de las fuentes de inspiración en las que el autor bebía. Por lo que a este ensayo respecta, sorprende, en primer lugar, la incisiva capacidad de análisis que muestra cuando de abordar un test de escrutinio político e institucional se trata. No es momento de incidir en este punto. Interesa más, quizás, saber cómo de meros documentos bibliográficos o biográficos, podía deducir perfiles tan fascinantes de los personajes históricos. La descripción de monarcas, políticos o notables de momentos históricos en los que no vivió ni conoció es, a veces, de una extraordinaria lucidez y realismo, como fueron los casos, por ejemplo, de los detalles caracterológicos que ofrece de Godoy, del ya citado Fernando VII o, en fin, de Calomarde, don Carlos, Mendizábal o de otros muchos. La capacidad de definir los rasgos, las características físicas y los atributos de tales personajes tal vez le procedía no solo de su perspicaz y sostenida mirada o de sus fuentes indirectas, sino también de sus destrezas en el arte del dibujo, lo que le permitía escrutar tales aspectos fisonómicos en los propios cuadros o retratos. A todo ello añadía su innegable capacidad de imaginación, sencillamente desbordante. 


			Con esa técnica impecable, Galdós vuelve su mirada en muchas de sus obras, no solo en los episodios, hacia lo retrospectivo. Tan solo en su última época esa mirada retrospectiva se atenúa. Así, no deja de ser sintomático que incluso en su novela cumbre como novelista, Fortunata y Jacinta, los hechos históricos y el contexto político se sitúen en sus momentos centrales extramuros del sistema político de la Restauración, que es cuando se publica la obra (1887); pues los ubica principalmente en el período del Sexenio Revolucionario, aunque avanzada la obra se adentre ya en lo que el autor denomina “La Restauración vencedora”, que el sensato juicio del personaje galdosiano de don Baldomero, relata con precisión cómo llegó y por qué, así como cuál será su futuro, objeto de debate en la trama novelesca:


			Yo no sé lo que sucederá dentro de veinte, dentro de cincuenta años. En la sociedad española no se puede fiar nunca tan largo. Lo único que sabemos es que nuestro país padece alternativas o fiebres intermitentes de revolución y de paz. En ciertos períodos todos deseamos que haya mucha autoridad. ¡Venga leña! Pero nos cansamos de ella y todos queremos echar el pie fuera del plato. Vuelven los días de jarana, y ya estamos suspirando otra vez porque se acorte la cuerda. Así somos, y así creo que seremos hasta que se afeiten las ranas (Fortunata y Jacinta, III, II). 


			En cualquier caso, Galdós desmenuza el pasado histórico español con una maestría fuera de lo común; pero también se adentra en el contexto político con un arsenal conceptual que sorprende por su carácter incisivo y su solidez. Sus años dedicados al estudio del derecho, en particular del derecho político y administrativo o de la hacienda pública, al periodismo, así como su constante asistencia a las conferencias del Ateneo y su curiosidad intelectual innata, le proporcionaron una mirada institucional rigurosa y también penetrante. 


			Y lo mismo ocurre con la visión burocrática de la Administración española, o de la empleomanía, con la recurrente figura del cesante, de la cultura del favor y de las innumerables patologías que rodeaban al funcionamiento del sistema administrativo de entonces. No cabe duda que don Benito leyó a los costumbristas españoles de la primera parte del siglo XIX (Larra, Mesonero Romanos, Gil de Zárate, etc.). Eso fue así, especialmente, por lo que respecta a Mesoreno Romanos, a quien tenía especial veneración y afecto, y del que aprendió y compartió su mirada atenta sobre el Madrid del momento, así como fue su confidente de muchos hechos y personajes pretéritos; pero también heredó del autor madrileño la triste figura del cesante que aparece magníficamente retratado en varias de las obras de aquel autor costumbrista, por ejemplo en Escenas matritenses; una figura que el autor canario introducirá en innumerables entregas de sus Episodios nacionales, así como a lo largo de su producción novelística e, incluso, teatral. Fue, sin duda, la novela Miau (1888), la que ha dado pie a una atención especial de ese fenómeno de la Administración y las cesantías, y bien es cierto que esta obra influyó en la multiplicación de sus referencias a tal figura en las series tercera, cuarta y quinta de los Episodios nacionales; pero también lo es que la imagen del cesante, tal como se verá, ya aparece en diferentes momentos de las dos primeras series. El cesante será, así, personaje recurrente en parte de las demás obras del autor, aunque sea circunstancialmente, como es el caso de Misericordia (1897), con el hundimiento en la miseria cesantil del personaje Frasquito Ponte. Los ejemplos se podrían multiplicar. 


			También cabe presumir que esa atenta, particular y generalizada mirada sobre los enormes vicios del funcionamiento del sistema burocrático español, tuvo una fuente de inspiración directa, como se expone a lo largo de este ensayo, en la obra de Honoré de Balzac, y más concretamente en La comedia humana. Fue esta una obra que, como testimonia el propio autor, adquirió sucesivamente en su versión original en diferentes viajes a París anteriores a la redacción de los primeros Episodios nacionales. La obra de Balzac le impresionó, y muy probablemente también le dio un conjunto de herramientas técnicas en lo que a los personajes respecta, de las que el autor francés era un maestro. Particularmente, la lectura de la obra Los empleados, en la que Balzac lleva a cabo una magistral descripción de la Administración pública francesa de la Restauración, cuyos hechos se sitúan en la segunda década del siglo XIX, debió impactar con fuerza en el imaginario galdosiano, hasta el punto de que la obra de Miau ofrece paralelismos evidentes entre la trama de los personajes, las propuestas reformistas de Villaamil sobre su income tax y la reforma propuesta por el personaje de Balzac, así como sobre el ramo departamental elegido, el Ministerio de Hacienda en ambos casos. Una influencia del autor francés que se refleja, asimismo, en distintos Episodios nacionales. 


			En los primeros Episodios nacionales, el foco de análisis galdosiano se proyecta incluso sobre la figura del covachuelista, propia del Antiguo Régimen; pero rápidamente tal enfoque se muta hacia una Administración que ya era pasto de clientelas y tratos de favor, con una función pública hipotecada por bajísimos estándares de profesionalización y siempre dependiente de las voluntades políticas. Al igual de cómo describe Balzac la Administración francesa (en todo caso, mucho más avanzada entonces que la española), donde muestra una incapacidad manifiesta de reformarse a sí misma, Galdós se hace permanentemente eco, valga como ejemplo el episodio sobre Mendizábal, de la impotencia de la política para reformar tal entramado burocrático-administrativo, a todas luces ineficiente. Esa misma impotencia la reproducirá después el autor con Bravo Murillo, en algunos de los episodios de la cuarta serie. 


			El autor, la obra y su tiempo


			Una parte de la obra de Galdós, al menos la que aquí nos interesa especialmente, coincide con aquellos años en los que vivió el autor los hechos que relata. Pero si bien la vida del autor se proyecta temporalmente (donde fue testigo presencial de los acontecimientos) sobre las dos últimas series de los Episodios nacionales, lo cierto es que muchas circunstancias políticas recogidas en la cuarta serie (hasta su llegada a Madrid en 1862) el autor no las vivió personalmente. En esos casos recurrió a las técnicas antes expuestas. Hay que tener en cuenta, además, que don Benito mantuvo una tupida red de amigos y colegas a los que trataba y a quienes, sobre todo, escuchaba con atención, y con los que también se carteaba continuamente. La correspondencia galdosiana, tanto la suya propia como la recibida, es sencillamente abrumadora, aunque una parte de ella se perdiera. La que tiene dimensión política es, sin embargo, menor, y ya fue analizada hace años, al menos parcialmente (la de su etapa regeneracionista), en la obra Galdós político de la autora Verónica P. Dean-Thacker, con un sugerente estudio introductorio. La dimensión política de Galdós, aunque centrada también en la etapa citada, fue tratada, asimismo, por la profesora Varela Olea en otra monografía ulterior. 


			Galdós, tal como se ha expuesto, disponía de ese don que se denomina escucha activa, muy necesario en política y, por lo común, muy poco practicado. Este atributo derivaba, sin duda, de su (también destacada) capacidad de observación. Tal forma de ser, como resaltó Sainz de Robles, hacía a veces que nuestro autor “pareciera seco, glacial, reservadísimo”. Se encubría, así, de un fiero mutismo que solo rompía en el afán de preguntar, mientras que “en su mente iban rebosando las ideas y las imágenes”. 


			La crítica literaria y quienes se han adentrado en la biografía del personaje, destacan distintos ciclos o enfoques en la obra de Galdós. De hecho, se citan por lo común cuatro grandes etapas en su evolución literaria. Sin embargo, a nuestros efectos, y sobre todo teniendo en cuenta que la atención principal de este estudio se sitúa en los Episodios nacionales, la línea principal de diferenciación de la obra galdosiana en este particular análisis de su mirada política y burocrática se sitúa principalmente en dos momentos. 


			El primer momento viene representado por las dos primeras series de los Episodios nacionales y por su producción novelística hasta casi finales del siglo XIX (en especial, en su novela propia del realismo narrativo que alcanza, sobre todo, hasta finales de la década de los ochenta del siglo XIX); mientras que el segundo situaría los lindes en el resto de su obra, que se despliega a partir del Desastre de 1898, donde aparece un Galdós con una mirada institucional, política y administrativa mucho más incisiva, que se concreta en las tres últimas series de los Episodios nacionales, en algunas obras teatrales y en ciertas novelas, en ambos casos con cierta impronta regeneracionista; obras en las que, en algunas de ellas, la visión política del autor cobra un protagonismo estelar.


			Parece claro que la línea divisoria de su obra en su encuadre de análisis político se puede ubicar en el año 1898. Las obras de su primera etapa, en especial las dos primeras series de los Episodios nacionales y La Fontana de Oro, inciden mucho en la idea de una España sin horizonte y desgarrada, en el peso excesivo e incluso asfixiante de la monarquía absoluta, en su incapacidad o en las enormes dificultades para evolucionar hacia una monarquía limitada equiparable a la que estaba surgiendo en otros países europeos, en el indigno papel que “el Narizotas” (Fernando VII) ejerció durante ese largo período, en la incapacidad del liberalismo de articular un proyecto propio fracturado por una lucha cainita de tendencias contrapuestas, así como, tras breves paréntesis, en el retorno permanente de un absolutismo monárquico que parecía no querer desprenderse nunca de la piel de toro. Es cierto, no obstante, que algunas obras de este primer período también fijaron la atención en un contexto temporal más cercano a la realidad existencial del autor y, asimismo, definieron, por ejemplo, el mal estado de la Administración pública en diferentes pasajes, como fue el caso de La desheredada (1881); pero, en general, la mirada política galdosiana en esos años es siempre retrospectiva, como si auscultara al país para comprender mejor sus males y carencias, con el fin, nunca confesado y más bien hipotético, de aprender del pasado para aplicarlo mejor al presente y al futuro. 


			En algunos de los pasajes de La desheredada describe Galdós con particular destreza los males congénitos a la Administración española del momento; al margen de lo que luego se dirá sobre el cesante Rufete, especialmente ilustrativo es el capítulo dedicado a “los Peces” (recurrente siempre esa saga familiar en la obra galdosiana), donde el yerno de Pipaón (apodo, dado sus orígenes, del personaje figurado de Juan Bragas, que aparecerá también recurrentemente en la segunda serie de los episodios), Manuel José Ramón del Pez, toma protagonismo. Así, en torno a este personaje, nos dice el autor: “Desde su tierna edad servía en esta maternal Administración española”, hombre de honradez “puramente relativa”, cuya cualidad más relevante “era la de servir, por ley de gravitación social, a los poderosos”. Tan certera descripción sirve de excusa al autor para dibujar con un tino e ironía envidiables el penoso estado de la Administración decimonónica en este país: 


			La recomendación es entre nosotros una segunda providencia; equivale a lo que otros pueblos menos expedientescos llaman suerte, fortuna. Por ella se puede llegar a cumbres altísimas; por ella se abren los caminos que hallan cerrados el trabajo y el talento. Debemos a esa forma administrativa de la paciencia que se llama el expediente; debemos al favoritismo esa forma gubernamental del soborno que se nombra la recomendación (I, XII). 


			En la novela La de Bringas, la saga de los Pez, como personajes novelados, irrumpe de nuevo, y la descripción galdosiana del funcionario detecta perfectamente los sempiternos males que aquejaban a esa particular forma tan española de entender la Administración. Conviene detenerse, siquiera sea parcialmente, en el magnífico retrato que lleva a cabo el autor: 


			Era este Pez […] modelo excelente del empleado que llaman alto, porque le toca ración grande en el repartimiento de limosnas que hace el Estado; hombre que en su persona y estilo llevaba como simbolizadas la soberanía del Gobierno y las venerables muletillas de la Administración. […] Había pasado toda su vida al retortero de los hombres políticos […]. Poseía la erudición de los chascarrillos políticos […]. Bajo ese forraje se escondía un árido descreimiento, el ateísmo de los principio y la fe de los hechos consumados, achaque muy común en los que se han criado a los pechos de la política española, gobernada por el acaso. […] Para él, la Administración era una tapadera de fórmulas baldías, creada para encubrir el sistema práctico del favor personal, cuya clave está en el cohecho y en las recomendaciones (XII).


			Se trata, sin duda, de dos pasajes espléndidos sobre la dura realidad de la Administración y de los altos funcionarios de la España del momento que, lamentablemente, en algunos aspectos, ha dejado más huella de la deseable. No se anda con rodeos nuestro escritor, en efecto, al homologar la recomendación con la pura corrupción administrativa, un paralelismo que muestra su avanzada visión de esa lacra. El compromiso político de Galdós fue siempre efectivo, menos exteriorizado (o más oculto) en ciertos momentos de su existencia, y más visible en otros. Pero su ideal de la política, manifestado en la novela El amigo Manso, se contrapone con esa “política práctica” de la que se hace eco uno de los personajes de la obra, que consiste —lejos de las utopías— más bien “en vivir del prójimo”. Aun así, siempre pesó más en nuestro autor su compromiso literario al ideario político. Cuando más se involucró en política, en su última etapa, siguió manifestando que su contribución a la causa regeneracionista él la llevaba a cabo con la pluma y sus obras. Galdós no permaneció insensible a las consecuencias del Desastre. La pérdida de esos restos del imperio colonial afectó directamente a buena parte de la intelectualidad española y produjo como respuesta un movimiento regeneracionista que, finalmente, no terminó de cuajar en términos políticos, pero aún así abrió un amplio debate sobre España, su pasado e hipotecas, y sobre su incierto futuro, coincidiendo, además, con fuertes tensiones territoriales que provenían de Cataluña y, también de nuevo, del País Vasco. Cerrada la herida de las guerras carlistas, se abrió la era de las reivindicaciones nacionalistas y regionalistas de autonomía, que iría creciendo con el paso de los años. Se mostraba, así, la debilidad integradora del Estado nación construido en ese siglo XIX y, en particular, las carencias de un tejido institucional y constitucional adecuado para tal empeño. 


			Galdós, tal como se verá en el epílogo, participó a su manera en la corriente regeneracionista que se abre a partir del Desastre del 98. Desde el punto de vista personal, pero también literario, comienza un gradual abandono de los compromisos que le unían al liberalismo monárquico, que la desaparición de Sagasta en 1903 acelera. En este sentido, no parece pertinente la observación que también hizo Vargas Llosa de que, con referencia a Galdós y a los Episodios nacionales, “su pasión no era la política, sino escribir historias”. Este ensayo defiende, por el contrario, una tesis muy distinta: la capacidad analítica, e incluso conceptual y teórica, de Galdós sobre la política española y sus instituciones, particularmente sobre la Corona, el Ejecutivo y la Administración pública, era sencillamente soberbia. Al fin y a la postre, una muestra evidente de la profunda preocupación del autor por estos temas se manifestó en los Episodios nacionales, como se acredita en el segundo y tercer capítulos de este libro. El compromiso del autor con España, la política, sus políticos y la Administración, fue muy visible en su obra. Y siempre intentó detectar sus males, para buscar los posibles remedios. Pero esto último no era tarea suya, sino de los gobernantes de turno, que casi nunca se esmeraron en tan noble empeño. 


			A principios del siglo XX la visión política de Galdós se hace madura, dispone ya de mucho recorrido personal y profesional, ha visto demasiadas cosas. Está nuestro autor cercano a los 60 años, momento en el cual ha retomado el proyecto abandonado de los Episodios nacionales, en parte por estímulo personal y en parte como medio de sanear sus siempre tensas finanzas. Además, en tiempos de regeneración siempre es bueno volver la mirada sobre el pasado, con la finalidad de detectar los males que aquejan al país. 


			La gradual transición de Galdós hacia postulados ideológicos republicanos, así como la resaca del éxito de su obra Electra, abrieron las heridas en una derecha reaccionaria y aún con ribetes de confesionalismo fanático que, agitada por la bandera de que el autor canario era la reencarnación del demonio anticlerical, se mostró directamente enemiga hacia la posibilidad de que le fuera otorgado el Premio Nobel por la Academia Sueca. Un claro ejemplo del cainismo de una parte dogmática e irredenta de la sociedad española que fue capaz de promover la reunión de miles de firmas y hacerlas llegar a la Academia con la finalidad de matar civilmente a un compatriota y hacerle perder así su oportunidad de oro de recibir tan merecido laurel. Un bochornoso espectáculo con el que la parte más intransigente de este país impidió que uno de sus mejores literatos contemporáneos obtuviera el Premio Nobel, simple y llanamente porque no era “de los suyos”. Por tres veces fracasó la iniciativa. Si el análisis histórico-político galdosiano había mostrado una y otra vez los reiterados hábitos políticos de gobernar en términos excluyentes, el autor pudo comprobar en sus propias carnes ese arraigado sectarismo. Y el colmo del enredo consistió en que por parte de la derecha neocatólica se promovió la alternativa del ensayista Menéndez Pelayo como candidato al Nobel, con quien Galdós, siempre abierto y cordial en sus relaciones humanas, mantenía una muy buena sintonía personal y profesional, a pesar de las distancias ideológicas. Ni que decir tiene que, ante tal desunión, se consiguió desactivar la candidatura de Pérez Galdós; pero tampoco se logró que el citado galardón viajara a España en otras manos. Pírrico balance de una España fanática que solo mostraba sus primeros ramalazos, anunciando lo que en unos años vendría: la dictadura de Primo como expresión adelantada de un Estado neocatólico y de tintes fascistas, que se conformó después con la larga noche de la dictadura franquista. El precedente primorriverista fue obvio. Y los resultados, funestos. 


			Los hábitos de funcionamiento del sistema político-administrativo español estuvieron preñados desde aquellos años con innumerables patologías que Galdós pone una y otra vez de relieve. De forma cada vez más intensa, tales patologías se incrementan y aceleran conforme el desvaído y tramposo Estado liberal va asentándose tras el arreglo de los convenidos en Vergara. Algunos de los Episodios nacionales de las tres últimas series pueden ser calificados como extraordinarias obras de análisis político y/o burocrático, en la medida en que marcan la huella de lo que era y seguirá siendo una política de cartón piedra y una Administración colonizada por la política que repartía prebendas siempre entre los acólitos al poder, fueran estos de la tendencia ideológica moderada o progresista. 


			En suma, la tercera, cuarta y quinta series contienen un buen número de brillantes análisis políticos y extraordinarios diagnósticos del mal estado de la Administración del Estado en la España decimonónica, siendo tales análisis especialmente profundos y extensos en algunos de los episodios, entre los que se pueden citar ahora, sin ánimo de exhaustividad alguno, los de Mendizábal, Los Ayacuchos, Bodas reales, Narváez, O’Donnell, Amadeo I o, en fin, Cánovas, el último episodio que vio la luz cuando los ojos de don Benito ya se estaban apagando. 


			Galdós y Madrid 


			El autor canario se asentó en Madrid en 1862, y desde entonces ya no volverá a residir nunca fuera de la capital, al margen de sus vacaciones estivales y estancias en Santander. Se ha dicho no sin razón que el universo novelístico de Galdós estaba en Madrid, aunque hizo incursiones narrativas varias por diferentes territorios reales de la geografía peninsular o en lugares imaginarios novelados de este país llamado España. También se expuso, por parte de Abellán, que “ningún escritor de su época resulta menos provinciano o regionalista”. 


			Ciertamente, para un análisis de la obra galdosiana desde la perspectiva política y burocrática, la centralidad de Madrid marca un punto de inflexión en ambos casos, pues todo pasaba entonces por el molino gubernamental y administrativo de la capital del reino. Y, por consiguiente, la política de verdad se cocía en Madrid y se presentaba en los platos que una dócil burocracia clientelar preparaba siguiendo las directrices de sus patronos, con acuerdo previo de los caciques territoriales bien mediados por los jefes políticos de turno. Siendo todo ello así, no lo era menos que España era un país cuyo centralismo era más bien formal, y además durante buena parte del siglo XIX, sobre todo hasta que las comunicaciones no mejoraron con la extensión del ferrocarril, viajar por el país era poco menos que una odisea en la que se invertía muchísimo tiempo y resultaba una experiencia no exenta de innumerables riesgos, como pone de relieve, por ejemplo, el autor en los primeros pasajes de Doña Perfecta. España era aún en el siglo XIX, tal como escribió el historiador Fusi Aizpurua, un país con una débil articulación del Estado, una centralización muy tibia e incompleta, así como un localismo fuertemente implantado. Terreno propicio para que el caciquismo se asentara con fuerza. 


			En Madrid estaba la Corona, y allí también se hallaban las instituciones del Estado, especialmente el Gobierno y sus ministerios, que eran el poder efectivo del país conjuntamente con el rey o reina de turno. Por tanto, lo que pasaba en Madrid interesaba a toda España, pero también lo que pasaba en el resto del país afectaba a Madrid. En su dimensión territorial, el Estado, siguiendo con pésima ejecución el modelo centralizado francés, pivotaba sobre aquella figura del prefecto francés, bastardeada aquí en el gobernador civil (antes jefe político, expresión en sí misma que ya lo decía todo), y que en su funcionamiento institucional, económico y social dependía de la omnipotente figura de los caciques locales, que al fin y a la postre eran quienes, de consuno con los gobernadores, ejercían el mando de facto en el territorio. 


			Poca atención prestó Galdós, consecuencia tal vez de su universo madrileño dominante, a esa realidad política local y al papel del caciquismo territorial, al menos hasta finales del siglo XIX y principios del siglo XX. Hay, no obstante, algunos pasajes y diferentes alusiones en ciertos episodios y en algunas de sus novelas al caciquismo y al poder local, así como a la figura de los gobernadores civiles. Algo emerge en su obra temprana (por ejemplo, en Doña Perfecta: “Le hablaré al señor gobernador de la provincia para que mire bien que clase de gente pone en la Administración”; XI), si bien no fue al principio obsesión particular del autor. Más atención prestó al hecho provincial en las primeras páginas de La desheredada, donde describe a Rufete como “secretario de tres Gobiernos de provincia, y [que] no llegó a gobernador por intriga de los partidos”. Sus largas temporadas como cesante le condujeron a la locura y a su posterior ingreso en un manicomio, lo que representa una suerte de antecedente del destino final que tendrá el cesante Villaamil en Miau. Muchos de sus episodios tienen su marco ambiental en diferentes regiones del territorio peninsular, pero son escasas las referencias al marco político-institucional que las gobernaba y a las prácticas de caciquismo que estaban plenamente extendidas por aquellos lares. Aun así, la figura de los gobernadores, siquiera sea en su dimensión de personajes de ficción, entra en juego en diferentes episodios, por el ejemplo con el ínclito y entrañable Milagro y su canonjía en el Gobierno Civil de Ciudad Real; también el caciquismo local adquiere fuerza en algunos pasajes puntuales de ciertos episodios, como es el caso del cacique Juanondón, otro personaje novelado, en Carlos IV en la Rápita, que claramente exponía sus poderes: “Cuando uno es fuerza, dominio, autoridad en un pedacito de tierra no puede abandonarlo. […] Aquí soy fuerza y poder. La mitad de los vecinos de esta villa viven de mi amparo” (XXI). Referencias todas ella de episodios redactados a partir de 1898. 


			Leopoldo Alas, Clarín, que trabó una buena amistad con el escritor, a quien admiraba, en su libro sobre la obra de Galdós puso de relieve cómo la novela de este autor estaba condicionada por su residencia en la capital, especialmente porque siempre vivió allí desde su desplazamiento desde Las Palmas a la Villa y Corte. Y sentenciaba ese contexto condicionante de forma lacónica, pero contundente: “Pasar los veranos en Santander no basta para conocer la provincia”. En otras palabras, venía a decir que España era más compleja de lo que se podía observar desde la capital del reino. 


			El autor y su trayectoria


			También fue Clarín quien destacó de nuestro autor una serie de virtudes y notas de su carácter que serían reiteradas por no pocos autores y por sus biógrafos o por quienes se ocuparon de indagar en su vida y en su obra. El autor de La Regenta destacaba que la tolerancia era uno de los méritos de Galdós, y que además se asentaba en una dimensión poliédrica, puesto que se proyectaba sobre las “leyes naturales de la humanidad sociable, el amor a la familia, el amor del sexo, el amor a la patria, el amor a la verdad, [y] el amor al prójimo”. Sin duda, fue un autor bondadoso que hizo del amor uno de los ejes de su existencia, como expresión singular de su propia tolerancia. 


			Un rasgo de su carácter, al que ya se ha hecho alusión, fue su innegable timidez, manifestada en que no era muy partidario de hablar en público, una actitud que, conforme se incrementó su participación en la vida política en el tramo final de su propia existencia, tuvo que ir dejando de lado, porque su concurso era reivindicado en innumerables lugares y eventos. También se ha destacado en esas páginas la capacidad de observación aguda que tenía nuestro protagonista, que una vez más Clarín la define como “observación callada”. En efecto, Galdós era —como se ha dicho— un atento escuchante que, antes de hablar, escrutaba con parsimonia todo lo que veía y oía para luego adentrarse en una conversación que promovía su curiosidad y capacidad de aprendizaje. Registradas las imágenes y retenidas las conversaciones e ideas en ellas manifestadas, el autor canario las trasladaba más temprano o más tarde a su obra. Y allí adquirían vida propia, en un contexto distinto y con unos personajes propios, ya fueran de ficción o repescados de la realidad política del momento, que se reinventaban en los hechos novelados, aunque algunos de ellos procedieran de la historia real de este país. 


			Tal vez en esa callada observación y en ese masticar lento de lo visto, leído o escuchado, reside uno de los atributos esenciales de la especial y aguda capacidad de análisis de Galdós sobre la política española y su cuarto oscuro. Su capacidad de desplegar la fantasía y su serenidad observadora y de juicio, le convertían no solo en un destacadísimo literato, sino también en un analista político fuera de serie. De nuevo, será Clarín quien lo describa en términos incomparables: 


			La facultad de transportar la fantasía con toda fuerza es la más preciosa en los grandes novelistas, en los grandes historiadores, y en los grandes pensadores y políticos, esta facultad la posee Galdós en grado que alcanzan pocos, y es la que con la gran imparcialidad de su espíritu sereno lo que más contribuirá a dar larga vida a sus obras.


			Adviértase que ya Clarín, quien fuera catedrático de Derecho, establece un paralelismo de nuestro escritor con “los grandes pensadores políticos”. No es un atributo a humo de pajas, precisamente. Es más, esa facultad especial del autor no solo supondrá que su obra perviva, sino que su comprensión de la política y de los actores políticos, así como de su instrumental y clientelar burocracia, sean imprescindibles para evaluar cuál es el pesado legado que este país llamado España recibió como hipoteca en lo que a la conformación y reglas de funcionamiento de sus instituciones respecta. También se ha destacado de Galdós, por parte de Abellán, que fue un “historiador clarividente”, un “sociólogo profundo” y, asimismo, por lo que aquí interesa, un “fino analista”. 
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