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			Claro que prefieren que no vea ciertas cosas. 




			Pero lo que no quieren sobre todo es que les cuente otras. 




			 




			—¿Lo dirás todo? 




			—¿Y tú? 




			—Lo intentaré. Si no lo consigo, no me lo perdonaré en la vida. 




			 




			Peuples qui ont faim, 1934 




			

	 


	 	

	 

   




			ADVERTENCIA 




			 




			Los amigos que han leído las pruebas de esta novela me hacen temer que algunos imbéciles, malpensados o quienes simplemente se creen bien informados toman mi libro, o fingen tomarlo, por una novela en clave e identifican el personaje de Maugin con tal o tal actor famoso. 




			La fórmula tan manida «Esto es una obra de imaginación y cualquier parecido, etcétera, etcétera» no basta ya. 




			Quiero declarar categóricamente, al principio de este libro—al que, con razón o sin ella, concedo cierta importancia—, que Maugin no es un retrato ni de Raimu, ni de Michel Simon, ni de W. C. Fields, ni de Charlie Chaplin, a quienes considero los más grandes actores de nuestra época. 




			Pero precisamente a causa de su grandeza, es imposible crear un personaje de su estatura, en su profesión, que no tome ciertos rasgos, ciertos tics, del uno o del otro. 




			Todo lo demás es pura ficción, tanto en lo referente al carácter de mi protagonista, a sus orígenes familiares, a su infancia, a los episodios de su carrera, como a los detalles de su vida pública o privada o de su muerte. 




			Maugin no es ni Fulano ni Mengano. Es Maugin, sencillamente, con cualidades y defectos que sólo a él pertenecen y de los que soy el único responsable. 




			No escribo estas líneas con el fin de evitar algún proceso, como ya me ha sucedido, sino en honor a la verdad, por respeto a la memoria de los que acabo de citar y ya han muerto, y a la personalidad de los que viven todavía. 




			 




			GEORGES SIMENON 




			11 de mayo de 1950 




			

	 


	 	

	 

   




			PRIMERA PARTE 
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			Qué curioso. La oscuridad que le rodeaba no era la oscuridad inmóvil, inmaterial, negativa, a que está uno acostumbrado. Le recordaba más bien la oscuridad casi palpable de ciertas pesadillas de su infancia, una oscuridad maligna, que algunas noches le asaltaba a oleadas o trataba de asfixiarlo. 




			—Puede relajarse. 




			Pero aún no podía moverse. Sólo respirar, lo cual ya era un alivio. Tenía la espalda apoyada en una mampara lisa cuyo material no habría podido determinar, y contra su pecho desnudo sentía el peso de la pantalla, cuya luminosidad permitía adivinar la cara del doctor, inclinada sobre él. ¿Sería a causa de ese resplandor por lo que la oscuridad circundante parecía hecha de nubes blandas y envolventes? 




			¿Por qué se le obligaba a permanecer tanto rato en una postura tan incómoda, sin explicación alguna? Hacía un momento, en el diván de cuero negro, en la consulta, conservaba su libertad de espíritu, hablaba con su auténtica voz, su voz grave y ruda de la escena y la ciudad, divirtiéndose en observar a Biguet, el famoso Biguet que había sido y seguía siendo el médico de casi todos los personajes ilustres. 




			Era un hombre como él, aproximadamente de su edad, salido también de la nada, un campesino, su madre era sirvienta en una granja del Macizo Central. 




			No tenía la voz de Maugin, ni su estatura, su anchura de hombros, su ancha jeta cuadrada, pero, fornido, de pelo hirsuto, conservaba las trazas de sus orígenes y seguía arrastrando las erres. 




			—¿Puede usted quedarse exactamente como está unos minutos? 




			Maugin tuvo que toser para aclararse la garganta y contestar que sí. Pese a su semidesnudez y el frío contacto de la pantalla, unas gotas de sudor le perlaban la piel. 




			—¿Fuma mucho? 




			Le dio la impresión de que el doctor le hacía esa pregunta sin necesidad, sin convicción, sólo para que se sintiera cómodo, y se preguntó si iba a hacerle otra, más importante, que estaba esperando desde que empezó la consulta. 




			No era una visita cualquiera. Eran las siete de la tarde y la secretaria del médico se había ido hacía rato. Maugin conocía a Biguet por haber coincidido con él dos o tres veces, en algún estreno o alguna recepción. Hacía un rato, de pronto, y cuando hacía tiempo que lo pensaba, se había decidido a telefonearle. 




			—¿Le importaría echarle un vistazo a mi corazón? 




			—Está usted actuando estos días, ¿verdad? 




			—Todas las noches. Y con matinal los sábados y domingos. 




			—¿Y está rodando algo? 




			—A diario, en el estudio de Buttes-Chaumont. 




			—¿Le iría bien pasar por mi consulta entre las seis y media y las siete? 




			Se había hecho llevar en el coche del estudio, como de costumbre. Esa cláusula estaba estipulada en todos sus contratos, y le ahorraba el gasto de un coche y un chofer, porque no había aprendido a conducir. 




			—¿Al Fouquet’s, señor Émile? 




			A la gente que tenía frecuente contacto con él les parecía ingenioso llamarle señor Émile, como si el apellido Maugin les viniera grande. Algunos, que sólo habían coincidido con él un par de veces, exclamaban cuando se hablaba de él: «¡Ah, sí! ¡Émile!». 




			Había contestado que no. Llovía. Hundido en el capitoné del coche, observaba sombríamente las calles mojadas, las luces deformadas por el cristal, los escaparates, primero los pobres y de una fea banalidad de los barrios populosos—lecherías, panaderías, tiendas de comestibles y bares, sobre todo bares—y luego los de las tiendas más lujosas del centro. 




			—Déjame en la esquina del boulevard Haussmann con la rue de Courcelles. 




			De sopetón, cuando atravesaban la place de Saint-Augustin, la lluvia arreciaba tan intensamente, en gruesas gotas que rebotaban, que el adoquinado parecía la superficie de un lago. 




			Había dudado. Era fácil hacer parar el coche delante de la casa del doctor. Pero sabía muy bien que no lo haría. Eran las seis cuando se había tomado dos vasos de vino en su camerino del estudio, y ya empezaba el malestar, un vértigo, una angustia en el pecho, como antaño cuando tenía hambre. 




			—¿Se baja aquí? 




			El chofer estaba sorprendido. En la esquina de la calle no había más que una sastrería con los postigos cerrados. Pero unas casas más allá, en la rue de Courcelles, Maugin había reconocido la puerta acristalada de un bar frecuentado por taxistas. No había querido entrar en presencia de Alfred. Había esperado un poco, de pie, enorme, en la esquina del bulevar, con el ala del sombrero, que llevaba alzada, rebosando ya de agua que le chorreaba sobre los hombros. 




			El coche se había alejado, pero se había detenido unos metros más allá, precisamente, delante del bar, en el que Alfred, con la cabeza gacha y los hombros encogidos, se había precipitado. 




			¿Tendría sed también o necesitaba cigarrillos? Al abrir la puerta, Alfred se había vuelto en dirección a Maugin, que para disimular se había dirigido al primer gran portal, como si fuera allí a donde iba, y luego, una vez dentro, había esperado, en la oscuridad de la entrada, a que se alejara el coche. 




			Después había entrado en el bar, en el que cesaron las conversaciones y todo el mundo se le quedó mirando, y él, con gesto hosco y voz ronca, había dicho entre dientes: 




			—¡Un tinto! 




			—¿Burdeos, señor Maugin? 




			—He dicho un tinto. ¿No hay tinto a granel, aquí? 




			Había bebido dos vasos. Siempre bebía dos, uno tras otro, ambos de un trago. Tuvo que desabrocharse el abrigo para sacar dinero suelto del bolsillo. 




			¿Le habría olido el aliento, el doctor Biguet, antes, cuando le auscultaba? ¿Le haría la misma pregunta que los demás? ¿Se habría dado cuenta de que desde que Maugin tenía el torso inmovilizado entre dos planchas rígidas, y la oscuridad le cegaba, ya no eran dos hombres que pudieran considerarse iguales? 




			Debía de estar acostumbrado. ¿Acaso eran distintos el presidente del Consejo, los líderes empresariales, los académicos, los políticos y los príncipes extranjeros que viajaban para visitarse con él? 




			—Respire con normalidad, sin esforzarse. Y, sobre todo, no mueva el pecho. 




			Al principio, no había más que dos ruidos en la estancia, la respiración regular del médico y el tictac del reloj de bolsillo en su chaleco. Ahora, en aquel universo de nubarrones, se oía un curioso rasgueo, que Maugin no identificó en el primer momento y que le recordó el chirrido de la tiza en la pizarra, en la escuela de su pueblo. Bajó la cabeza con precaución, y pudo entrever, como un ectoplasma, el rostro atento, la mano lechosa, del doctor, y comprendió que estaba ocupado dibujando en la placa fluorescente o en una hoja transparente aplicada encima. 




			—¿No tiene frío? 




			—No. 




			—¿Nació en el campo? 




			—En la Vendée. 




			—¿Boscaje o marisma? 




			—Lo más marisma que pueda imaginarse. Marisma mojada. 




			Poco antes, en la consulta, aquella conversación probablemente habría tomado otro cariz. Maugin sentía bastante curiosidad por el doctor, que, en su ámbito, era más o menos igual de eminente que él en el suyo. 




			No lo había hecho expresamente, pero antes de acceder a la consulta se había detenido un momento bajo el arco de la entrada a examinar la portería. (Porque allí había portera, mientras que en su casa, en la avenue George V, había un hombre con un pretencioso uniforme). 




			En aquel momento aún conservaba la cabeza despejada, demasiado incluso, quizá por el empeño de demostrarse que su corazón no le preocupaba más de lo normal. 




			El solo hecho de vivir en el boulevard Haussmann ya lo decía todo. Denotaba la auténtica burguesía, segura de su solidez, que no necesita darse aires de grandeza, y más preocupada por el confort que por las apariencias. No había columnas corintias en el hall, y la escalera no era de mármol blanco, sino de viejo roble recubierto de una tupida alfombra roja. 




			En el ascensor, había aprovechado para soplar en el hueco de la mano y luego aspirar, para asegurarse de que no olía demasiado a vino. 




			Por parte de Biguet, había sido toda una deferencia haberle citado fuera del horario habitual, sin su secretaria, sin su enfermera. ¿Habría comprendido que Maugin no podía arriesgarse a ver al día siguiente cómo los periódicos anunciaban que estaba gravemente enfermo? No fue tampoco la sirvienta quien le había abierto, sino el doctor en persona, que llevaba un batín corto de terciopelo, como si recibiera la visita de un amigo. Había una sola lámpara encendida en el salón, en cuya chimenea ardían apaciblemente unos troncos. 




			—¿Cómo está, Maugin? 




			Tampoco le llamaba señor, otro detalle por su parte, pues ambos habían sobrepasado ese estadio. 




			—Supongo que el teatro le reclama y no puede concederme mucho tiempo. Si le parece, pasaremos directamente al consultorio. 




			Había entrevisto un piano de cola, unas flores en un jarrón, la foto de una joven en un marco de plata. Y tras las puertas cerradas, de roble oscuro, podía adivinarse la vida ordenada de un auténtico hogar. 




			—Quítese la chaqueta y la camisa. 




			Tan fuera de hora de consulta era que el doctor tuvo que encender él mismo un radiador de gas. 




			No le había hecho ficha, y le dispensó del interrogatorio habitual. 




			—¡Caray!—exclamó palpando los músculos de Maugin, una vez estuvo tumbado en el diván negro—. Le sabía fuerte, pero no me esperaba esto. 




			¿No era igual de fuerte él, bajo el terciopelo de su batín? 




			—Inspire. 




			No hacía preguntas. ¿Acaso hacía falta hacerlas a la gente que venía a ver a Biguet? 




			El estetoscopio se paseaba, muy frío, sobre el pecho de Maugin, cubierto de un largo vello. 




			—¿Orina con facilidad? ¿Se levanta con frecuencia de noche? 




			Y no sólo el enorme torso le interesaba, no sólo la carcasa de Maugin y las vísceras que contenía, sino el hombre…, cuya leyenda, como todo el mundo, conocía. Se mantenía sentado ante él, con las rodillas separadas, y el actor le miraba con casi la misma curiosidad. 




			—Me gustaría echar un vistazo ahí dentro con el fluoroscopio. No se vista. Espero que no haga demasiado frío ahí al lado. 




			Al contrario, el calor era asfixiante. 




			Su lápiz, o su tiza, chirriaba en el silencio acompasado por sus dos respiraciones. París, la lluvia en las calles, donde de los faroles colgaban estrellas, el teatro, allá a lo lejos, en cuya puerta la gente debía ya de estar haciendo cola, todo había zozobrado en un abismo a fin de dar paso a esta oscuridad cada vez más opresiva para Maugin, hasta el punto de que tenía ganas de escapar. 




			—¿Sesenta años? 




			—Cincuenta y nueve. 




			—¿Mujeriego? 




			—Lo fui. Ahora me da por ahí de vez en cuando, a ramalazos. 




			Seguía sin decirle nada de la bebida, tampoco de su corazón, ni de qué había podido averiguar en la media hora que llevaba examinándolo. 




			—¿Muchas películas en perspectiva? 




			—Hay que rodar cinco este año. 




			Estaban en enero. La que él estaba ahora terminando figuraba en su contrato del año anterior. 




			—¿Y en el teatro? 




			—Mantenemos Baradel y Cía. hasta el quince de marzo. 




			La obra llevaba cuatro años en cartel y más de mil representaciones. 




			—¿Todo eso le deja tiempo para vivir? 




			Recobró momentáneamente su propia voz, arisca y agresiva, para rezongar: 




			—¿Y a usted? 




			¿Acaso Biguet tenía tiempo de vivir, aparte de sus clases, el hospital, las cuatro o cinco clínicas donde tenía pacientes y su consulta? 




			—¿Su padre murió joven? 




			—A los cuarenta. 




			—¿Del corazón? 




			—De todo. 




			—¿Y su madre? 




			—A los cincuenta y cinco o sesenta, no sé ya, en una sala común del hospital. 




			¿Acaso le molestaban aquel edificio del boulevard Haussmann, la portería con muebles barnizados, el salón con troncos ardiendo en la chimenea y un piano de cola, y hasta el batín de terciopelo del doctor? ¿Le guardaba rencor a Biguet por tener la discreción de no mencionar el vino o el alcohol? 




			¿O era sólo el silencio del doctor, lo que le irritaba, su calma, su aparente serenidad, o, lo que es más, la suerte de encontrarse al otro lado de la pantalla? 




			En cualquier caso, tuvo la impresión de vengarse de algo diciéndole: 




			—¿Quiere saber cómo murió mi padre? 




			La mayor parte de su amargura, de aquella maldad que espesaba su voz, ¿no obedecería al incidente con Alfred, a los minutos humillantes pasados bajo un portón esperando tener vía libre hacia el bar, a los dos vasos de vino apurados de un trago mientras miraba desafiante a los clientes, que se habían quedado de piedra? 




			—O debería decir cómo reventó, porque murió como un animal. Peor que un animal. 




			—Baje un poquito el hombro izquierdo. 




			—¿Puedo hablar? 




			—A condición de que no cambie de postura. 




			—¿Le interesa? 




			—He cruzado varias veces la marisma vendeana. 




			—Entonces ya sabe a lo que llaman allí cabañas. Algunas chozas africanas, en el poblado negro de la Exposición Colonial, eran más confortables y decentes. ¿La vio, este invierno? 




			—No. 




			—Habría entendido por qué en la Vendée las camas son tan altas que hace falta un escabel para encaramarse. Cuando al agua de los canales no le quedan ya más prados que anegar, inunda las cabañas, y mis hermanas y yo a veces nos pasábamos semanas en la cama, sin poder salir porque estábamos rodeados de agua. Allí los campesinos, en general, son pobres. Pero en nuestra aldea, y a una legua a la redonda, sólo un hombre vivía de la caridad pública: mi padre. 




			Y pareció que añadía para sus adentros: «¡Háblale ahora de tu madre, que era sirvienta!». 




			—Ha movido el hombro izquierdo. 




			—¿Mejor así? 




			—Un poco más alto. Así está bien. 




			—¿Le aburro? 




			—En absoluto. 




			—Era jornalero, pero no encontraba fácilmente quien le contratara. Porque, en cuanto salía el sol, ya estaba borracho. Se había convertido en una especie de personaje, en la zona. Le invitaban a beber para burlarse de él. Y digo mi padre, pero la verdad es que no sé si lo era, porque venían a ver a mi madre como quien va a una casa de putas, con la diferencia de que quedaba más cerca y era más barato que ir a Luçon. 




			—¿Él murió en su cama? 




			—En un charco de agua, en enero, a pocos pasos de la taberna en que se había puesto como una cuba. Cayó con la cara en el barro y ya no se levantó. Yo tenía catorce años. Había agua por todas partes. Mi madre me mandó en su busca con una linterna. El viento venía de la costa. Divisé un farolillo en el canal, la sombra de una barca, oí unas voces. Grité y me contestaron. Unos hombres traían a mi padre, habían tropezado con él al salir de la taberna. 




			»Y al tocar aquello tan frío en el fondo de la barca, pregunté: 




			»—¿Está muerto? 




			»Entonces se miraron riéndose sarcásticamente: 




			»—No tiene por qué estar muerto—dijo uno. 




			»—Está muy frío. 




			»—Esté frío o no es asunto suyo, pero para nosotros no estará muerto hasta que pase la línea de demarcación. Fallecerá en su pueblo, chico, no en el nuestro. Los de aquí no pensamos pagar los funerales de mendigos forasteros. 




			»Pero cuando iban a desembarcarlo en nuestro lado, los del pueblo se indignaron: 




			»—Devolvedlo a donde ha muerto. 




			»—¿Quién dice que está muerto? ¿Es que le ha visto siquiera el doctor? 




			Empleaba su famosa voz. Su acento, que no era de ninguna parte, y que le pertenecía por derecho propio. Nunca, en escena, las palabras habían acudido con tal carga, y desde tan hondo, con tal sencillez y sequedad. 




			—Fue aquella noche cuando me marché. No sé lo que harían con él. 




			—¿A los catorce años? 




			—Llevaba en el bolsillo los veinticinco céntimos que Nicou me había dado por manosear a mi hermana. 




			Se arrepintió al instante, porque no era del todo verdad, pero habría tenido que dar demasiadas explicaciones, y el hecho habría perdido fuerza. 




			Gaston Nicou, aproximadamente de su edad, tenía una hermana, Adrienne, de quince años, con cara de tonta y un corpachón con la piel agrietada por el frío. 




			«Dame veinticinco céntimos y te dejo jugar con mi hermana—le había dicho un día Nicou—. Por cincuenta te permito montarla, ¡aunque sé que tú nunca tendrás cincuenta céntimos!». 




			Maugin los robó, y no una vez, sino varias veces. Y se acostaba con la chica, bajo la mirada indiferente de su amigo, que hacía tintinear las monedas en el bolsillo. 




			No se le había ocurrido que su hermana mayor, Hortense, tenía la misma edad que Adrienne y que podría sacarle provecho. Sólo cuando la sorprendió con Nicou, con las faldas remangadas hasta la cintura, por sentido de la justicia, reclamó el dinero. 




			—Veinticinco céntimos, más no—aceptó su amigo—. Con ella, no hay manera de llegar hasta el final. No sé qué le pasa, pero no te deja. 




			El sudor le resbalaba por la piel. La cara del doctor, en medio de su aureola, se iba haciendo más nítida, como en el cristal esmerilado de una cámara fotográfica cuando estás enfocando; una mano blanca accionó el disparador y, de repente, a ambos les dio en pleno rostro la cruda luz. 




			—Podemos volver ahí al lado. 




			Biguet llevaba una hoja gruesa, transparente, marcada con anchos trazos a lápiz azul. ¿Evitaba, aposta, mirar a Maugin, o no sentía ya curiosidad por su aspecto exterior, tras el examen que acababa de efectuar? 




			Le dejó que se vistiera, mientras él se sentaba ante su escritorio, bajo la lámpara, buscaba una regla, y seguía haciendo trazos. 




			—¿Malo? 




			Levantó por fin la cabeza hacia el actor, que se mantenía de pie ante él, monumental, como todo el mundo le conocía, con su cara ancha, sus rasgos de emperador romano, aquellos ojazos capaces de fulminarte que parecían dejar caer por hastío una mirada inmóvil, y su mueca, por último, que recordaba a un tiempo a un dogo agresivo y a un niño afligido. 




			—En el corazón no hay lesión alguna. 




			Ésa era la buena noticia. ¿Y la mala? 




			—La aorta, aunque algo hinchada, conserva bastante flexibilidad. 




			—Así que no tengo angina de pecho. 




			—De momento no. El electrocardiograma lo confirmará. —Y en voz alta, sin esforzarse en fingir indiferencia, añadió—: Tiene usted cincuenta y nueve años, Maugin. Eso me ha dicho hace un momento. Pero lo que yo he visto es un corazón de setenta y cinco. 




			No sonó, sólo fue una burbuja en la garganta de Maugin, que no se inmutó, no se estremeció, permaneció exactamente igual. 




			—Ya entiendo. 




			—Piense que un hombre de setenta y cinco años tiene aún tiempo por delante, a veces mucho tiempo. 




			—Ya lo sé. De tarde en tarde sale la foto de un centenario en el periódico. 




			Biguet le miraba muy serio, sin falsa conmiseración. 




			—En otras palabras, puedo vivir, a condición de ser prudente. 




			—Sí. 




			—Y de no caer en excesos. 




			—De no vivir a una velocidad de vértigo. 




			—De tomar precauciones. 




			—Algunas. 




			—¿Es el régimen que me receta? Ni mujeres, ni tabaco, ni alcohol. ¿Y supongo que demasiado trabajo tampoco, ni emociones? 




			—Yo no le prescribo ningún régimen. Mire aquí el contorno de su corazón. Esta bolsa es el ventrículo izquierdo, y véalo aquí, en rojo, como debería ser a su edad. Es usted un hombre asombroso, Maugin. 




			—¿Ni píldoras ni medicinas? 




			Las cortinas, en las ventanas, debían de ser gruesas, porque no dejaban pasar nada de la vida exterior, y ni siquiera se adivinaba que París al otro lado era un hervidero. 




			—Tiene cinco películas pendientes de rodar, y la obra que está representando hasta el quince de marzo. ¿Qué podría cambiar en su modo de vida? 




			—¡Nada! 




			—Por mi parte, lo que está en mi poder es evitarle el dolor o los inconvenientes de los espasmos. —Iba garabateando una fórmula en un bloc, arrancó la hoja y se la tendió—. ¿No le parece que ya se ha tomado suficientemente la revancha? 




			Le había entendido. También el doctor había tenido que tomarse la suya, pero probablemente se consideró ya liberado el día en que, con veintiocho años, fue el catedrático de medicina más joven. 




			¿Qué les quedaba por decirse? Ninguno de los dos quería mirar el reloj. Maugin no podía preguntarle al doctor cuánto le debía. La cena estaba esperando al otro lado de las robustas y bien engrasadas puertas, y quizá la cocinera se estaba impacientando ante un asado que estaría demasiado hecho. 




			—Un hombre de setenta y cinco años no es necesariamente un hombre acabado. 




			Era mejor marcharse. Iban a verse obligados, tanto el uno como el otro, a decir frases banales. 




			—Le estoy muy agradecido, Biguet. 




			Era la primera vez que le llamaba así, y le resultaba más difícil que a su interlocutor llamarle Maugin, quizá porque la gente estaba acostumbrada a ver en los periódicos y en los carteles el apellido, a secas, del actor. 




			Un apretón de manos sin insistencia, casi brusco, por pudor, por decencia. 




			—No dude nunca en telefonearme. 




			No le proponía encontrarse en otro plan, recibirle a cenar, por ejemplo. Mucho mejor así. 




			En el umbral de la puerta, se limitó a darle una palmada en la espalda diciéndole: 




			—¡Es usted un gran tipo, Maugin! 




			No se detuvo a ver la pesada silueta dirigirse hacia el ascensor, pulsar el botón de llamada, igual de solo, de pronto, en aquel pasillo de un edificio del boulevard Haussmann, que en el desierto opresivo de los espacios planetarios. 




			Una mano húmeda, poco más tarde, giraba el picaporte del bar de la rue de Courcelles, y el dueño, tras la barra, esforzándose por no parecer sorprendido, se apresuraba a decir: 




			—¿Un tinto, señor Maugin? 




			Se quedó la botella después de servirle, como si conociera sus costumbres, cuando en realidad el actor había entrado en su establecimiento por primera vez aquel día. Maugin se quedó mirando fijamente aquella botella. 




			No se había dado cuenta de si había parado de llover, pero el paño de su abrigo estaba lleno de gotitas. No le había dado tiempo a cenar. No le daría ya tiempo. Los primeros espectadores debían de empezar a buscar su asiento en las filas aún vacías del teatro, en el que sus voces resonaban. 




			—¿Otro? 




			Levantó la vista hacia el hombre de cara con cuperosis, azulada, un campesino también, que debió de venir a París de cochero o de criado. 




			Se leía en sus ojos una especie de familiaridad, de complicidad. Era feo. Tenía una expresión innoble. Se le notaba de lo más orgulloso de ser quien era, de estar allí, con la botella en la mano, sirviéndole vino al gran Maugin, que tenía la mirada turbia. 




			«¡Eh!—exclamaría al poco, apenas se cerrara la puerta—. ¡Ya le habéis visto! Es él, claro que sí. Él es así. Todas las noches es lo mismo. La gente, en el patio de butacas, no se da cuenta. Según parece, no puede actuar si no es así». 




			Maugin apretó el puño sobre el mostrador de cinc; lo apretó tan fuerte que los nudillos se le pusieron blancos, porque esa mano estaba tentada de arrancarle al tipo la botella de las manos y estampársela en la cabeza. 




			Ya le había pasado, una vez. Puso a la policía en un compromiso. El joven Jouve, su secretario, recorrió las salas de redacción de los periódicos para evitar que trascendiera el incidente. 




			El vinatero se preguntaba por qué se quedaría así, inmóvil, mirando fijamente al vacío, respirando con fuerza, y lanzó un suspiro de alivio cuando le vio apurar el vaso de un trago, después el segundo vaso, y alargárselo luego otra vez. 




			—¿Está bueno? 




			¡Ni siquiera esa pregunta, acompañada de una viscosa sonrisa, le ahorraba! 




			Bebió el tercer vaso cerrando los ojos. Y un cuarto, y sólo entonces se enderezó cuan largo era, sacó pecho, hinchó las mejillas y volvió a ser el que todos estaban acostumbrados a ver. 




			Contempló alrededor las caras que flotaban en la bruma, y esbozó aquella mueca, su famosa mueca, a la vez feroz y lastimera, que acabó produciendo su efecto, y les hizo reír como hacía reír al público, con una risa nerviosa, como quien ha pasado algo de miedo. 




			No olvidó nada de la leyenda, ni siquiera su avaricia, y como para darles gusto y dejarlos satisfechos, sacó del bolsillo las monedas una a una y fue contándolas como si se separara de ellas con pena. 




			La gotita turbia que temblaba en sus pestañas cuando, hacía un momento, irguió la cabeza, había tenido tiempo de secarse sin que nadie reparara en ella. 




			Con voz tonante, como en escena, al llegar a la esquina gritó: 




			—¡Taxi! 




			Un taxista que bebía calvados en un rincón agarró su gorra precipitadamente. 




			—¡A sus órdenes, señor Maugin! 




			Seguía lloviendo. Iba completamente solo, en medio de la oscuridad, en el fondo del taxi, y las ventanillas deformaban las luces, arrancándoles rayos puntiagudos que se entrecruzaban, flechas, a veces haces de estrellas. 




			En todas las columnas publicitarias Morris veía las grandes letras negras de los carteles empapadas: «Maugin»… «Maugin»… Y en la siguiente, otra vez «Maugin». «Maugin», en letras más grandes, en una valla. 




			Y por último «Maugin», en letras luminosas, en la marquesina del teatro. 




			—Su correo, señor Maugin…—le dijo el conserje en la entrada de los artistas. 




			—Buenas noches, señor Maugin…—le saludó atentamente el regidor. 




			Las muchachitas que interpretaban a las mecanógrafas en la tercera escena se apartaban y le seguían con la vista. 




			—Buenas noches, señor Maugin… 




			El joven Béhar, con su larga melena, recién salido del conservatorio, y al que sus tres réplicas hacían temblar cada vez que aparecía en escena, le saludó con emoción: 




			—Buenas noches, señor Maugin… 




			Maria, la encargada de su vestuario, no le dio las buenas noches, fingía no mirarle, seguía arreglando el camerino, sin fijar la vista en él más que a través del espejo, cuando él se sentó ante su mesa a maquillarse. 




			—Pues sí que viene guapo. ¿Por dónde andaba haraganeando hoy? 




			Tenían la misma edad y se pasaban el tiempo regañando como dos colegiales. De cuando en cuando él la ponía en la calle, contrataba a otra encargada del vestuario, aguantaba tres o cuatro días, y cuando ya estaba harto de poner cara larga, mandaba a Jouve a casa de Maria con el encargo de traerla fuera como fuera. 




			—El señor Cadot vino hace un momento. No se podía esperar, porque tiene la mujer enferma. Parece que, esta vez, es grave. Intentará venir a verle al acabar la función. 




			Con los dedos untados en crema blanca, se masajeaba lentamente el rostro, y sus ojos miraban fijos a sus ojos en el espejo. 
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			Tres, cuatro veces salió a saludar, de mal humor, deseando poner pronto fin a aquella servidumbre, y el público, al que habría desconcertado verle sonreír, arreciaba aún más en el ruido con los pies. Como cada noche, fue a buscar a Lydia Nerval, y su gesto para atribuirle parte de los aplausos parecía más bien una parodia casi cínica del gesto consagrado. 




			¿Por qué fingir? Los espectadores, ¿estaban allí por ella o por él? Era una mujercilla de lo más insignificante, un fastidio, con tanto agitarse y revolverse, alzar bien alta la voz, y creer que ya había triunfado. Intentó encandilarle, al principio. Una vez en que le atrajo a su camerino, le planteó abiertamente la cuestión: 




			—Así que, ¿vamos? 




			Y como él adoptara su aire obtuso, lo que la gente llamaba su cara de elefante, preguntó: 




			—¿Es que no te gusto, Émile? 




			Él se puso a juguetear con el pezón como habría podido jugar con una borla de cortina. 




			—¡Tienes la carne fofa, pequeña! 




			Desde aquel incidente, ella no volvió a dirigirle la palabra salvo en escena, y, cuando caía el telón, se ignoraban. 




			—¡Le están esperando a la puerta de su camerino, señor Émile! 




			Eso era al acabar el segundo acto, que pasaba en el penal. Él llevaba el uniforme de rayas, y una peluca de cabeza al rape resaltaba sus rasgos, que parecían tallados en una madera demasiado dura. «¡No se han entretenido mucho en pulirlo!», había dicho un gracioso. 




			—¡Le están esperando, señor Émile! 




			—Ya lo sé, chico. 




			Todos los días la misma cantinela. La gente tamborileaba ya en la puerta metálica que comunicaba con la sala, y alguno acabaría abriéndola. Todos tenían tarjetas de visita impresionantes, eran alguien de importancia en provincias o en el extranjero, pues la mayoría de parisinos ya habían desfilado por allí hacía tiempo. 




			Bajó por la escalera de caracol, reconoció a Cadot, que le esperaba ansiosamente a la puerta de su camerino y que abrió la boca al verle aproximarse. Maugin le detuvo a la vez con el gesto y con la voz: 




			—¡Un momento! 




			Entró, cerró con llave la puerta tras de sí, y dijo, sin buscar con la vista a Maria, sabiendo que estaba allí: 




			—¡La botella! 




			Igual de poco amable que él, ella fue a buscar el coñac en el armario, y se lo alargó con gesto de asco. No necesitaba copa, y ella lo sabía. Él no se andaba con miramientos ante ella, al contrario, parecía que lo hiciera expresamente, bebía a morro, del modo más grosero, casi obsceno, para darle bascas y oírla refunfuñar: «¡Qué vergüenza, tener que ver esto!». 
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