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        A E. K., porque sí 


      


    


  


    

      



        ¿Podría decir cuál ha sido el encuentro crucial de su vida? ¿Hasta qué punto ese encuentro le ha dado, le da, la impresión de ser fortuito o necesario? 




         




        ANDRÉ BRETON, 




        El amor loco (1937) 




         




        Sería de gran ayuda que pudiéramos abrirle al hombre, si no el ojo a la escritura ajena, al menos el oído a su propia lengua, y hacerle vivir de nuevo los significados que, sin saberlo, lleva a su boca todos los días. 




         




        KARL KRAUS, 




        Die Sprache (1921) 


      


    


  


    

      INTRODUCCIÓN 




       




      Nos estamos equivocando de centenario. El acontecimiento crucial no es el fallecimiento de Kafka, acaecido en medio de una casi absoluta indiferencia hace ahora exactamente un siglo. Lo crucial fue que, al día siguiente de su desaparición, diez escritores se sintieron investidos con una misión: traducirlo. Las obras de Kafka emprendieron entonces su vuelo lejos de él, es decir, lejos de la lengua y de la habitación en que las había concebido. El año 2024 no conmemora una muerte, sino un nacimiento. 




      Desde entonces, su nombre ha engendrado un adjetivo que maltratamos; su aura, un fetiche que manoseamos. Cuesta imaginar, dado que su nombre se pronuncia hoy con tanta frecuencia, que hubo un tiempo en que ningún radar había detectado aún a Kafka. Ese tiempo fue hace un siglo, en 1924, cuando murió sin haber conocido ni una pizca de gloria. No dejó nada más que un testamento redactado a lápiz y un montón de manuscritos desordenados. Esos eran sus únicos documentos de identidad. En vida solo llegó a publicar algunos cuentos dispersos en revistas sin apenas lectores. Las oficinas de su primer editor, Kurt Wolff, que publicó La metamorfosis en 1916, no se encontraban en ninguna elegante avenida de Viena o Berlín, sino en Leipzig. Es decir, en ninguna parte. 




      Kafka era excéntrico en tantos sentidos que si se hubiera afirmado que provenía del planeta Marte no habría sorprendido a nadie. Su nombre y su foto no aparecían en ningún listín telefónico. No existía sobre él biografía alguna, ni oficial ni oficiosa, ni bibliografía de sus obras completas. ¿Cuál era su aspecto? Hoy su rostro es reconocible para todo el mundo –lo reprodujo incluso Andy Warhol–, pero en 1924 Kafka seguía siendo un absoluto don nadie, sin cuerpo ni corpus a los cuales asociarlo. Un hombre «sin atributos», en resumen. Porque, al fin y al cabo, ¿quién era este tipo, muerto a los cuarenta años, taciturno, judío, praguense, austriaco, proveniente de un pequeño país desaparecido? ¿En qué lengua escribía? ¿Qué pensaba? ¿Era comunista, freudiano, cabalista? ¿Contaba con una camarilla, familia, amigos? 




      Estas preguntas no tenían mucha importancia a ojos de sus primeros traductores. Los kafkólogos aún no existían. 




       




      Es la ley del Lejano Oeste: a un pionero solo puede sorprenderlo otro pionero. Los primeros traductores de Kafka fueron ante todo sus descubridores. Sin saber nada o casi nada de él, se limitaron a recoger su obra, solo su obra, como si fuese un tesoro caído de un camión. Se acercaron a ella como avanzaba el agrimensor hacia el castillo: asombrados, con los ojos como platos, preguntándose por qué escalera, por qué ventana, por qué puerta podrían entrar. Fueron sus profetas, sus mensajeros, vox clamantis in deserto. Hacía falta tenacidad para ir a llamar a las puertas de las editoriales pregonando el nombre de un desconocido. Alexandre Vialatte se lo contaba así a André Gide en 1931: «Si pronuncio el nombre de Kafka se preguntarán de quién estoy hablando. Si añado que es austriaco, judío y checo, desconfiarán de este forastero, pero si añado que quizá sea el escritor más grande del siglo, me tomarán por un chiflado inofensivo».1 Por eso las primeras traducciones de Kafka se publicaron casi todas en las mismas editoriales que las obras literarias de sus traductores: Gallimard las de Vialatte, Rój las de Bruno Schulz, Losada las de Jorge Luis Borges, Einaudi las de Primo Levi, Schocken Books en Israel y en Estados Unidos. 




      Desde entonces, la obra de Kafka ha sido mil y una veces retraducida a mil y un idiomas por otros tantos traductores. Aquí solo nos centraremos en las primeras traducciones, que tienen el encanto disparejo de las primeras veces. 




      Y, como todo dúo explosivo –porque de eso se trata–, estas traducciones primigenias continúan siendo indiferentes a los comentarios. Están por encima de todos los estudios que vinieron después: las parejas Kafka-Borges, Kafka-Jesenská, Kafka-Schulz, Kafka-Levi o Kafka-Vialatte existen irreversiblemente. Como todo veredicto, como toda metamorfosis, esas traducciones son indelebles, viven grabadas en el papel y en la carne. El filósofo Walter Benjamin señalaba a propósito de Baudelaire –a quien tradujo al alemán– que toda lectura de Las flores del mal incluye necesariamente la que de ella hizo Marcel Proust antes de nosotros. La afirmación es válida también para Kafka: nuestra lectura de hoy le debe todo a aquellas primeras miradas que se posaron sobre su obra. 




       




      A lo largo de las siguientes décadas, la traducción de Kafka se profesionalizó. Incluso se convirtió en una disciplina en sí misma. Los recién llegados metieron las narices y las zarpas y hasta dejaron sus huellas en las traducciones existentes. Compararon línea por línea, desenfundaron sus diccionarios, señalaron aquí una imprecisión, allá un error de interpretación. La Bruyère afirmaba que solo se ama bien una vez, la primera; «los amores siguientes son mucho menos involuntarios». Lo mismo sucede con las retraducciones, mucho menos «involuntarias» que las versiones anteriores. Los traductores posteriores reprocharon a los primeros que se hubieran tomado demasiadas licencias. El colmo. 




      Nadie se convierte en uno de los primeros traductores de Kafka ni por casualidad ni por encargo. El proyecto se impone como un imperativo radical y urgente. Un primer traductor no tiene tiempo que perder. Traduce con arrebato antes de que lo arrebate a su vez la enfermedad (Borges), un salto al vacío (Levi), una zambullida en el Sena (Celan), los campos (Milena, los disidentes rusos), una bala en la nuca (Schulz) o el exilio (Jolas). 




      El oficio requiere discreción; exige no hacer sombra al escritor que se traduce. Kafka no conoció a ninguno de sus traductores, a excepción de su amante, Milena Jesenská. Siete de ellos conocieron la Shoah. Paul Celan y Primo Levi, supervivientes ambos, no podían creerse que hubieran regresado de los campos. Mejor dicho: se reprochaban haber sido capaces de sobrevivir. Tal vez se convirtieron en traductores por eso: para obtener el derecho a desaparecer, a retirarse, ponerse al servicio de otro, aunque fuera solo en el transcurso de una traducción. 




      El traductor compromete su cuerpo entero. Por decirlo con Cioran, en En las cimas de la desesperación, su trabajo «conserva un sabor de sangre y de carne, y a la abstracción vacía prefiero con mucho una reflexión que proceda de un arrebato sensual o de un desmoronamiento nervioso». Los primeros traductores de Kafka saben, en lo más profundo de sí mismos, lo que significa el traslado de un idioma a otro. Un ir y venir entre dos orillas: la de los vivos y la de los muertos; la de la ficción y la de la realidad. A quienes dudaban de ello, Gustave Flaubert les recordaba de buen grado que madame Bovary era él. A los traductores de Kafka el siglo les dio todas las razones para exclamar: «Josef K. soy yo». 




      Las similitudes entre el destino de Kafka, el de sus personajes y el de sus traductores son numerosas, enmarañadas y desconcertantes. Si quedaran recogidas en un lienzo de Jackson Pollock, sus trayectorias formarían la ilusión de un todo homogéneo. Nada más engañoso. No podemos meter a sus traductores en un mismo saco. Lograron ser fieles tanto a Kafka como a sí mismos. Cada cual reflejó a Kafka en sus obras a su manera y, al mismo tiempo, se proyectó en él. Solo una especie de cuadrícula a lo Mendeléiev podría dar cuenta de la singularidad de cada encuentro. 




      Observemos, pues, esa tabla periódica de los elementos químicos. El elemento número diez se encuentra arriba, a la derecha: es el neón. ¿No constituye acaso una metáfora providencial para diez traductores que avanzaron todos ellos en la noche con Kafka como única linterna? Neón significa «nuevo» en griego. Etimológicamente se refiere a una luz nueva. En realidad, lo que nos trae el neón no es una luz auténtica, sino más bien un resplandor: Kafka se nos aparece aquí a la luz de sus primeros traductores. Son diez, como los diez electrones presentes en todo átomo de neón, como luciérnagas girando alrededor del mismo núcleo. Cada electrón, como cada traductor, posee una existencia autónoma. Los capítulos que vienen a continuación también. Pero todos se despliegan en un mismo campo de atracción, el generado por lo que André Breton llamaba «ese núcleo infranqueable de la noche». 


    


  


    

      KAFKA ENTRE LOS SOVIÉTICOS 




       


      



        Incluso en el banquillo de los acusados, siempre es interesante oír hablar de uno mismo. 




        ALBERT CAMUS, 




        El extranjero 




         




        Lo peor está tras la ventana. 




         




        KAFKA, 




        Diarios (1922) 


      




       




      En 1883, el nacimiento de Franz Kafka coincidió con la muerte de Marx. En 1924, su muerte coincidió con la de Lenin. A ojos de los soviéticos, esta curiosa cronología no auguraba nada bueno. Prohibieron las obras de Kafka ya en los años treinta. Así, en 1962 el escritor soviético Víktor Nekrásov relataba en la revista Novyi Mir este episodio embarazoso: unos años antes, el escritor italiano Alberto Moravia le había preguntado durante una entrevista en Leningrado qué pensaba de Franz Kafka. ¿Quién? ¿Kaf... qué? No lo conozco. Nunca he oído hablar de él. 




      Se suele considerar al traductor como el doble del escritor. En la URSS, el único doble de Kafka era el doble fondo de los cajones: sus traducciones solo circulaban en forma de samizdat, en la clandestinidad, al margen de la literatura oficial. Tiradas limitadas, impresas y distribuidas clandestinamente hasta mediados de los años sesenta. De los primeros traductores rusos de Kafka, no sabemos nada, ya que no firmaban su trabajo. En la actualidad, sigue sin encontrarse información biográfica alguna sobre ellos, solo las iniciales. Los traductores no dejaban huellas. Son como el Josef K. de El proceso y el agrimensor de El castillo, con la letra K por única silueta. En cuanto a Karl Rossmann –otro K.–, protagonista de la novela América, se despoja de su estado civil, de su pasado y de sí mismo viajando del este al oeste. 




      El borrado que el traductor asumía habitualmente en Occidente como una coquetería o como un signo de deferencia hacia el autor, en este caso Kafka, significaba en el bloque del Este algo muy distinto. El traductor se volvía discreto tanto para asegurar su propia supervivencia como por lealtad al texto original. Los primeros traductores de Kafka en la Unión Soviética podrían ilustrar esta fórmula de Paul Ricœur: «La traducción es una equivalencia sin identidad». Porque ciertamente existía alguna equivalencia entre el destino imaginario de Josef K. y el de sus traductores. Todos se disolvían en el anonimato más absoluto, y era esa singularidad la que los unía. 




      También los primeros lectores rusos, lo cierto es que no muy numerosos, creyeron durante mucho tiempo que los relatos de Kafka eran obra de algún disidente que publicaba bajo pseudónimo. En 1984, con motivo de la muestra en el Centro Pompidou dedicada al «siglo de Kafka», el escritor ruso Efim Etkind, exiliado en París, declaró: «Leí a Kafka por primera vez en Leningrado, en los años sesenta. Creía que se trataba de un texto escrito por un escritor ruso que deseaba ocultar su nombre. Es una mezcla sorprendente de prosa y poesía, muy cercana, entre los rusos, a Bulgákov, donde están presentes lo cotidiano y lo fantástico».1 




      Sin embargo, a fin de cuentas, ¿qué había hecho Kafka para ganarse tal aversión por parte de las autoridades soviéticas? ¿Qué poder tan singular detectaban los censores en sus obras? ¿Cómo se las había arreglado la Glavlit, acrónimo de Dirección General de los Asuntos de la Literatura y la Edición,2 creada en 1922, para decidir la suerte de este escritor? 




      Cuando escribo estas líneas no tengo acceso a las fichas de lectura de la Glavlit, archivadas en Moscú. Por lo tanto, no sé nada del proceso que se emprendió contra El proceso. ¿Debo imaginarme a unos censores bigotudos inclinados sobre un ejemplar subrayado, con las hojas dobladas? ¿Se atrevió alguno de ellos a establecer algún paralelismo entre esta novela y las purgas orquestadas en el edificio de al lado? ¿Algún camarada se atrevió a sugerir, como haría más tarde el escritor Roger Caillois, que Kafka, «en los jueces misteriosos de El proceso, en los funcionarios invisibles de El castillo, en las decisiones inesperadas, irrevocables, incomprensibles pero indiscutibles y, por qué no decirlo, trascendentales, no había descrito otra cosa que el Partido Comunista»?3 




      Dime quién te ha desterrado y te diré quién eres. La hostilidad hacia Kafka es tan instructiva como las beatitudes que provoca. Este es el punto común entre los intelectuales, los déspotas y los morabitos: tienden a exagerar los beneficios o los perjuicios para el espíritu de tal o cual obra. Atribuyen así a los libros un poder que no tienen. 




      Sin embargo, sería demasiado sencillo creer que las obras de Kafka fueron prohibidas por una excesiva proximidad temática con el sistema totalitario. Una acusación tan improbable habría necesitado de una muy improbable perspicacia por parte de los censores. Imaginen que un dignatario comunista se reconociera, poco halagadoramente, en una novela de Kafka y lo admitiera: dejaría de ser comunista de inmediato. 




      La teoría más aceptada es que nadie comprendió mejor a Kafka que los comunistas y viceversa, que nadie comprendió mejor a los comunistas que Kafka. Yo creo en la hipótesis inversa: Kafka no tenía ningunas ganas de conocerlos ni de comprenderlos. Ahora bien, parafraseando al escritor Sándor Márai, primer traductor de Kafka al húngaro, «nada irrita tanto a la autoridad como un silencio que la niega».4 




      Me explico. Si la URSS prohibió las obras de Kafka en su territorio no fue porque este tuviera una visión o una pluma adelantada a su tiempo, sino porque la lengua de Kafka era insoluble, y por tanto intraducible a la del lirismo revolucionario. El hombre y su estilo eran impermeables a las grandes pasiones. 




      Al tiempo que Lenin publicaba ¿Qué hacer?, el protagonista de Kafka respondía invariablemente: «Nada». No participaba en ningún enfrentamiento. Mientras que el comunismo pretendía someter la existencia humana a un fin, Kafka se desgañitaba (¿no murió acaso de tuberculosis?) intentando demostrar que no tenía ninguno. Esa fue su mayor desventaja: a Kafka le importaba un bledo el día de mañana, ya fuera radiante o no. 




       




      Prohibir una obra requería controlar las aduanas, las librerías y las revistas literarias. ¿No habría sido más sencillo para las autoridades declarar a Kafka marxista? ¿O transfigurarlo en un crítico del imperialismo austrohúngaro? Esa artimaña les había funcionado con el escritor praguense Jaroslav Hašek, anarquista y contemporáneo de Kafka, cuyas Aventuras del buen soldado Švejk, traducidas al ruso, se vendían por millones de ejemplares en la Unión Soviética. 




      Además, los escritos de Kafka no mencionaban ningún régimen, ningún partido, ningún tirano ni ninguna causa. Sus tramas bien podrían haber transcurrido en la Luna; Kafka no daba ninguna pista geográfica. El anonimato de los lugares le importaba tanto como el de sus personajes. 




      Recordemos la ocurrencia de Julien Gracq, según la cual quien cree poseer una llave no puede evitar concebir la obra como su cerradura: habría sido posible explotar esa incertidumbre en el corazón de la obra de Kafka, su apertura a todas las interpretaciones posibles, para moldearla según sus necesidades. ¿Acaso un funcionario de la Glavlit no podría haber argumentado que «En la colonia penitenciaria» no era sino la descripción de la servidumbre en un infierno capitalista? ¿O interpretar El proceso como una denuncia de la justicia burguesa? ¿O hacer de El castillo la lucha de un hombre honrado contra la aristocracia? Y Kafka mismo, ¿no podría haber sido presentado como un jurista al servicio del proletariado? ¿Acaso no había dedicado toda su vida a defender a trabajadores accidentados en el trabajo? 




       




      Para entender mejor la lógica soviética, resulta útil, como suele ocurrir, coger un desvío hacia Saint-Germaindes-Prés. En los años de posguerra, los intelectuales franceses transmitían las preocupaciones moscovitas. Así, en mayo de 1946, el semanario comunista francés Action lanzaba en la portada de su número 90 una investigación con un título benevolente: «¿Hay que quemar a Kafka?». 




      Los comunistas franceses, ¿querían que se destruyera su obra por fidelidad a la última voluntad del escritor? ¿No fue Kafka el primero en querer echarla al fuego, a fin de cuentas? 




      El semanario había colocado a Kafka en la lista «negra», representativa, según sus redactores, de una «literatura negra». Entendemos por negra no solo el hecho de no ser roja, sino también de ser desmovilizadora. ¿Qué se le reprochaba exactamente al autor de La metamorfosis? Ser deprimente. Sombrío. Ser la antipartícula de la alegría de la huerta. Pierre Fauchery, director de la revista, justificaba su propuesta de auto de fe con estas palabras: «La sociedad tiene derecho a tomar medidas contra un escritor si considera que su actividad pone en peligro sus intereses esenciales».5 Muy bien, pero ¿cómo podía Kafka causar trastornos al orden público desde la tumba? Fauchery continuaba: «[su] obra expresa, de manera contagiosa, cierto estado de descomposición social. [...] Al describir estados de conciencia manifiestamente mórbidos, corre el riesgo de despertarlos o confirmarlos en el lector». Dicho de otra manera: se proscribió a Kafka de la misma manera que Gregor Samsa fue proscrito por sus propios padres tras su metamorfosis: por temor a que su apariencia espantara al vecindario. Les preocupaba menos la transformación de su hijo en escarabajo que la afrenta a las buenas costumbres. 




      Los surrealistas franceses, que desde la publicación de La Métamorphose en 1928 habían adoptado a Kafka como su santo patrón, respondieron a la provocación de Fauchery con una declaración conjunta, firmada por Arthur Adamov, Antonin Artaud y André Breton. ¿Cómo se atrevían a reprochar a Kafka su clarividencia? «Hay que estar ciego y ser imbécil para confundir la negrura de cierta literatura más o menos existencial con la noche deslumbrante de Kafka. [...] Es, cuando menos, abusivo pedirles seguros contra daños a personas que están siendo aplastadas por escombros.»6 




      La revista suscitó una multitud de respuestas de lectores y escritores, entre los que se encontraban Francis Ponge, François Mauriac, Maurice Merleau-Ponty y Roger Caillois. Sus intervenciones salieron publicadas a lo largo del verano de 1946. Ninguno de ellos sostuvo que hubiese que quemar a Kafka. Michel Leiris recordó, de paso, que los hitlerianos ya lo habían pensado. 




       




      Para los soviéticos, como hemos dicho, el drama de Kafka era su sobriedad. Al contrario de lo que sugería la revista Action, Kafka no era un escritor sombrío, sino un escritor sobrio, irremediablemente sobrio; nada lo embriagaba. Ni la revolución, ni las mujeres, ni los ideales. Nacido en la misma cuna que las diversas corrientes que animaban su tiempo –nacionalsocialismo, comunismo, sionismo, psicoanálisis–, se mantuvo por completo indiferente a todas. La fascinación romántica de sus contemporáneos por la gran historia, aquella que Georges Perec veía provista de una «enorme hacha», le parecía lejana, por no decir ridícula. Esa historia solo tenía que agitarse en el fondo del escenario. La única hacha a la que Kafka prestaba atención era la que «rompía el mar helado que hay en nosotros»:7 la literatura. No se puede hacer una revolución bolchevique con una herramienta como esa. 




      Tomemos como ejemplo lo que escribió elegantemente en su diario el 3 de agosto de 1914: «Alemania ha declarado la guerra a Rusia. Por la tarde: clase de natación». Kafka sabía que las palabras tenían poca influencia sobre el mundo. Lo mejor era seguir trazando sus líneas, en apnea, de un extremo al otro de su cuaderno, con los ojos fijos en los azulejos del fondo de la piscina. Mantuvo correspondencia con su hermana Ottla durante los cuatro años de guerra. A pesar del reclutamiento del marido de Ottla y su envío al frente ruso, ni sus cartas ni sus cuadernos hicieron jamás la más mínima alusión a la sangre derramada o a la revolución de 1917. Kafka rehuía las imposiciones de su tiempo. La vida verdadera estaba en otro lugar. Y lo mismo después de la guerra: ningún grito de júbilo ni de horror. 




      A partir de 1918, el mundo alrededor de Kafka se reorganizó a golpe de tratados, como suele ocurrir en esa región de Europa donde las naciones y sus hombres deben su vida o muerte a trozos de papel: los tratados de Trianón, de Versalles, de Saint-Germain, de Brest-Litovsk, de Ribbentrop-Molotov. La monarquía de los Habsburgo se desmembraba. Nacía la primera República checoslovaca. Sus vecinos cambiaban de rostro: Austria, Alemania, Rusia y Polonia se volvieron irreconocibles. De la noche a la mañana, el centro del continente perdió el aparato burocrático que durante varios siglos había garantizado la coexistencia de quince nacionalidades diferentes. Los sistemas administrativo, jurídico, social y político que Kafka había conocido se hundieron. Aparecieron los primeros apparatchiks y los primeros apátridas. Estos últimos eran extranjeros absolutos, invisibles, indeterminados. Parias sin papeles que las autoridades contemplaban igual que las comunidades religiosas contemplan a los hijos ilegítimos. Hannah Arendt los habría descrito como «cosmopolitas»: individuos «que detentan el pasaporte de todos los países, salvo el suyo».8 Hombres como Josef K., en resumen. 




      ¿Era Kafka un profeta hasta el punto de que el mundo que lo rodeaba comenzó a imitar su imaginario? Más bien un observador: la distancia que erigía entre el mundo y él lo había vuelto sensible a los detalles a los que nadie parecía prestar atención. Kafka no necesitaba leer los periódicos:9 vivir bajo el mismo techo que sus padres le bastaba para entender los motivos de la autoflagelación y de lo arbitrario. Kafka, abogado en una agencia de seguros y poseedor de no menos de tres nacionalidades en veinte años, también tuvo la oportunidad de frecuentar administraciones, oficinas y fábricas. Observó cómo el mecanismo burocrático permitía a un imperio o a un empresario mantenerse en pie aunque estuviera en las últimas. 




      El sociólogo alemán Alfred Weber, hermano de Max Weber, presidió en 1906 el tribunal de tesis del doctorado en Derecho de Kafka en la Universidad de Praga. En aquel momento, los hermanos Weber estaban dando forma a una nueva disciplina, la sociología de las organizaciones. Esta consistía en estudiar la burocracia «desde dentro», es decir, desde el punto de vista de sus funcionarios. Los personajes de Kafka eran sociólogos a su manera. Estudiaban esta misma burocracia, pero «desde abajo», es decir, desde un punto de vista «exterior».10 K. jamás penetraría en el corazón del engranaje burocrático del castillo. Tal era la conclusión de la novela. ¡Pues mejor!, podrían haber respondido los hermanos Weber. Las leyes que prohibían a los judíos convertirse en funcionarios serían su salvación, creían. Así escaparían del sometimiento a la máquina. Desde luego, este pronóstico se reveló optimista, pero es posible que explique, aunque sea en grado mínimo, cómo escapó Kafka a todo adoctrinamiento.11 




       




      Sionismo, anarquismo, comunismo, psicoanálisis, ciencia, jasidismo: Kafka no se adhirió de forma duradera a nada. Entrada del diario del 23 de enero de 1922: «No existe en lo que me atañe la más mínima norma de vida que haya demostrado ser efectiva». 




      Kafka no era receptivo a ningún gran salto adelante. El único que le interesaba era aquel con el que pudiera saltar «fuera de la categoría de los asesinos», es decir, el oficio de escribir. Se lo repetía, tal vez de forma pueril, a sus prometidas, a sus padres, a sus amigos, a su jefe, a su diario: «No soy más que literatura y no puedo ni quiero ser nada más»; «mi situación me resulta insoportable porque contradice mi único deseo y mi única vocación: la literatura»; «todo lo que no es literatura me aburre»; «todo lo que no tiene que ver con la literatura, lo odio». Este fue el único punto en el que se vio limitado. La escritura era su única frontera, el único límite de su espacio, su único sosiego. Delimitaba aún más aquel pequeño espacio debido a que su entorno lo cruzaba sin previo aviso. A su prometida Felice, que le preguntaba por qué no quería vivir con ella, le respondía: «Uno nunca está lo suficientemente solo cuando escribe, nunca hay suficiente silencio a su alrededor, y la noche sigue siendo demasiado poca noche».12 Le pedía que comprendiera que una vida soberana es necesariamente subterránea. Exigía el derecho de retirarse a un sótano, un desván, una habitación, adonde fuera, con tal de encontrar paz. 




      Milan Kundera escribió que un novelista demolía su casa para reconstruir con los ladrillos otra: la de su novela.13 Montaigne evocaba «la trastienda toda nuestra, toda franca, en la cual establecemos nuestra verdadera libertad y principal refugio y soledad». Kafka, por su parte, reclamaba el espacio habitable que correspondiera, acompañado del derecho de retirarse a él cuando lo deseara. 




      En checo, como en varias lenguas eslavas, la palabra pokoj posee una polisemia que Kafka seguramente conocía y con la cual Virginia Woolf podría haberse deleitado. Pokoj designa tanto una habitación (espacial, residencial) como una forma de tranquilidad, de calma, de paz (psíquica). El pokoj es tanto una topografía como una utopía. Dej mi pokoj: en checo, ordenar a alguien que te deje en paz equivale a reclamarle un cuarto, un lugar solo para ti. Literariamente, el pokoj podría definirse como la célula elemental del ser. El lugar físico donde uno escribe y, si las circunstancias lo requieren, el lugar psíquico que uno lleva consigo para desplegarlo en otro sitio. El pokoj es la conquista de una certeza preciosa y precaria: la de no ser molestado. 




      La room of one’s own que imaginaba Virginia Woolf es un espacio físico, definido, catastrado incluso, que separa a una mujer de sus obligaciones conyugales y familiares. El pokoj puede ser portátil y anclarse tanto mental como espacialmente. Una poderosa ilustración del tema la dio la poetisa Emily Dickinson, que un día invitó a su joven sobrina a entrar en su habitación. Cerrando la puerta tras ella, se sacó una llave imaginaria del bolsillo e hizo como si la insertara en la cerradura y la girase. Y, levantando esta llave ficticia, le dijo a la niña: «This is freedom».14 Dickinson podría haber dicho: «This is pokoj». 




      El pokoj es el lugar donde se aprende a decir que no, el lugar que uno se niega a dejar que sea reducido. Es, por tanto, el incubador de toda escritura. En el pokoj –físico o psíquico– solo se está en compañía de uno mismo, o con aquellos a quienes se ha invitado. En cambio, a la inquietud y la intranquilidad se las llama bezpokoïstvo, literalmente la falta (prefijo bez) de pokoj. La ausencia de este espacio es una puerta abierta a los estorbos. 




      Kafka no vivía más que escribiendo. No deseaba casarse ni con sus amantes ni con su tiempo. No esperaba ni «cambiar la vida», como Rimbaud, ni, como Marx, «transformar el mundo»,15 pero sí tener a su disposición un pokoj al que retirarse. Ese era su único compromiso, algo tibetano, desde luego. También era el más arriesgado. 




      El pokoj constituye una disidencia involuntaria. Los tiranos odian los cuartos propios, los desvíos, lo mismo que los diarios íntimos. Y si Kafka fue tan presciente respecto al totalitarismo es quizá porque pudo observar, como Kundera después, que bastaba con que una entidad se declarase una «gran familia» para abolir todo derecho al secreto, a la integridad, al pokoj. Kafka no deseaba revelar la disposición de su habitación ni la de su psique. 




      El totalitarismo requisa tanto el lenguaje como las viviendas. ¿Por qué? Porque quiere extinguir toda forma de vida interior, de la cual el pokoj es el refugio y el reflejo. Es solo en el pokoj donde se unifican el espacio propio y la lengua propia; tan solo en el pokoj, por tanto, organiza un individuo su libertad. 




      En su ensayo «En una habitación y media»,16 el poeta Joseph Brodsky, nacido en San Petersburgo en 1940 pero obligado a exiliarse en Estados Unidos en 1972 (después de un paso, también forzoso, por el norte de Rusia), relataba cómo, en el apartamento que sus padres y él se vieron obligados a compartir con otras familias, logró forjarse un pequeño espacio solo para él donde escribir sus primeros libros. Esa parcela de un metro cuadrado, que cabe en el umbral de una puerta, se visita hoy en San Petersburgo como un monumento. ¿Cómo podría haber aceptado Kafka por un segundo siquiera formar parte de la gran casa soviética, él, que ya no sentía que perteneciera ni a su propia familia? Al igual que su personaje Gregor Samsa, «en casa de sus padres cerraba la puerta con llave, como en un hotel».17 




      Kafka huía de los lugares comunes tanto en la lengua como en la ciudad. Los congresos sionistas, las reuniones anarquistas y hasta las comidas familiares: todo le producía «mal de mar en tierra firme».18 Su lengua no conocía ni plural ni signos de exclamación. 




      En La insoportable levedad del ser, Kundera imaginaba una escena donde su heroína Sabina se escondía en el baño un Primero de Mayo para evitar que sus colegas la obligaran a unirse a una manifestación. No es que Sabina estuviera en desacuerdo con la causa de los trabajadores, pero la idea de disolverse en un colectivo, con pancartas, puños levantados y bocas abiertas alrededor de un mismo lema, le daba náuseas. «La revolución no desea ser estudiada y observada, desea que la gente se funda con ella; en ese sentido, es lírica y necesita de los líricos», explicaba también el narrador de Kundera en La vida está en otra parte. No es solo que Kafka fuera incapaz de lirismo; lo que no quería, sobre todo, era fundirse con nadie. Ni siquiera con sus prometidas,19 y mucho menos con ideas, dónde va a parar. 




      Kafka carecía del temperamento de poetas rusos como Máximo Gorki, Iliá Ehrenburg o Vladímir Mayakovski, que se pusieron al servicio de las multitudes sentimentales. Tampoco se parecía a Isaac Babel, el escritor judío de Odesa que se entregó por un tiempo a las filas de una revolución que imaginaba sin patria ni fronteras. Ya hablemos de «Un artista del hambre», «Josefina la cantora», «El nadador», «Informe para una academia» o del agrimensor de El castillo, ninguno de los personajes de Kafka era realmente capaz de exaltación o trance. Más bien todo lo contrario. Tan pronto como se les pedía que se expresaran en público para espolear a una parroquia, se quedaban mudos, fastidiados por estar ahí. Sus personajes no defendían la rebelión ni la desaconsejaban.20 Se conformaban con observar e iniciar diálogos interminables con los hombres, los animales o la Ley. De esos diálogos volvían o con las manos vacías o muertos. 




       




      «Una traducción es un juicio», observó Cioran.21 La ausencia de traducción también lo es. Pero en la década de 1960, y gracias a Jean-Paul Sartre, se publicaron por fin las primeras traducciones oficiales de Kafka en la URSS. Todo comenzó en 1962, cuando Sartre viajó a Moscú, al denominado, muy acertadamente, Congreso Mundial de la Paz. Allí pronunció una conferencia con un título extraño: «Por la desmilitarización de la cultura: relación entre cultura y medio político».22 




      La Guerra Fría había congelado y polarizado las interpretaciones sobre Kafka. En todas partes se tergiversaba su lectura, explicaba Sartre. Cuanto más insistía el bloque del Este en silenciar a Kafka, más utilizaba Occidente a este escritor para caricaturizar el sistema soviético. Dicho de otra manera: al censurar a este escritor, la URSS estaba sirviendo a los occidentales. Doble herida, pues. «¿A quién pertenece Kafka, a ustedes o a nosotros? Es decir, ¿quién lo comprende mejor? ¿A quién le beneficia más?», preguntaba Sartre. Se volvía embarazoso para la URSS amordazar a un escritor al que adoraban los camaradas y simpatizantes del régimen soviético en Occidente. Con un argumento perfectamente retorcido, Sartre imploró a los soviéticos que tradujeran a Kafka en lugar de castigar a quienes lo intentaban. Traducir a Kafka al ruso equivalía a restituirle su sentido primigenio, como el museo que restituye una pieza a su país de origen. 




      Las autoridades soviéticas aprobaron, tras el discurso de Sartre, dos traducciones para Inostrannaya Literatura en 1964. La revista (cuyo nombre se traduce como «Literatura extranjera»), fundada diez años antes, ofrecía a sus lectores una pequeña mirilla por la que descubrir las obras difundidas en Occidente. «En la colonia penitenciaria» y La metamorfosis fueron publicadas a bombo y platillo, acompañadas de prólogos, epílogos, avisos, editoriales, anotaciones, asteriscos y notas a pie de página. Se rodeó a Kafka con el mismo dispositivo con el que el KGB cubría sus armas de fuego para camuflar el ruido de las detonaciones. 




       




      Hubo que esperar hasta la perestroika, a finales de la década de los ochenta,23 para que apareciera por fin la traducción completa de El castillo. En ruso, como en la mayoría de las lenguas eslavas, castillo se dice zamok. En alemán y en ruso, Schloss y zamok designan tanto un castillo como un candado. Las polisemias se entrelazan. 




      Como si las peripecias kafkianas estuvieran emparedadas entre las lenguas a las que el escritor se expuso a su pesar. 
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