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        PRÓLOGO 




         




        «Allí donde está el peligro», escribió un poeta visionario, «crece también lo que salva.» Eso pensaba en los primeros meses de 2019, mientras escribía unas páginas esperanzadas sobre los once mil abetos blancos que la rumana Agnes Denes plantó en los noventa en una cantera de Finlandia para que dentro de cuatro siglos se convirtieran en un bosque primario, capaz de mitigar los efectos del descalabro climático. Era apenas una pieza en una sucesión de otras piezas que se iban encadenando sin un rumbo demasiado fijo, guiada por coincidencias, a veces sorprendentes a veces mínimas, como en la línea recta o de pronto quebrada de un dominó. Avanzaba a paso lento pero firme, llevada por el diálogo animado con cada obra, cada relato, cada imagen descubierta o recordada, pero también por la elocuencia casi mágica del montaje que habla en los intervalos. Si algo reunía las piezas o alentaba el avance era una urgencia, un llamado, una lente que desenfocaba casi todo lo demás, buscando atajos para volver visible la invisibilidad resistente de dos amenazas que nublan la imaginación del mañana: la inminencia cada vez más clara de un final acelerado por el maltrato suicida del planeta y la inmersión cada vez más inquietante en un mundo digitalmente administrado. Antes que en las cumbres de estadistas o las voces relegadas de la ciencia, confiaba una vez más en la potencia inagotable del arte para correr el velo y dar a ver lo que no se ve. Pero fue precisamente en esos días que sobrevino otra amenaza, más inminente y brutal, y el tiempo encapsulado de la obra de Denes, Tree Mountain – A Living Time Capsule, se volvió de pronto incierto, nebuloso, un tembladeral. ¿Cuatro siglos? Ahí donde está el peligro, ¿crece de veras lo que salva? 




        Más delgada que una milésima parte del ancho de una pestaña, la nueva amenaza era impalpable como las otras, pero tenía ahora un nombre propio, incluso dos, que la volvían más discreta, más real: COVID-19/SARS-CoV-2. Y aunque era literalmente invisible al ojo desnudo esta vez, fue cobrando con el tiempo formas más arteras de la invisibilidad. El encierro y la distancia fueron volviendo irremediablemente invisibles el avance silencioso del virus por las ciudades, el vértigo de las guardias, las unidades de terapia intensiva y las listas de los muertos, muertos solos entre fantasmas cubiertos de máscaras. Las metáforas bélicas vinieron a llenar el vacío, tratando de darle nombre al «enemigo invisible» y aunar esfuerzos en un «frente común de batalla», pero la misma idea del enemigo invisible invisibilizaba las causas larvadas del mal, la destrucción de los ecosistemas, el tráfico de especies silvestres, la cría industrial de animales. El virus microscópico sincronizaba al mundo entero en un hecho social total a una escala que ni siquiera Marcel Mauss, que le dio nombre, habría podido imaginar, pero solapaba al mismo tiempo una sincronización global anterior, una catástrofe ecológica a escala planetaria que en las últimas décadas había acabado por reunir lo que los mapas separan, el deshielo de los polos, los megaincendios de California, los corales blanqueados de Maldivas, las tormentas de arena en Beijing, los 53,2 °C en Kuwait o las sequías de Australia. 




        Difícil, imposible, componer el cuadro completo de una destrucción progresiva que se dispersa en el tiempo y el espacio, una lenta violencia –así la llama Rob Nixonque no se percibe a simple vista y ni siquiera se percibe como violencia. Y sin embargo, en los primeros meses del encierro, el virus microscópico consiguió lo que ningún comité de científicos, ninguna cumbre climática, ningún activista, ningún pensador. El confinamiento nos sumió en un tiempo excepcional, una «paradoja temporal» que François Hartog describió como una oposición entre la urgencia –una forma concentrada del presente y la aceleración para salir de la crisis– y el retardo –una suspensión del tiempo del mundo para frenar la propagación del virus–, o incluso como «una suerte de kairós que vino a quebrar el curso del cronos, el tiempo cronológico ordinario.» Y más: la pandemia vino a recordarnos que, comparados con las formas microbianas de vida que subsisten en el planeta desde hace casi cuatro mil millones de años, los humanos, llegados hace solo trescientos mil, nacimos ayer, otro rizo temporal alarmante que los inmunólogos David Morens y Anthony Fauci resumieron con ironía sutil: «Decidir quién está al volante de la evolución bien podría ser una cuestión de perspectiva.» En el tiempo sin tiempo de la pandemia, las imágenes nunca vistas de Times Square, La Meca, la Plaza Mayor de Madrid, el Zócalo mexicano o la Plaza de Mayo porteña completamente desiertos trajeron un atisbo de un futuro posible, un mundo sin nosotros. 




        Pero la vida puertas adentro trajo otro inesperado anticipo del futuro. La inmersión cada vez más absoluta en un doble virtual del mundo se aceleró, no solo con los nuevos recursos de vigilancia biopolítica creados para rastrear la expansión del virus y controlar la circulación, sino con la explosión repentina de la comunicación virtual, el trabajo remoto, la educación a distancia, el comercio, la gestión pública y el entretenimiento digitales. Para preservar a los cuerpos de la enfermedad, tomamos distancia, evitamos el roce, nos alejamos de las cosas, postergamos los encuentros cara a cara, colmamos las horas del ocio con el río del streaming y cuadriculamos la vida comunitaria en la pantalla del zoom. Los algoritmos y las pantallas se enseñorearon de un mundo confinado, prisionero de su propia negligencia, su inercia, su desafección. ¿Cuatro siglos? Ahí donde está el peligro, ¿crece de veras lo que salva? 




        Mi dominó perdió impulso durante un tiempo. O, mejor, se estancó en el vacío de una de esas fichas con un doble blanco. Las amenazas se habían vuelto aún más flagrantes, el llamado más urgente y, sin embargo, las pantallas parecían haber venido a ampararnos, a conectarnos con el mundo distanciado. También el arte había quedado relegado a una efímera vida virtual o sumido en el silencio, con las obras condenadas al encierro, solas en grandes museos vacíos, arrestadas hasta nuevo aviso en cubos blancos vacantes. El arte era de pronto otro, un arte sin nosotros, mudo, hablando para nadie. Pero ¿qué podría decir el arte en medio de la catástrofe? 




        Fue en alguno de los días más oscuros del encierro cuando una obra del argentino Eduardo Basualdo, revisitada por azar en alguna pantalla, vino a recordarme que el arte es un reloj que adelanta, capaz de dar entidad material y visible a las metáforas, y abrirse infinitamente a las lecturas sin forzarlas. Y que la experiencia directa de una obra en tres dimensiones es irremplazable, empobrecida y mermada por la imagen plana de la pantalla. Comparada con otras obras suyas, El pacto (donde las aguas se juntan) (2013) es una pieza pequeña, pero le basta una cuerda negra de doscientos sesenta centímetros tendida con dos tensores entre paredes blancas para cifrar la inminencia de un desastre. Cuesta imaginar a qué remiten «el pacto» y «las aguas» del título porque la cuerda está a punto de romperse en el centro de la línea que dibuja en el aire, y por lo tanto la línea y la obra penden literalmente de un hilo, y ofrecen una metáfora sutilmente gráfica del mundo contemporáneo. No sabemos cuándo ni por qué ecuaciones precisas de la física la cuerda podría romperse, pero late la expectativa de una pequeña catástrofe, un modelo a escala reducida, si se quiere y sin proponérselo, de otros finales previsibles. También el futuro de la humanidad pende de un hilo. Y aunque la gran escala de los fenómenos que hemos desatado nos paraliza («hiperobjetos», los llamó Timothy Morton), aquieta pensar que el arte puede ver lo que no vemos y convertirse en caja de resonancia. 




        Releí las piezas que llevaba escritas como quien mira las fotos de un viaje y el recorrido me alentó. Cada obra a su manera, cada relato, hablaba del presente combinando materia, forma, sensibilidad, imaginación y visión como solo pueden hacerlo las obras que duran y seguirán hablando en el futuro. Todo lo que el arte y las ficciones me habían dado a ver y a pensar seguía ahí, nunca más oportuno con su gasto improductivo como un modelo alternativo al productivismo ciego que nos había traído hasta aquí, una lente privilegiada para cambiar la escala y recalibrar nuestro lugar en el planeta, un laboratorio vivo de inmersión en un mundo ya no centrado en el hombre sino abierto a la convivencia con los otros, una cohabitación multiespecie capaz de intensificar la presencia de todo lo que existe. 




        Llamé a la primera serie Hacer con el cosmos, una ambición a primera vista desmedida pero no para los artistas y los escritores de mi dominó, y a la siguiente, Detrás de la red. Porque si acabamos por aceptar el encierro con el consuelo del contacto virtual, nunca más oportuno atender a un arte que da a ver lo que esconden las metáforas gaseosas de la web y los algoritmos de la visión computarizada. «Solo vemos lo que nos mira», escribió Walter Benjamin citando a Franz Hessel, y cifró allí la filosofía del flâneur en la ciudad del siglo XIX. Pero la fórmula es otra en el siglo XXI: a menudo no vemos a quienes nos miran en dispositivos cada vez más alarmantes de vigilancia y control, y son las máquinas las que producen imágenes para otras máquinas, en una automatización de la visión que excluye al ojo humano. El arte y las ficciones de nuestro tiempo pueden iluminar la omnipresencia de nuestro inconsciente digital, extrañar los nuevos gestos con que hoy tocamos sin tocar y miramos sin ver, remedar nuestra experiencia del mundo real mediado por las pantallas y develar los alcances de un nuevo «capitalismo de la vigilancia» sin precedentes (así lo llama Shoshana Zuboff) y sus prácticas ocultas de extracción, predicción y comercio, que funcionan con la alegre aquiescencia de los usuarios. Y hay incluso inadaptados digitales que, sin renunciar a las herramientas cibernéticas, contrarían el frenesí de la web, renuevan sus medios y se renuevan con los estímulos creativos de sus fallos y sus imposibilidades. 




        El dominó retomó impulso y las piezas restantes se fueron encadenando con el tiempo en una última serie, Reconstrucciones. Porque era hora de tomar partido por las cosas, reconstruir, componer, y el arte y la literatura no dejan de crear artificios para volver a hacer lo real más real, imaginar nuevos atajos para traducir la experiencia infinitamente facetada del mundo contemporáneo. 




        El arte, a fin de cuentas, seguía siendo una especie de maná. Releí el tantas veces releído ensayo de Leo Steinberg, «El arte contemporáneo y la incomodidad del público», y su comparación final inspirada en un pasaje bíblico nunca me pareció más feliz. El arte de nuestro tiempo como una bendición, como un alimento en el desierto, de sabor y sentido imprecisables, creación de cada cual, una analogía que a Steinberg le había inspirado una especie de mandamiento: «Recójanlo cada día, cada cual en la medida que lo necesite, y no lo acumulen como si se tratara de un valor asegurado o una inversión para el futuro; hagan más bien de la recolección diaria un acto de fe.» 




        Terminé de escribir este libro a fines de diciembre de 2021, durante la interminable pandemia del covid-19 como un acto de fe. 


      


    


  

    

      

        LO QUE NO VEMOS. HACER CON EL COSMOS 




         




        Aunque el Perro semihundido es una obra bien conocida, me sorprendió no recordarla cuando volví a verla hace unos años en el Museo del Prado o, mejor dicho, comprobar que la había visto sin verla en otras visitas al Prado. Es una de las doce «pinturas negras» que Francisco de Goya pintó en las paredes de la Quinta del Sordo, donde se recluyó abatido y enfermo entre 1819 y 1823. La modernidad de esas composiciones nocturnas de figuras grotescas y formas caprichosas nunca deja de asombrarnos; cuesta creer que tienen casi dos siglos. Pero por algún motivo que solo razoné más tarde, el Perro semihundido ganó protagonismo y me recordó que todo el arte es contemporáneo y que el arte de ayer dice otras cosas hoy, como bien supieron Borges, Aby Warburg y antes todavía Pierre Menard, el aventurado creador de unos capítulos del Don Quijote de Cervantes. 




        Un perro, según el título del primer inventario, Un perro luchando contra la corriente, con más audacia interpretativa unos años más tarde, Perro semihundido por fin en el catálogo del Prado, parece independizarse del conjunto e incluso de la obra completa de Goya, suspendida en un limbo atemporal, distante y a la vez próximo. Es negra como las otras, sí, pero de otro modo, y en su ambigüedad casi abstracta parecen figurar amenazas veladas de nuestro tiempo. Porque ¿qué es precisamente lo que muestra? O mejor, ¿qué da a ver?, ¿qué oculta? 




        Una estructura elemental divide el fondo en una gran porción superior de un amarillo pálido con tintes ocres y dorados, y otra mucho menor abajo, de color marrón, a primera vista un barranco en un paisaje desolado del que asoma la cabeza de un perro, la única figura reconocible del cuadro. Hay una forma difusa que ensombrece la porción amarilla con una silueta vaga, pero lo que se impone en el conjunto es más bien la disposición y el juego de escalas. La altura de la tela casi dobla el ancho, con una forma inquietantemente oblonga que contraría la clásica disposición apaisada de los paisajes. Pero además la porción amarilla –el cielo, digamos– dobla varias veces en altura a la marrón inferior –¿un talud?, ¿un pantano?, ¿un lodazal?–, redoblando el pathos del perro que mira hacia arriba con unos ojos tristísimos, mientras se asoma, se esconde o se hunde –imposible saberlo– en el barranco. Tampoco sabemos qué ve y solo podemos intuir una amenaza en la sombra vaga. 




        A partir de unas placas fotográficas del siglo XIX, se conjeturó una hipótesis nada firme de que en el traspaso de la pared a la tela desaparecieron un promontorio más definido y un par de pajaritos pintados con apenas unos trazos. Pero lo único realmente visible que empequeñece al animal, lo abate, lo desespera o lo aplasta es la escala, la desproporción entre la pequeña cabeza que emerge y esa masa imprecisable que pende sobre él: ¿un desprendimiento?, ¿una tormenta?, ¿una avalancha? Puede que lo que el perro realmente busca mirando hacia arriba sea auxilio, una tabla de salvación que lo libere de algo que lo retiene, lo empuja hacia abajo y amenaza sumergirlo. Y también es posible que la escala de la amenaza sea todavía mayor y el perro esté en medio de una catástrofe, un cataclismo, el apocalipsis. O, más aún, que todo eso ya haya sucedido y el perro sea el único sobreviviente en un mundo posapocalíptico. La fuerza e incluso la belleza de la obra, en cualquier caso, parecen anidar precisamente en lo que no vemos, en una suerte de invisibilidad visible o en la tensión entre figuración y abstracción que resuelve de un modo metafórico lo que la célebre serie de aguafuertes de Goya inmediatamente anterior, Desastres de la guerra (1810-1820), representaba con ochenta y tres estampas de escenas históricas. Aunque en esa serie estremecedora Goya invitaba a mirar las atrocidades de la guerra durante la invasión napoleónica, jugaba también con lo que no vemos en el fuera de campo. Pero la violencia o las amenazas se vuelven más inquietantes en Perro semihundido, una obra más madura que, con una cierta pulsión hacia la abstracción, excede su tiempo, nos alcanza y podría figurar la desazón contemporánea. 




        Como la sombra vaga que pende sobre el perro, las amenazas que se ciernen sobre el hombre y el planeta en el siglo XXI responden a fenómenos coincidentemente opacos, que operan a gran escala, enmascarando las causas y la verdadera dimensión de sus efectos. Dos de las más acuciantes –la perspectiva de una catástrofe ambiental y la inmersión cada vez más absoluta en un doble digital del mundo–, de hecho, operan a una escala global que nos empequeñece, nos paraliza o nos deja inermes como al perro de Goya. Pero hay algo más que nos acerca a su desamparo: la imaginación del fin nos hermana en el mismo barco desnortado con otras especies, nos acerca al animal semihundido y nos aúna en una coalición sin precedentes, que no solo congrega a la humanidad completa sino también al mundo animal, vegetal, mineral y a la propia atmósfera que el hombre subordinó a su poderío, y hoy peligran si no se redefinen las condiciones que hagan posible la coexistencia en el planeta. No sorprende que una nueva y controvertida corriente filosófica, el realismo especulativo, aspire en el nuevo milenio a concebir una «ontología plana» y una «democracia de los objetos» que desestimen la centralidad del hombre en el universo. Y todavía algo más que seguramente recordé también frente a la obra de Goya: es precisamente el perro la especie que la bióloga y filósofa norteamericana Donna Haraway elige como ejemplo privilegiado en su Manifiesto de las especies de compañía, en el que invita a abandonar la división entre naturaleza y cultura, y propone a la especie de compañía (como antes lo había hecho con el cyborg en su Manifiesto cyborg) como metáfora de la hibridez, la conexión, la coevolución y la cohabitación posible entre el mundo y el hombre. Al «devenir» deleuziano, Haraway le agrega el «devenir con» otros –humanos y no humanos, orgánicos y maquínicos–, como un modelo próspero de relaciones efectivas de hibridación, cohabitación e interdependencia con el otro, capaz de alumbrar una ética y una política comprometidas con el florecimiento de una otredad significativa. 




        La opacidad y complejidad de los fenómenos que han transformado el mundo en las últimas décadas, en cualquier caso, nublan la imaginación del futuro. «Hiperobjetos», los llamó Timothy Morton, para caracterizar la peculiaridad de esos objetos viscosos, «no-locales», que involucran una temporalidad radicalmente distinta de las temporalidades a escala humana, y ocupan una fase espacial de alta dimensionalidad, que los vuelve invisibles a los humanos. La propia infraestructura que caracterizó al siglo XX –autopistas, telecomunicaciones, redes ferroviarias y organismos públicos– se ha invisibilizado en el nuevo siglo, con cables submarinos de fibra óptica, grandes centros de datos en el polo norte, la vigilancia satelital, los superpoderes de las redes sociales y las tecnologías financieras digitales, que existen fuera de nuestro campo de visión y nuestro entendimiento. James Bridle habla incluso de una nueva «Edad oscura» en la que la visión se ha vuelto paradójicamente ciega: todo está iluminado pero no lo vemos, todo es computacionalmente eficiente pero incomprensible para los no iniciados. Pero si algo me recordó la obra de Goya es que cabe a la imaginación artística correr el velo y atisbar configuraciones todavía inaccesibles a otros lenguajes. Y aunque el arte, por definición, vuelve visible lo que no se ve y se vuelve político en el develamiento, lo mueve ahora un apremio mayor que magnifica la empresa, una urgencia cosmopolítica. 




         




        Central en el perspectivismo cartesiano y en la «locura de ver» barroca, desacreditado en el pensamiento y el arte francés del siglo XX, el lugar de la visión ha sido siempre uno de los pilares de la creación y la reflexión estética. Porque, aunque el arte da a ver casi por definición, esa potencialidad se trastoca francamente en la modernidad. «El arte no reproduce lo visible, sino que hace visible», escribe Paul Klee en el comienzo de su «Confesión creativa» en 1920, condensación clara de un presupuesto típicamente moderno: el arte no es un mero espejo o reflejo, sino que crea lo que vemos. Un concepto clave de los formalistas rusos –la ostranenie– acierta a describir por entonces su poder de develamiento y desfamiliarización: el arte extraña la visión familiar cristalizada y les devuelve significado a los signos agotados por la costumbre. 




        Pero una larga tradición artística del siglo XX heredera del ready-made confió en cambio en la elocuencia de lo que no se ve, un arte que no compone, no crea, no da forma ni contenido en sentido literal, sino que solo ofrece un marco, «una especie de cita, un rendez-vous», según la metáfora feliz de Marcel Duchamp. De ahí el desprecio duchampiano por el arte meramente «retiniano» y su batalla por dar preeminencia a la idea, al enunciado. En su arte de lo ya hecho, pero también en las pinturas blancas de Robert Rauschenberg, los 4’33’’ de John Cage, la sala vacía de Yves Klein o en mucho arte conceptual que llegó después, el arte se vuelve invisible, apenas un instrumento óptico o auditivo que introduce vacío para volver visible y audible lo que no habíamos visto ni oído en el mundo real. 




        En las últimas décadas, sin embargo, la visibilidad ha adquirido una valencia política como atributo privilegiado del poder y al mismo tiempo como vía estratégica para desafiarlo. Y es que el arte y la política, como nos ha hecho ver Jacques Rancière, no son dos realidades independientes que pueden ponerse en relación, sino dos formas de la «división de lo sensible» dependientes de un régimen específico de identificación. La potencia política del arte radica entonces, precisamente, en reorganizar el campo de lo sensible, modificar lo visible, las formas de percibirlo y expresarlo. La estética es una suerte de interfaz. Y más: el arte no solo puede dar a ver lo que no vemos y modificar lo visible, sino que puede incluso fijar la mirada en el presente y sondear la oscuridad. En un ensayo ya clásico, Giorgio Agamben se pregunta «¿Qué es lo contemporáneo?» y, con una paradoja inspirada en Nietzsche, asegura que lo contemporáneo es lo intempestivo, lo que en algún sentido está fuera de su tiempo. Contemporáneo del presente es entonces aquel que no coincide a la perfección con él, aquel que puede mirarlo con cierta distancia y percibir también su oscuridad. Y en una metáfora gráfica que abreva precisamente en la neurofisiología de la visión, Agamben nos explica que la ausencia de luz desinhibe unas células periféricas de la retina que entran en actividad en la oscuridad y que por lo tanto «percibir en la oscuridad» no es una forma de inercia o de pasividad, sino que implica una actividad. Dicho de otro modo: el artista verdaderamente contemporáneo es capaz de mantener fija la mirada en un tiempo que lo interpela, para percibir, no solo sus luces, sino su oscuridad. Pero ¿cómo mantener fija la mirada en esos objetos viscosos, interobjetivos, que escapan al tiempo y la escala humana en el siglo XXI? ¿Cómo ver y por lo tanto dar a ver un hiperobjeto, por definición invisible? 




         




        El lento, tardío y no demasiado exitoso proceso de visibilización de la primera gran amenaza, el calentamiento global, tiene un nombre que se ha popularizado en los últimos años como una especie de hashtag: el Antropoceno. Recapitulemos: en febrero de 2000, el químico holandés Paul Crutzen sugirió que tal vez ya no vivamos en la era geológica que vio nacer a la cultura humana, el Holoceno, sino en una nueva era, el Antropoceno, en la que la humanidad se ha convertido en una fuerza geológica que rivaliza en potencia con las fuerzas naturales, con un poder de devastación que equivale o supera al de los terremotos, los volcanes o la tectónica de placas, y con la que el hombre ha conseguido borrar la distinción entre lo natural y lo humano con cambios cada vez más acelerados que amenazan su supervivencia en el planeta. Pero ese argumento que parecía destinado a permanecer en el discurso hermético de institutos científicos empezó a tener ecos más amplios, y el nombre de un período geohistórico se fue convirtiendo en un concepto filosófico, antropológico, un mensaje de urgencia moral y política: hay un agente responsable del cambio climático y la novedad es que ese agente es el hombre, propulsor del crecimiento ciego del capitalismo. Isabelle Stengers y Bruno Latour –dos de los pensadores más consecuentes en los debates abiertos por el Antropoceno– nos alertan sobre la creciente desconexión entre la escala de los fenómenos que la marcha del progreso ha desatado y las posibles respuestas. El hombre ya no se siente empequeñecido frente a las fuerzas inconmensurables de la naturaleza –una desconexión que desde el siglo XIX reconocemos como el sentimiento de lo sublime–, sino frente a una naturaleza «posnatural», moldeada por los excesos del propio hombre en tratos con el planeta. «Lo sublime», escribe Bruno Latour en «Esperando a Gaia», «se ha evaporado cuando ya no se nos considera humanos endebles dominados por la naturaleza sino, por el contrario, un gigante colectivo que, si se mide en teravatios, ha crecido tanto como para convertirse en la principal fuerza geológica de las que modelan la Tierra.» Y aunque la imaginación apocalíptica no nació en el siglo XXI, la amenaza de la crisis climática es menos espectacular que las del siglo pasado, tiene un origen más paradojal y un haz de consecuencias más complejo que, como sugiere el historiador indio Dipesh Chakrabarty, solo el análisis científico y el poder político global pueden dimensionar y enfrentar a escala planetaria, según la «responsabilidad común, pero diferenciada» que resulta de la evolución de la especie y la historia del capitalismo. Pero bastan un par de cifras para calibrar la dimensión de la sordera o el negacionismo frente a las certezas científicas. Durante los últimos años, Escandinavia del norte y Siberia alcanzaron con frecuencia temperaturas de 30 °C. En junio de 2021 se registraron 38 °C en Verjoyansk, Siberia, una de las estaciones meteorológicas de la Organización Meteorológica Mundial al norte del círculo polar ártico, y la ciudad rusa de Oimiakón, considerada como el lugar habitado más frío de la Tierra, registró 31,6 °C, la temperatura más alta de su historia, con consecuencias catastróficas para la vida submarina. Solo en la costa canadiense, según los expertos, el «domo de calor» mató probablemente a mil millones de animales. 




        «¿Qué deberíamos hacer frente a esta situación insoportable», se pregunta Slavoj Žižek, «en la que debemos aceptar que somos una especie entre otras, pero al mismo tiempo asumir la pesada responsabilidad de actuar como encargados genéricos de la vida en la Tierra?» En los veinte años posteriores al protocolo de Kioto de 1997 produjimos más emisiones que en los veinte años anteriores y, si las emisiones no se reducen, podríamos llegar a 4 °C de calentamiento hacia fines de este siglo. «Hemos abierto los ojos, hemos visto, hemos sabido», escribe Latour en una alerta que entraña precisamente a la visión, «y ¡volvimos a cerrar los ojos bien apretados!» La perspectiva de Isabelle Stengers es aún más desesperanzada: los gobiernos siguen proclamando sus buenas intenciones, pero ha triunfado el realismo, y cualquier medida que frene la libre dinámica del mercado y atente contra el derecho de las petroleras multinacionales y la especulación financiera a transformar cualquier coyuntura en una fuente de beneficios, será tachada de irrealista. «Pertenezco a una generación», escribe en el prólogo a la edición en inglés de En tiempos de catástrofes, «que será la más odiada en la memoria humana, la generación que “sabía” pero no hizo nada o hizo muy poco (cambió las lamparitas, clasificó la basura, cambió el auto por la bicicleta).» Entretanto, la cultura digital insiste en hacernos creer que el mundo que está detrás de nuestras computadoras y nuestros teléfonos es menos real y menos urgente que el que vemos en las pantallas. «Mirando la pantalla», dice la poeta británica Kate Tempest, «para no ver al planeta morir.» La adicción a la tecnología, concluye David Wallace-Wells en El planeta inhóspito, podría convertirse en una forma darwiniana de «adaptación». 




        Queda claro que en el discurso de la política, de la economía e incluso a veces en el de las ciencias sociales reina un realismo craso, incapaz de imaginar el futuro. Pero es precisamente en el arte donde esa noción empobrecida del realismo está menos a gusto, aun en el arte que no tiene vocación política pero se vuelve político cuando revela los límites de la imaginación y vuelve realistas fantasías a primera vista impracticables. No sorprende entonces que en el nuevo siglo el arte se haya vuelto sensible al debate abierto en torno al Antropoceno (la dOCUMENTA (13) de 2012, desplegada en Kassel y en Kabul, fue en gran medida un catalizador y un propulsor de esa sintonía), que haya intentado una nueva forma de diálogo con los objetos y con otras formas de vida, y haya sido capaz de naturalizar las relaciones entre distintos saberes, cruzar barreras epistemológicas y componer un diálogo, sin que ninguna disciplina oficie de árbitro final respecto de las otras. Tampoco sorprende que bajo el nombre de «materialismo especulativo» o «realismo especulativo» una nueva ontología orientada al objeto haya intentado apartarse del antropocentrismo, deshacer la «correlación» entre ser y pensar, postular la materialidad y la vitalidad de los objetos desligados del pensamiento que los concibe, y dar respuesta filosófica a la desalentadora conflagración entre historia humana y geología terrestre. 




         




        La tarea, convengamos, es abrumadora. Porque ¿cómo afinar el foco para ver lo que no vemos? ¿Cómo captar lo que escapa a la vista, la imaginación o la razón por muy opaco o muy luminoso, demasiado distante o demasiado próximo? Y, sobre todo, ¿cómo ver más allá del entorno cotidiano y recalibrar nuestro lugar en un tiempo y un espacio inconmensurables? VIJA CELMINS, que nació en Riga (Letonia) en 1938 pero emigró con sus padres a los Estados Unidos a los diez años, lleva más de cinco décadas demostrando que es posible en el espacio modesto de un plano. A fines de los sesenta dejó atrás la serie de cosas comunes que había retratado sin salir de su estudio en una casi invariable gama de grises –una lámpara, un ventilador, una televisión, una estufa–, relegó los aviones, trenes, autos y explosiones de la Segunda Guerra Mundial que en los años de Vietnam y en la misma gama de grises había pintado a partir de recortes de diarios y revistas, y abandonó incluso los dobles escultóricos XL de cosas triviales –un peine, una goma, un lápiz–, para abocarse a una tarea mayor, quimérica, la figuración visible del infinito. Mucho antes de que sonaran las alarmas planetarias, sorprendentemente ajena a la efervescencia festiva sesentista, Celmins se apartó del entorno próximo y se consagró a coleccionar imágenes de océanos, desiertos, cielos nocturnos y galaxias, para «redescribirlas» celosamente en dibujos, grabados o mediatintas, con un grado tal de ilusionismo que, solo observándolos con atención, se distinguen de una foto en blanco y negro. Pero basta pararse frente a un océano, un desierto o un cielo estrellado de Celmins para apreciar la victoria de la mano frente al facilismo instantáneo de la cámara, su orgullosa inmunidad a la reproducción mecánica, las selfis y el Instagram: sus obras fotografiadas se confundirían con las fotos que les sirvieron de modelo en una vuelta inútil al punto de partida, una tautología, una burla a los poderes de la cámara. Y es que el suyo es un arte de la presencia, la atención concentrada y el aura recuperada. Solo ahí, a medio metro de distancia, demorando la mirada sobre esos rectángulos de océano, desierto o cielo estrellado, se toma conciencia del tiempo invertido para transcribir una partícula ínfima de océano, desierto o cielo estrellado, y luego, de la extensión incalculable del desierto, el océano o el cielo estrellado y, por fin, de la dimensión incalculable del universo. Claro que la experiencia directa es irremplazable, pero podrá hacerse una idea, lector, mirando las imágenes o un breve video de su retrospectiva en el Museo de Arte de San Francisco de 2018, To Fix the Image in Memory, en la gran enciclopedia democrática de la web, invalorable don del mundo digitalizado. Verá que no exagero. Su confianza en los poderes del arte no tiene límites. En un rapto todavía más desmedido de audacia, juntó once piedras en Nuevo México y dedicó cinco años a crear once copias exactas, fundidas en bronce y luego pintadas devotamente hasta volverlas dobles perfectos (remade ready-mades) de las piedras originales, To Fix the Image in Memory (1977-1982), la obra que da título a la retrospectiva. No se trata, sin embargo, de un apego sentimental a la naturaleza ni al esplendor sublime de los paisajes naturales; los prodigios suceden en su estudio donde están los verdaderos originales y luego, auspiciosamente, en la experiencia doble del que se demora frente a la imagen, mira y piensa, tratando de desentrañar lo que está mirando. 




        En la genealogía de la empresa local están la atención concentrada de Morandi, la chispa conceptual del readymade, el ilusionismo ambiguo y los grises de Jasper Johns, y hasta los dobles indiscernibles de Andy Warhol, pero sobre todo los desvelos de Cézanne tratando de concebir una «relación francamente audaz entre la imagen y el puro plano». Porque si Cézanne podía dedicar cien sesiones de trabajo a una naturaleza muerta o un paisaje, Celmins puede invertir semanas o años en un océano o un cielo nocturno, no para copiar, traducir o imitar la naturaleza, sino para reinventar la relación del hombre con lo visible, recuperar su extrañeza, pintarlo como si nadie nunca antes lo hubiera visto o pintado. Y si Cézanne paralizó toda efusión humana («el paisaje carece de viento», observó Merleau-Ponty, «el agua del lago de Annecy de movimiento, los objetos son gélidos y balbuceantes como en los orígenes de la Tierra»), Celmins vacía el cuadro de humanos para retratar océanos, cielos y desiertos en una especie de limbo, tal como supuestamente existieron antes y existirán después del paso del hombre por el planeta. Aunque en su personalísima iconografía del infinito, los océanos, los desiertos o los cielos evocan la insignificancia del hombre frente a las grandes fuerzas naturales, la tensión de la mano presente pero invisible («Todo está visible e infinitamente hecho a mano», escribe John Berger) los aleja del dramatismo o la expresividad del arte sublime, los recorta y los acerca a la escala humana. Aun así, la imagen de un tiempo incierto y la perspectiva desacostumbrada desconciertan y sumen al que mira en una melancolía vaga que los grises acompañan. Late una desazón sin nombre frente a la imagen, una especie de nostalgia anticipada que está quizás en el origen del deseo de fijarla: «Me enfrento con una imagen gigante en un espacio muy pequeño», dice Celmins, «y hago que se quede allí para que estar allí parezca inevitable y esté allí para siempre.» 




        Celmins, se diría, se enfrenta a la inconsistencia ontológica de los hiperobjetos que no pueden ser observados empíricamente de la que habla Timothy Morton, y sin embargo es capaz de concebir una suerte de doble visual del infinito –un todo más pequeño que las partes–, fijarlo y volverlo visible. Sus atajos para figurar lo inconmensurable pueden ser instructivos frente la abrumadora desconexión entre la naturaleza y la escala de los fenómenos que hoy amenazan la supervivencia de la especie en el planeta y los caminos posibles para enfrentarlos. La intensa materialidad de sus desiertos, por ejemplo, solo se vuelve perceptible y luego representable ajustando el foco en el vaivén de la observación prolongada. «Al principio», dice Celmins, «me parecía que no había nada. Luego empezaba a ver, ajustando la vista, acercando y alejando la mirada», una suerte de propedéutica para observar los fenómenos atendiendo alternativamente a lo micro y lo macro. Aunque cabe también contrastar dos infinitos –una galaxia y un desierto pedregoso como en Untitled (Galaxy-Desert) (1974)–, contraponiendo las escalas, el tamaño del recorte, la gama cromática y la precisión del foco, y desestimando las diferencias en el montaje. Prescindir del horizonte en el recorte, sin embargo, es la clave de la creación de un espacio sin límites –metonimia del océano, el desierto o el cielo–, que se limita y se completa en la clara demarcación de los bordes. En el efecto simultáneo de realidad y artificio que se aparta del mero hiperrealismo queda claro que, más que el consuelo de una ventana al mundo, Celmins busca la ambigüedad perturbadora de un tiempo fuera del tiempo. Las once piedras pintadas, por caso, indiscernibles de las piedras naturales, se vuelven precursoras ancestrales del ready-made, anteriores al urinario, la lata de cerveza, las cajas de jabón Brillo y el hombre mismo. 




        A su modo, retirada en su estudio, distante del mundo del arte, Celmins se anticipa a la ambición del materialismo especulativo, que quiere salir de uno mismo y redimensionar el lugar del hombre en el universo. Con su amalgama de figuración y abstracción, parece «figurar» la realidad «ancestral» y los «archifósiles» con los que el filósofo Quentin Meillassoux quiere pensar la autonomía de las cosas en un tiempo anterior al hombre. No parece casual que en el inventario de Celmins figuren también paisajes lunares (imposibles de observar desde la Tierra), telarañas (tejidas por una especie que lleva ciento cuarenta millones de años en el planeta), una edición temprana del Origen de las especies (Darwin, 2008-2010) y una serie de dobles perfectos de pequeñas pizarras escolares (Blackboard Tableau #1, 2007-2010), en las que «redescribió» las huellas ínfimas que el hombre fue dejando en su camino hacia el conocimiento y el progreso. Una vez más, sin embargo, Celmins desaparece del cuadro. Solo reúne las piezas de su inventario cósmico sin ningún comentario: cabe al observador componer constelaciones, como en las galaxias o los cielos estrellados. Con la misma atención a las superficies de sus contemporáneos, los pop, pero en las antípodas de su transfiguración multicolor de la cultura de consumo, su mirada, templada con los recuerdos infantiles de la guerra y el exilio, es más escéptica y quizás por eso más visionaria. «Los dialécticos más agudos son los refugiados», decía Bertolt Brecht. «De los menores indicios deducen los máximos acontecimientos.» 




        También la artista polaca-alemana ALICJA KWADE, nacida en la Polonia comunista en 1979 pero emigrada clandestinamente a Alemania Occidental a los ocho años, lleva las marcas del exilio; los recuerdos de infancia a un lado y al otro del muro de Berlín parecen haber inspirado su peculiar dialéctica de visiones dobles y reflejos. Lectora entusiasta de ciencia y filosofía, Kwade lleva años creando dobles visuales de abstracciones científicas y metafísicas, pero sobre todo preguntándose por las relaciones de las cosas próximas con el universo, para después crear espacios en los que el que mira pueda imaginar respuestas. «Quiero poner en perspectiva nuestra propia escala relativa», dice, «y la escala relativa de lo que estamos haciendo.» Y aunque la tarea, como la de Celmins, parece ilusoria, ParaPivot, la obra que instaló en el Roof Garden del Museo Metropolitano de Arte de Nueva York en 2019, es una traducción material casi literal de esa ambición a primera vista irrealizable. En medio de las deslumbrantes vistas al cielo abierto del Central Park y al skyline de Manhattan, una suerte de pequeño planetario 3D invitaba a pasearse por un doble conjetural del sistema solar a escala reducida, y contrastarlo con la escalada absurda del capital encaramándose en el cielo neoyorquino. 




        Basta ver unas fotos de la terraza del Met convertida en observatorio minimalista (mírelas en su pantalla, lector, y vea si no), para comprobar la precisión conceptual de Kwade y su inteligencia práctica para acercar la inmensidad del cosmos a la escala humana. Una decena de marcos metálicos oscuros de más de tres metros de altura se intersecan en las bases en distintas direcciones, dibujando una estructura de formas geométricas, líneas y ángulos que mudan y se trastocan según el punto de mira. Suspendidas a distintas alturas entre los marcos rectangulares, nueve esferas de mármol de distintos tamaños prodigiosamente congeladas en el aire parecen desafiar la fuerza de gravedad, aligeradas de su peso hasta formar un sistema planetario flotante, a la vez macizo y abstracto. Y aunque el conjunto escultórico es estático, parece ponerse en movimiento cuando el espectador, intrigado por el misterio de la estructura, lo rodea, y observa las figuras que componen con los marcos y las vistas panorámicas. Porque ¿cómo es posible que las esferas de mármol de más de una tonelada pendan gráciles entre los parantes? Sin respuestas visibles al enigma, el pequeño planetario queda sumido en la inminencia de una catástrofe, y deja al que mira hilando las metáforas, que se multiplican en la elección de los materiales. En un juego especular de la Tierra con el resto del sistema planetario, Kwade esculpió las nueve esferas cósmicas –nueve como los planetas– con una gama ecuménica de mármoles multicolores, Carrara de Italia, Azul Macaubas de Brasil, Hermelin de Noruega, Masi de Finlandia, Wondergrey de India, Rosa Portogallo de Portugal y Cuarzo de Odenwald de Alemania. Y si las vetas de las piedras condensan la milenaria evolución geológica de la Tierra, los colores evocan en cambio las imágenes telescópicas de otros planetas. El Carrara blanco recuerda Urano, el Portogallo rojo, Marte, y, rizando el juego de reflejos, la esfera de cuarcita verde de Finlandia recuerda el Blue Marble, la imagen que la Apolo 17 tomó de la Tierra, desde entonces la más icónica del planeta. 




        Las ilusiones ópticas y los espejos abundan en la obra de Kwade (WeltenLinie y Pars pro Toto sorprendieron a los visitantes de la Bienal de Venecia en 2017 con sus efectos visuales), pero en una interpretación conceptual más audaz del reflejo, ParaPivot prescinde de los espejos y llama al espectador a mirarse en una versión reducida del universo, y hasta en un doble ficticio de la Tierra, para recalibrar la escala y la fragilidad de las empresas terrestres. Encuadradas en los marcos y las esferas, las vistas panorámicas de la ciudad se resignifican y ParaPivot, convertido en otra clase de observatorio, invita a releer el paisaje. Porque si los cuadros resplandecen con los fondos verdes del Central Park diseñado por el visionario Frederick Law Olmsted atendiendo a la escala temporal de su geología (un modelo de «materialismo dialéctico aplicado al paisaje», según Robert Smithson), la visión se vuelve perturbadoramente escabrosa hacia el Sur, cuando enmarca la línea de los nuevos rascacielos «superdelgados» que en los últimos años transformaron el skyline de Manhattan con un «corredor de multimillonarios». También las flamantes torres de hasta noventa y seis pisos –las más delgadas, las más caras y las más altas residenciales del planeta– parecen desafiar las leyes de gravedad, pero se vuelven absurdas cuando, en un golpe de vista, se convierten en frágiles pedestales de los «planetas» de Kwade. Imanes de metáforas en la historia de la civilización y el progreso, los rascacielos ya fueron símbolos fálicos en sus primeras escaladas titánicas, se volvieron vulnerables después de los atentados del 11 de setiembre, pero en su más reciente versión superdelgada figuran más bien la hybris desenfrenada del capital, la desigualdad flagrante de una sociedad que encumbra al 1 % en la especulación y la ostentación de una riqueza ya incalculable. Como en un panóptico invertido, toda la ciudad los ve, aun desde muy lejos, flotando en las nubes de la abundancia, ajenos en el derroche de energía de sus frentes vidriados a las urgencias ambientales. Durante los últimos veinticinco años, el 10 % más rico de la población global fue responsable de más de la mitad de las emisiones de carbono. En 2030, las emisiones del 1 % más rico serán treinta veces superiores al nivel necesario para no superar 1,5 °C, mientras que la huella de carbono del 50 % más pobre será muy inferior. 




        De ahí que, desde la terraza del Met, enmarcados por el pequeño planetario de Kwade, los rascacielos altísimos se lean como un refugio ilusorio, una huida, condensación visual de una hipótesis geopolítica sombría. Como los costosísimos vuelos espaciales privados organizados por Elon Musk, Jeff Bezos o Richard Branson con la fantasía de escapar de la catástrofe, vienen a decirnos que ya no existe un mundo común: las migraciones, la vertiginosa explosión de la desigualdad y el negacionismo del cambio climático de las últimas décadas son aspectos de un mismo proceso histórico. «Las clases dominantes abandonaron la ambición de liderar el mundo», asegura Bruno Latour, «y se dedicaron más bien a buscar refugio.» 




        En noviembre de 2021 el presidente de Francia, Emmanuel Macron, dialogó por videoconferencia con un astronauta de la Estación Espacial Internacional, que le confirmó que a cuatrocientos kilómetros de altura es posible observar claramente nubes de humo e incluso llamas sobre regiones enteras de Canadá, California, el sur de Francia, Grecia y la cuenca mediterránea. Antes de dejar la terraza del Met, una última visión de la esfera de cuarcita verde que evoca la imagen que deslumbró a los astronautas habrá dejado a los visitantes perplejos. ¿Hasta cuándo se verá así la Tierra desde el cosmos, conmovedoramente azul, verde y blanca? 




        No es que faltaran alertas en el arte sobre las contingencias del crecimiento desenfrenado. Mucho antes, con el mismo fondo del skyline neoyorquino, la rumana AGNES DENES plantó su Campo de trigo en el bajo Manhattan (Wheatfield. A Confrontation), un encuentro surreal del campo con la metrópolis, dispuesto en el corazón del distrito financiero para confrontar en un mismo golpe de vista naturaleza y cultura, o mejor, la perseverancia horizontal de una de las primeras hierbas que prosperaron en el planeta y la jactancia vertical del poder económico. En mayo de 1982, ayudada por un equipo de voluntarios, ella misma cultivó una hectárea de trigo en Battery Park, por entonces un terreno ganado al río con tierra y rocas excavadas durante la construcción de las Torres Gemelas, a pocas cuadras de Wall Street y las mismas Torres, símbolos inequívocos del capital globalizado. Después de agregar doscientos camiones de relleno, aplanarlo con tractores y prepararlo para el cultivo con otros ochenta camiones de tierra, sembró doscientos ochenta y cinco surcos cavados en el terreno, y el cultivo prosperó con un sistema improvisado de riego, fertilizantes y pesticidas. Cuatro meses más tarde, en un soleado domingo de agosto, Denes cosechó casi cuatrocientos kilos de trigo, irónico rédito de los 158 dólares de semillas plantadas en un terreno valuado en 4.500 millones, que muy pronto alojaría el nuevo complejo de torres residenciales y corporativas Battery Park City. La confrontación del título se resume bien en una famosa foto de John McGrail para la revista Life, inverosímil estampa bucólica en el distrito financiero, elegíaca tras los atentados del 11 de setiembre. Apoyada en una vara de madera como una campesina del siglo XIX, Denes asoma entre las espigas doradas mirando al frente, con la mole oscura de los rascacielos de Wall Street al fondo, incluida una sección de las Torres Gemelas. Hay algo profético en el gesto, una suerte de clarividencia que anida quizás en sus propios recuerdos de los bombardeos de su ciudad natal, Budapest, durante la Segunda Guerra Mundial, y el exilio en los Estados Unidos en los cincuenta, en plena Guerra Fría. Mirada en perspectiva, la confrontación anticipa una verdad que tendrá que esperar un par de décadas para trascender los límites de los institutos científicos: la incidencia del crecimiento desmesurado en el destino del planeta, la relación de la historia global del capital con la historia de la especie. 




        «El arte que cuenta», escribió Denes en los noventa, «busca nuevas formas de ver y conocer que agucen la percepción, despierten la conciencia y abran nuevas vías de conocimiento.» Y también: «Quiero crear un lenguaje de la percepción que permita el flujo de la información entre sistemas y disciplinas diversas, y amplíe los límites del arte para crear nuevas asociaciones y analogías.» Con esa ambición leonardiana, aunando los saberes de las matemáticas, la física, la biología, la historia cultural y la agricultura, Denes aspira a encontrar dobles visuales de sus investigaciones filosóficas y realizaciones prácticas de su idealismo visionario. Ya sus primeras series de proyecciones proteicas del mundo en formas trigonométricas –Dibujos filosóficos y Proyecciones cartográficas– querían «definir lo elusivo, visualizar lo invisible, comunicar lo incomunicable», según el manifiesto de 1969 que las acompaña. 




        Pero la aspiración conceptual, social y estética de los dibujos, diagramas y esquemas, y también la de las empresas efímeras como Wheatfield, se amplifica en proyectos de más largo alcance. Se anticipa, se diría, a una experiencia del tiempo propia del nuevo siglo, en que la diferencia de magnitud entre la escala de la historia humana y la de los fenómenos biológicos y geofísicos se ha reducido o revertido, y la velocidad de los cambios ambientales supera a la de los cambios sociales. Tree Mountain – A Living Time Capsule – 11.000 Trees, 11.000 People, 400 Years, de hecho, nace del dibujo de una colina de coníferas de 1983, pero entre 1992 y 1996 se materializa en Ylöjärvi, Finlandia, en un bosque espiralado de once mil abetos blancos, plantados por once mil voluntarios en una cantera de grava con la forma ascendente de una montaña, el primer bosque virgen creado por el hombre y el mayor monumento natural del planeta, protegido por ley de la deforestación durante cuatrocientos años. Verdadera cápsula de tiempo, la obra se completará dentro de cuatro siglos, el tiempo que necesita el ecosistema para convertir el bosque plantado en bosque primario, el más propicio para mitigar los efectos del cambio climático. 
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