
		
			[image: 221130-Alegres-Muchachos-eBook.jpg]
		

	
		
			
			

		

		
			Título

			Los alegres muchachos

			de Atzavara

			Autor

			Manuel Vázquez

			Montalbán

			Los alegres 

			muchachos 

			de Atzavara

			[image: ]

			Créditos

			Primera edición

			Enero de 2023 

			Publicado en Barcelona por Editorial Navona SLU

			Navona Editorial es una marca registrada de Suma Llibres SL

			Aribau 153, 08036 Barcelona

			navonaed.com 

			Dirección editorial Ernest Folch

			Edición Estefanía Martín

			Diseño gráfico Alex Velasco y Gerard Joan 

			Maquetación y corrección LocTeam, Barcelona

			Papel tripa Oria Ivory

			Tipografías Heldane y Studio Feixen Sans 

			Imagen de la cubierta Arxiu Fotogràfic Centre Excursionista de Catalunya 

			Distribución en España UDL Libros 

			eISBN 978-84-19311-67-2

			© Manuel Vázquez Montalbán, 1987

			Todos los derechos reservados

			© de la presente edición: Editorial Navona SLU, 2023

			Navona apoya el copyright y la propiedad intelectual. El copyright estimula 

			la creatividad, produce nuevas voces y crea una cultura dinámica. Gracias 

			por confiar en Navona, comprar una edición legal y autorizada y respetar 

			las leyes del copyright, evitando reproducir, escanear o distribuir parcial 

			o totalmente cualquier parte de este libro sin el permiso de los titulares. 

			Con la compra de este libro, ayuda a los autores y a Navona a seguir publicando.

			Índice

			I. La irresistible ascensión de Vicente Blesa

			II. Los dos sultanes de Persia

			III. Biografías noveladas

			IV. Sueños de macramé

			Cita

			Traversare la strada per scappare

			de casa lo fa solo un ragazzo.

			CESARE PAVESE,

			Lavorare stanca

			I. La irresistible ascensión de Vicente Blesa

			Mi familia, los Muñoz González, fue una de las primeras en meterse en los bloques de La Fabriqueta y al decir mi familia no hablo sólo de mis padres y hermanos, sino de mis tíos de Loja y de mis primos de Guadix que se fueron viniendo detrás nuestro y casi ocupamos todos juntos un bloque completo. Yo llegué aquí con once años y he visto cómo se ocupaban los bloques construidos y cómo se construían otros y a mí esto me va y sólo cambiaría los bloques de La Fabriqueta por una casa con piscina. Aquí me he criado, aquí encontré a mi novia, hoy día mi señora y madre de mis dos hijos, Margot y Papet, Margarita y José en realidad, pero su madre se ha empeñado en que llamemos Margot a la niña que quiere ser bailarina y yo le llamo Papet al niño porque tiene cara de llamarse Papet y porque Papet fue el primer nombre de chico que aprendí en catalán recién llegado del pueblo yo y más bruto que un pedazo de carne bautizada. Se lo digo yo a quien sea y no sólo aquí, en Catalunya, sino en Madrid si hiciera falta.

			—Cuando yo llegué a Barcelona era sólo un pedazo de carne bautizada y aquí me he hecho un hombre.

			Y no es que aquí le regalen nada a nadie, porque son muchos los que se creen que aquí atamos los perros con longanizas y están muy equivocados, pero es que muy equivocados, y sobre todo en estos últimos diez años ganarse las judías en Catalunya ha sido muy difícil, si querías hacerlo con dignidad y honradez. Mi familia llegó de Andalucía en los años mejores, en los sesenta, y eso nos dio ciertas ventajas, como encontrar trabajos fijos que más o menos hemos conservado, aunque yo he tenido que cambiar dos veces desde que volví de la mili, pero me defiendo con una furgoneta que alquilo a distintos almacenes de Hospitalet y les hago los repartos por Barce­lo­na, todo incluido: yo cargo, selecciono, descargo y llevo la contabilidad. En toda la zona que comprende Hospitalet, La Fabriqueta y Bellvitge no hay otro repartidor como yo, eso lo saben todos y el trabajo me sobra, aunque no tengo horas para mí. Ni falta que me hacen. El trabajo es duro pero distraído y no deja tiempo para pensar en chorradas, que por ahí vienen buena parte de las desgracias de los hombres: pensar demasiado, no hacer nada, tener las manos desocupadas y la cabeza libre. Eso lo digo yo donde sea y ante quien sea, porque hay mucho vago apalancado que está en el paro, en el paro esquelético, como le digo yo, porque lo que tienen parado es el esqueleto y luego se arrastran por ahí quejándose de todo, dándose mala vida a sí mismos y a los demás. Si ellos se quieren hundir que se hundan, pero que no arrastren a los inocentes, a su familia, de la que son responsables. 

			En La Fabriqueta hay de todo, pero la gente ha cambiado y no para mejorar. Al principio había trabajo para todos y la gente prosperaba. Todos empezamos comprándonos una nevera eléctrica a plazos, después la lavadora, luego el coche de segunda mano y mi familia se compró una parcela en una montaña de Vallirana, cerca de Barcelona, pero lejos de todo, en el quinto pino. No la hemos construido porque en seguida llegaron los gastos: las milis, la boda de mi hermano mayor, la mía. A veces mi padre y mi madre se van para allí con el viejo Seat, una mesa plegable, dos sillas y se hacen un arroz bajo los pinos, en el solar vacío, y hablan y hablan sobre cómo será la casa cuando cambien los tiempos y todos los hermanos podamos ayudar a construir el chalet. Los viejos también sueñan. Yo a veces he querido envejecer de pronto, rápido, para no tener deseos, para resignarme con lo que soy y con lo que tengo. Pero a medida que me hago mayor me doy cuenta de que es una esperanza inútil: siempre se tienen deseos y, lo peor, deseos que jamás podrás satisfacer. Pero yo trampeo bien mis propios fracasos y no me puedo quejar a la vista de cómo le va a otra gente, no ya de la más joven, que se muere de asco, de lepra o de cosas peores que tanto abundan en La Fabriqueta. Incluso entre la gente de mi edad hay mucho derrotado sin trabajo y con muchas ganas de quejarse. Han visto demasiadas películas, demasiada tele y les han comido el coco. Los más jóvenes se pasan el día pendientes de las últimas canciones, de las últimas modas y tienen también sus sueños imposibles. No hace mucho puse la radio de la camioneta y escuché una canción que me dio que pensar. Una criaja sin casi voz, pero muy agradable la poca que tenía, cantaba una canción en la que decía que cuando se metía en la bañera de su casa era como estar en Hawái o Bombay. Se lo conté a mi mujer y Margot, que parece que no está en los sitios pero que lo oye todo, saltó y nos dijo: 

			—Es una canción de Mecano. Se llama «Hawaii-Bombay»…

			Y la cantó. Entera. Margot tiene una voz muy bonita y el cuerpo también muy bonito, dice mi mujer, por eso quiere que sea bailarina. Yo no me fijo en el cuerpo de mi hija porque los padres no debemos mirar el cuerpo de las hijas, que luego vienen los malos pensamientos y esas historias que te ponen la piel de gallina y que pueden pasar a pocos metros de distancia, aquí mismo, en La Fabriqueta. Hay mucho preñado de chica soltera que se convierte en secreto de familia, porque el autor del preñado es el propio padre o un hermano o un tío. Yo antes que hacer una barbaridad así me la corto, pero por si acaso más vale no dar pie a las malas pasiones en unos tiempos en que es tan fácil equivocarse y tan difícil salir de los pozos cuando te caes en ellos. Mi padre me lo tenía muy dicho desde pequeño:

			—Hay que ir recto en la vida. No porque lo digan los curas o los guardias. Sino por ti mismo. Cuando un rico se cae, todo le ayuda a levantarse. Cuando un pobre se cae, todo se le cae encima.

			El ejemplo de tantos chicos de mi edad que empezaron robando un coche por vacilar o fumándose un canuto por fardar y que luego han sido carne de cárcel y entran y salen de la Modelo como yo entro y salgo de mi furgoneta me ha vacunado y me ha hecho receloso ante las conductas estrafalarias. El que quiera líos que se los busque y el que esté en ellos, que salga como pueda, yo le tenderé una mano, pero no tanto para que me la coja y me arrastre al fondo con él. No es que haya vivido demasiado para ser tan precavido, es decir, la vida no me ha escarmentado como a otra gente, sino el espectáculo de la vida de los demás. De hecho sólo he salido de La Fabriqueta para hacer el servicio militar en Valencia y algunos viajes en verano al pueblo de mi familia y muy especialmente aquellos días que pasé en Atzavara con Vicente y sus amigos, sin duda los días más raros de mi vida. Pero ya en la mili tuve una experiencia que me hizo abrir los ojos y aún los llevo bien abiertos. Me tocó hacerla poco antes de la muerte de Franco, cuando todo el mundo hablaba de democracia y el primer domingo de campamento un sargento hijo de la gran puta nos dijo en un tono campechano:

			—Como ahora estamos con eso de la democracia, los que no quieran ir a misa que se queden, que algo bueno tendrán que hacer, por ejemplo, escribir a la novia.

			Exactamente eso dijo: … por ejemplo, escribir a la novia. No es que yo sea un ateo, algo debe haber que haya creado todo lo que existe, pero no soy de iglesia ni de curas, aunque cuando era jovencillo me iba hasta el Centro Católico más próximo a jugar a ping pong y a baloncesto. Por eso me quedé con otros diez, algunos de ellos chicos de cultura, con estudios y sus ideas, ingenuos de nosotros, pensando que el sargento había obrado de buena fe. No bien se habían marchado nuestros compañeros, nos hizo formar en el patio y nos dijo:

			—Conque vosotros sois los demócratas que no vais a misa, muy bien, muy bien. El trabajo nos ayudará a santificar las fiestas. Mirad ese montón de arena. Quiero que la metáis en bidones.

			Llenamos los bidones de arena y entonces el tío se rio como un sádico, desde la chulería de la mierda de galones que llevaba y los tacones postizos de su grado y se fue a por los bidones y los volcó, tal como lo digo, los volcó, después del trabajo que nos había dado llenarlos.

			—Fijaros cómo ha quedado el patio. ¿Habrá que barrerlo, no? Digo yo.

			Y lo barrimos. Pero al domingo siguiente el hijo de la gran puta no nos pilló y cuando empezó con el rollo de la democracia todos nos fuimos a misa, que al menos en la iglesia se estaba fresquito y uno podía pensar en las cosas que había dejado en casa, que tanto añoraba y que tanto tardaría en recuperar. Con el tiempo se olvidan los malos momentos, salvo cuando son producto de cabronadas de mal lechero como la que acabo de contar y por eso yo tengo un recuerdo bastante bueno de la mili y aún me carteo con un maestro de Sevilla que era muy rojo y trató de mantener el tipo frente al sargento, pero yo le cogí por mi cuenta y le dije:

			—Mira, chico, ya te lo han dicho. Aquí los cojones hay que dejarlos en la puerta de entrada. Este mulo estaba aquí antes de que tú llegaras y seguirá aquí dentro de veinte años. Ésta es su pocilga y nosotros estamos de paso. Cuanto antes salgamos, mejor.

			Me hizo caso y a veces me lo recuerda por carta y eso que ya han pasado muchos años de todo aquello, casi tantos como de mi excursión a Atzavara en el verano de 1974. Mi mujer dice que sólo hablo de la mili o de la excursión a Atzavara. ¿De qué voy a hablar con ella? Un hombre ha de tener vida privada que por respeto no debe contarle ni a su propia mujer, diría más aún, menos que a cualquier otra persona, a la propia mujer, porque las mujeres hoy en día no son como en tiempos de mi madre que aceptaban que el marido viviera su vida sin salirse ellas en cambio del raíl. Las mujeres hoy en día están a la que salta y en cuanto el marido hace la más mínima, ellas la hacen doble y nosotros no somos de la pasta de nuestros padres a los que les bastaba lanzar una mirada para que a nuestras madres se les cayeran las bragas. Nosotros somos más blandos y se nos suben a las barbas, por eso hay que gritar tantas veces y cada vez más alto. En cambio a mi padre le bastaba decir: por aquí y todos íbamos por allí. Luego ya podrías discutir con él todo lo que quisieras, pero primero se hacía lo que él decía y era una norma, porque mi padre era una persona justa y nunca mandaba tonterías. Si hablo siempre de la mili es porque fue cuando estuve más tiempo fuera de casa y cuando conocí a gente más diferente, aunque después de la experiencia de Atzavara ya no diré la más rara. Gente rara la hay en todos los niveles y desde muy jóvenes, desde muy niños incluso ya les adivinas que van a ser más raros que la madre que les parió. Mi chico, por ejemplo, el Papet, es un bendito y más normal que pegarse un pedo, pero en cambio la Margot es más reconcentrada que la leche condensada y cuando tú vas, ella ya viene, y a mí me da miedo que sea así, porque este tipo de personas a veces destacan por encima de los demás y les salen bien las cosas, pero a otras esa misma diferencia que llevan dentro las distancia de los demás, de su familia, de su gente y acaban siendo unos extraños y a veces unos maleantes. Sin ir más lejos, tengo yo una prima segunda que vive en el bloque 23, séptima escalera, que desde chica parecía un portento, hasta escribía versos y ganaba premios en todos los concursos escolares de Hospitalet, Bellvitge y La Fabriqueta. Pero en cuanto echó tetas y se creyó una mujer más lista que sus padres y que todos los demás juntos de la familia, ya no hizo una buena. Porros, robos de motos, coches y lo que no quiero ni imaginarme porque me duele imaginarme las desgracias más sucias, sobre todo cuando las viven los miembros de mi familia, aunque sea lejana, como en este caso.

			Igualito, igualito al suyo es el caso de Vicente que llegó a La Fabriqueta ya a punto de acabar los sesenta y no encajaba el tío, porque para empezar ya no encajaba su familia, ni su padre, ni su madre. Nadie sabía en qué estaba empleado el padre, pero se levantaba a las diez de la mañana y se iba a trabajar y ya me dirán qué trabajo decente empieza a las once de la mañana. Y la madre se las daba de señora en un barrio en el que nadie puede dárselas de señora, porque aquí nos cono­cemos todos y sabemos que los señores jamás han vivido y jamás vivirán en un barrio como La Fabriqueta o Bellvitge u Hospitalet, y aun Hospitalet es diferente, porque se dice que hace muchos años era una ciudad despegada de Barcelona y dentro de ella pues había lo mismo que en Barcelona, ricos y pobres, señores y trabajadores. Pero ahora todos somos lo mismo y habrá a quien le vaya mejor que a otros e incluso gente de pasta, de pasta larga y gansa, pero señores no, de eso nada. Pues la madre de Vicente se las daba de señora y cuando iba a la compra ya llevaba las uñas pintadas y siempre parecía recién salida de la peluquería y más pintada que la Gunilla von Bismarck, esa de la jeta society de la que tanto hablan sin que nadie sepa por qué. Y el chico pues tres cuartos de lo mismo. Parecía un chulo de barrio de película norteamericana. Ahora en verano, los chicos llevan esos chalecos sin nada debajo que a mí me parecen cosas de trincharaire, de golfo de poca monta, pero dicen que es la última moda. Pues bien, Vicente ya iba así hace veinte años, como si fuera uno de los golfos de West Side Story, pero sin ser golfo, es decir, como un señorito voluntariamente disfrazado de golfo y en plan provocador. Ade­más el tío «estudiaba». Y cuando decía lo que estudiaba es que en el barrio nos descojonábamos. Estudiaba «ballet moderno», es decir, ese ballet que entonces sólo bailaba Gene Kelly, aunque mi madre decía que mejor que Gene Kelly había sido Fred Astaire, un tío con aspecto de bacalao muerto de hambre que bailaba como un ángel. Pero a pesar de que era más cursi que un guante y hablaba sin acento catalán ni andaluz, ni nada que se le pareciera y caminaba como un torero, Vicente se hizo respetar porque tenía músculos y cuando alguien se pasaba en la chacota, le arreaba dos leches duras, dos leches de esas que hacen daño y bien dirigidas a donde más daño pueden hacer. Además era un tipo generoso que cuando tenía un duro se lo gastaba con todos y por lo tanto se hizo apreciar y le dejábamos que bailara lo que quisiera porque cada cual es cada cual y también los hay que se dedican a criar periquitos. Yo me hice su amigo y me engrescó para que fuera con él a un gimnasio de Hospitalet porque yo tengo buena percha y buenos músculos, que ya me viene de mi padre, y además he trabajado siempre con las manos y no sé lo que es estarme quieto en una silla. Pero también soy algo cargado de espaldas, como mi tío José que es un tiarrón cuando se pone tieso, pero cuando se abandona, camina como el Quasimodo, el jorobado más jorobado que nunca ha existido, según cuenta mi madre que ésa ha visto poco mundo, pero para nada lo necesita, porque tiene una cabeza llena de películas y de novelas y de ahí saca todo lo que sea. Vicente me llevó al gimnasio y me recomendó una tabla con poleas para endurecer los músculos de la espalda y era un espectáculo verle a él, en slip, la hostia, era una colección completa de músculos, allí estaban todos, como un catálogo, ya podía ser pequeño ya, el músculo, que allí estaba y bien destacado.

			—Macho, tienes un cuerpo que parece un maniquí de esos de las farmacias.

			Pues no estaba satisfecho el tío con su armadura y trabajaba sobre todo los bíceps y los tríceps ante el espejo del gimnasio, con pesas de ocho y diez kilos en cada mano, dale que te pego, bíceps, tríceps, bíceps, tríceps, uao, uao, bíceps, tríceps, con los ojos obsesivos como un torito y los labios apretados para que no se le descontrolara la respiración, se le escapara el aire y se le deshincharan los músculos. Digo yo.

			—Tener los brazos fuertes es muy importante en el ballet. Has de hacer cabriolas y levantar a las bailarinas y hay que hacerlo como si no te costara el menor esfuerzo. Como si levantaras una pluma. ¿Quieres probar lo del ballet moderno?

			—Tú baila «La Traviata», si te da la gana. Pero a mí no me líes. Primero que no me va y me echaría a reír de mí mismo en cuanto diera un paso. Segundo que yo le digo a mi padre que me voy a aprender ballet y de la hostia que me da me pongo a dar más vueltas que el Nureyev y ya no paro.

			Exageraba, porque mi padre no me habría dado ninguna hostia, pero sí me habría mirado como a un desgraciado, porque más de una vez le he oído decir que los artistas son muy especiales y que él los respeta, pero que el que se dedica a artista ha de convivir con el vicio y no todos acaban bien. Y además a mi padre le irrita hasta que finjamos ser maricones en broma.

			—Se empieza en broma y se acaba en serio.

			Y para él un bailarín siempre tiene algo de afeminado.

			—Pues fíjate en Vicente. Es bailarín y no hay quien le tosa con lo bestias que somos todos en La Fabriqueta.

			—La excepción confirma la regla.

			Cuando mi padre dice: La excepción confirma la regla, no hay más que añadir, primero porque la frase siempre me ha parecido misteriosa y como incontestable. Es una de esas frases que no pueden contestarse. Hay otras cuatro o cinco, pero ahora no me acuerdo bien de cómo son.

			A pesar de que Vicente quería ser bailarín, en casa se le acep­taba bien y mi madre incluso decía que era el más «persona» de mis amigos.

			—Siempre va limpio, huele bien y es muy educado. A ver si aprendes.

			Normalmente, si mi madre me hubiera hablado así de cualquier otro, yo le habría cogido manía, porque no me gusta que me pasen por los morros las virtudes de los demás, al tiempo que sirven para poner en evidencia mis defectos, pero en el caso de Vicente lo aceptaba bien, porque era un tío legal que me caía de puta madre de bien. Y además me tenía con la boca abierta porque planeaba su futuro en un tono de voz que parecía irrebatible. No soñaba en voz alta, sino que lanzaba profecías sobre sí mismo con la seguridad de la mejor pitonisa del mundo.

			—Primero me meteré en compañías de revistas españolas, las que pueda, para foguearme y para ganar algún duro. Siem­pre va bien además conocer la gente. Cada oficio tiene sus reglas y gentes que cortan el bacalao. Las relaciones son muy importantes. Mientras tanto iré buscando una posible pareja y un show, un show que sea mío, personal.

			—¿Qué es un show?

			—Es como una actuación pero no a lo loco, no bailar por bailar siguiendo una música, sino con algún argumento. ¿Tú has visto Cantando bajo la lluvia? No. ¿West Side Story? Pues recuerda el número de los portorriqueños cuando cantan la canción dedicada a América, lo que bailan cuenta algo, cuenta lo que están diciendo en la canción.

			—¿Te buscarás una tía cojonuda para la pareja de baile?

			—No sé. Eso depende también de mis características. Yo tengo un baile bastante atlético, más a lo Gene Kelly que a lo Fred Astaire. A Gene Kelly le iban mejor las parejas masculinas que las femeninas. En cambio a Fred Astaire no. Yo tengo un baile demasiado masculino para compartirlo con una mujer, aunque siempre tiene más gancho bailar con una mujer. He de pensármelo.

			Todo lo demás estaba escrito en su cabeza. Alguna turné por Europa y América Latina para foguearse. Luego Miami, que para cualquier latino, dijo, es la puerta de entrada en Estados Uni­dos. Nueva York. Las Vegas. Hollywood. Me hizo ver tres veces La cuadrilla de los once que la ponían en un cine de Hospitalet y el tío se sabía de memoria todo lo de Las Vegas y hasta me hizo ver algo en lo que yo no había podido caer porque lo desconocía. Cuando Sinatra y los otros golfos planean asaltar los diferentes casinos, entre ellos está el Sand o el Sands y tiene cojones la cosa porque el Sand o como se llame es propiedad de Sinatra.

			Empezó a viajar haciendo bolos en algunas compañías de revista, como boy y una vez me dio entradas para que fuera a verle en una revista de mala muerte que se hizo durante el verano en el Paralelo, una de esas revistas con cuatro arreplegados que no conoce ni su padre y que sirven para que la gente disfrute con la refrigeración del teatro más que con la revista. Pero yo y tres más de La Fabriqueta fuimos a verle y hay que decir que el tío estuvo muy bien. Salía cuatro veces acompañando a distintas vedettes y ninguna de las cuatro se equivocó. Primero iba vestido de corsario tuerto, con los pies descalzos, un chaleco verde, un pañuelo de cuadros escoceses en la frente y un ojo tapado. Pues con el ojo tapado y todo no se equivocó en ningún paso y cuando le tocó coger a la vaca de la vedette por la cintura y tirársela a un compañero de comparsa, primero la recibió sin pestañear, luego la levantó como si fuera mi Margot y se la tiró al otro, pobrecillo, sin aparentar el menor esfuerzo. Digo pobrecillo porque el otro no estaba tan preparado como Vicente y casi se vino abajo cuando le cayó encima aquella vaca que abierta en canal pesaba al menos trescientas toneladas. Luego salió de marino, de chico tropical y de cosmonauta y en todos los papeles estuvo bien, cumplió con su cometido y se comportó con gran seguridad sobre la escena. Su nombre no estaba en los carteles, pero lo hizo mejor que sus compañeros de coro y mejor que más de una de las figuras que salieron que daban pena, especialmente un maricón asque­roso que cantaba una canción estúpida:

			Si en amor es el límite

			el llamarte mi cónyuge…

			No he olvidado este fragmento porque lo repetía una y otra vez con voz de gallo desplumado. Nosotros aplaudimos entusiasmados cada vez que Vicente salía al escenario y para que nadie dudara que los aplausos iban para él y no para cualquier otro de los rinocerontes o rinocerontas que aplastaban el escenario, cada vez que aplaudíamos gritábamos: ¡Vicente! ¡Vicente! ¡Bravo, Vicente! Grito inútil, según supimos después, porque Vicente, algo molesto por nuestros gritos, dijo que habíamos estado a punto de ponerle en evidencia y en cambio nada añadíamos a su prestigio, porque en el teatro no se le iba a conocer como Vicente Blesa Máiquez, su verdadero nombre, sino como Dino Perkins, Dino porque le gustaba el nombre, y Perkins porque le entusiasmaba el actor Anthony Perkins.

			A pesar de su triunfo de aquel verano luego no le fueron bien las cosas y es lo que él decía: compañías de revistas musicales hay pocas y en los espectáculos de variedades de night club piden parejas ya formadas y casi siempre de baile flamenco o de acrobacia más que baile moderno.

			—El baile moderno lo tiene tan mal como el jazz, que se ha quedado a medio camino entre música de bailongo y los rockeros.

			—¿Qué es el jazz, Vicente?

			—Eso que toca Louis Armstrong con la trompeta.

			—¿Ése que canta como si estuviera ronco?

			—Ése.

			Cuando llegó el invierno desapareció del barrio y su madre nos dijo a los de la pandilla que Vicente estaba actuando en Bilbao y que estaba muy contento: («… cada noche le llenan el camerino de flores». ¡Lo que había dicho! Estábamos todos por civilizar y la sola idea de que a un hombre, aunque sea un bailarín, le llenaran el camerino de flores es que nos descojonó, aunque una vez uno y otra vez otro tratáramos de recuperar el respeto por Vicente pidiendo serenidad, pero aún no se había establecido la continencia ya uno rompía el pacto y le estallaba la carcajada y nos meábamos, es que nos meábamos materialmente de risa tirados por el suelo de la plaza del Caudillo de La Fabriqueta, hoy Plaça 11 de Setembre. Pero la risa de aquel atardecer se convirtió en la sospecha de que la madre de Vicen­te nos había mentido cuando una semana después el Boquerón nos llegó más mosca que un cabrón afirmando que había visto a Vicente por Barcelona, en el barrio alto, tomándose una copa dentro de la cual había un palillo con una aceituna.

			—Sería un vermú.

			—Que no era un vermú. Parecía un líquido de color amarillo y tenía dentro un palillo con una aceituna.

			—¿Y era Vicente?

			—Si no era Vicente era su hermano gemelo.

			—¿Y por qué no has entrado a preguntárselo?

			—¿Con esta pinta?

			El Boquerón trabajaba entonces de pulidor en un taller del barrio viejo de Barcelona y su encuentro con el supuesto Vicente se había producido porque había ido a entregar una faena a un particular. Fue al pasar por delante de un bar muy fino, lleno de pijos, cuando vio a Vicente vestido de jinete enmascarado, pero sin antifaz.

			—¿Qué quiere decir vestido de jinete enmascarado? 

			—Pues que llevaba botas negras altas, un chaleco como de plata y un pañuelo de topos en el cuello.

			—Éste se ha intoxicado hoy.

			—Te juro que es verdad.

			Y fuimos a por la madre, en plan zorro, sin decirle de buenas a primeras que el Boquerón había visto a su hijo en un bar. Y la tía insistía en que Vicente estaba en el Norte triunfando y con el camerino lleno de flores. Me puse a cavilar y encontré una solución que lo explicaba todo, pero que sobre todo, ahora lo reconozco, me dejaba a mí tranquilo.

			—Ya está. Por las razones que sean, Vicente le ha mentido a sus padres. Igual tiene un ligue con una tía de pelas y no quiere que sus padres se enteren. Les cuenta lo de Bilbao y mientras tanto vive su vida.

			—Pues ya tiene imaginación. Mira que lo de las flores…

			A pesar de mis deseos no tuve éxito en que mi explicación dejara las cosas tal como estaban y la mayoría de la pandilla se impuso para que fuéramos al bar descrito por el Boque­rón y comprobáramos si Vicente estaba allí. A diferentes horas. Hasta encontrarle. Era difícil porque casi todos teníamos trabajos fijos y no era precisamente aquélla la zona de Bar­celona más cercana a nuestros recorridos habituales. Pero quien más quien menos hizo lo que pudo y cada noche nos reuníamos para darnos el parte de las diferentes expediciones. Nada de nada. Por lo que a mí respecta, le pedí el Seat a mi padre una noche y me fui a Barcelona con lo mejor que tenía en mi armario, el traje bueno que me había comprado cuando la boda de mi hermana y los zapatos de vestir. Aparqué cerca del bar en cuestión y fui a por él con la cara de chulo que pongo cuando no quiero que nadie me pida explicaciones. Estaba bastante lleno el local y en seguida se me echó encima un camarero vestido con smoking encarnado. Estaría muy orgulloso de su aspecto, pero a mí me parecía un dibujo, Peter Pan o algo así. Lo primero que se me ocurrió fue pedir un coñac, luego pensé, no, le pedirás un whisky porque un coñac es lo primero que pediría un trincha y un arreplegat en un sitio como éste, pero tampoco, porque un whisky es lo que piden los trinchas y los arreplegats en sitios como éste cuan­do no se atreven a pedir un coñac y finalmente me hice el desganado.

			—No sé qué tomar. ¿Qué me aconseja, míster?

			No le gustó que le llamara míster pero se lo tragó y con los ojos me mostró lo que se tomaba en otras mesas. Allí estaba la copa amarilla con el palillo y la aceituna de la que había hablado el Boquerón. La señalé…

			—Tráigame un…

			—¿Un martini?

			—No, hombre, no, un martini es un vermut. Quiero eso amarillo de la copa, el combinado…No recuerdo el nombre.

			—Se llama martini, señor, no tiene nada que ver con la marca concreta de vermú, pero sí lleva vermú blanco seco, concretamente Dry Martini.

			—Bueno. En cada sitio le llaman de manera diferente. Tráigamelo.

			Mientras me lo traía, y he de reconocer que se fue con cara de pocos amigos y volvió con cara de cachondeo fino, hice un examen de la concurrencia y un poco más me sale el sarampión de la fiebre que pillé. Una colección de tías buenas de esas finas, de esas tías que parecen tener en el cuerpo una cosa para cada sitio y un sitio para cada cosa. Y frescas. De esas que no se preocupan dónde ponen las piernas, los brazos, las tetas y que te miran si las miras. La hostia. Yo no sabía dónde poner los ojos, primero porque me notaba incómodo en aquel lugar, después porque era muy jovencillo y apenas si había salido del barrio ni sabía de la vida otra cosa que merece ser vivida. De Vicente ni rastro y por el personal masculino que vi por allí, tíos de esos con corbata y chaleco y como recién salidos de la ducha, me extrañó mucho que aquél fuera un sitio para un artista. Pero en éstas que me vuelve el camarero con el martini, me lo planta en la mesa y yo, para que se diera cuenta de que era un tío solvente, echo mano a la cartera y le digo:

			—¿Cuánto se debe?

			—Ahora le traigo la cuenta.

			—Llévese las mil pesetas y me trae el cambio.

			Yo pago lo que me bebo quería decirle a aquel payaso y cuando se marchó con las mil pelas más cogidas que yo qué sé, cogí la copa con dos dedos y me predispuse a sorber aquello despacito para paladearlo. La Virgen. Era algo asqueroso que sabía a medicina o así me lo pareció entonces, porque luego, con los años, a veces vuelvo a pedir un martini y ya no me sabe tan raro, aunque confieso que no sería la primera bebida que pediría después de una travesía por el desierto. No es que sea un experto, pero precisamente aquella mala primera experiencia me hizo aficionarme a pedir cosas raras y yo me tomo un ruso blanco, por ejemplo, y me cae de puta madre o un cóctel de ron, Schweppes, zumo de limón y mucho hielo que te ponen a cien. Y a mí me echan un pisco sour y es que disfruto como un loro con una lora. Pero el martini sigue sin entrarme, sigue pareciéndome cosa de médicos, una bebida para amargados con ganas de pasarlo mal bebiendo y eso que tiene algo, algo que no sé qué es… pero precisamente por eso mismo no me interesa. Las cosas claras y el chocolate espeso, decían los antiguos y tenían toda la razón.

			Ante mi primer martini lo primero que pensé es que el camarero se había vengado y me había echado alguna porquería en la copa. Por una parte no quería armarle un escándalo para no pifiarla, pero por otra quería demostrarle que a mí no me tomaba el pelo, así que cuando volvió con el cambio chasqueé la boca con la lengua mientras ponía cara de disgusto.

			—¿Seguro que el martini que me ha puesto estaba bueno?

			—¿No lo encuentra a su gusto?

			—Hay algo raro. ¿No estaría rancia la aceituna? A veces las rellenan de cualquier cosa.

			—Le traeré una ración de aceitunas para que com­­pruebe…

			—No. Déjelo.

			Miré como sin querer el cambio y me quedé atónito. Trescientas de las del año setenta y pocos me había costado aquella mierda. ¿Qué propina le daba yo ahora a Peter Pan? Cinco duros para mí era una salvajada pero para él igual era una miseria y me miraría como a un desgraciado. Así que retiré todo el cambio menos un billete nuevecito de cien pesetas. Allí se quedó el billete al principio, como un animalito abandonado. Ni el camarero se atrevía a cogerlo ni yo a decirle, toma, Peter Pan, es para ti, ¿pues qué te habías creído? Yo miraba al camarero y trataba de decirle con los ojos cógelo, coño, chorizo, no me hagas quedar en evidencia, pero por lo lento de reflejos que era empecé a entender que me había pasado cantidad con la propina y ya estaba a punto de retirar los veinte duros y poner cinco, la primera idea siempre es la buena, como suele decir mi madre, cuando el tío tal vez se dio cuenta de que la propina peligraba y visto y no visto el billete: voló la mano como una paloma y cuando remontó el vuelo el plato estaba mondo y lirondo. Que te aproveche, desgraciado, pensé para mí y me sentí por primera vez a gusto en mi butacón y miré a los que estaban allí como si les conociera y me conocieran de toda la vida.

			Un gasto de inquietudes y pelas en balde porque tampoco apareció aquella noche Vicente y todos nos metimos con el Boquerón que seguía jurando que él había visto a Vicente, que se muriera allí mismo si era mentira.

			—Júralo por tu madre.

			No quiso jurarlo por su madre y todos le dijimos que era un embustero y que nos había liado haciéndonos perder tiempo y dinero, aunque no era el Boquerón un tipo dado a fan­tasías, ni un embustero y así hubimos de reconocerlo cuando él se desesperó ante nuestra incomprensión y llegamos él y nosotros al pacto de que se había equivocado de persona.

			—Pero de embustero nada.

			—De embustero nada, Boquerón.

			De embustero nada, el Boquerón. Ni entonces, ni ahora. Podrá ser lo que sea pero no embustero y lo pudo confirmar en seguida cuando semanas después reapareció Vicente en el barrio aunque estaba de paso, dijo, pero no entre qué y qué. Los demás ya ni se acordaban de la búsqueda, pero yo aproveché el poco aparte que tuve con él y le dije lo que había sucedido.

			—¿Estabas en Bilbao o en Barcelona?

			—Pues las dos cosas. Empecé en Bilbao, pero me peleé con el empresario y me vine para aquí. No quería preocupar a mi madre y continué mandándole noticias desde Bilbao. Ya es casualidad que el Boquerón me viera allí… entré por casualidad con unos amigos… Vivía en casa de unos amigos.

			—¿Y ahora te quedas aquí?

			—No. Vendré con frecuencia a ver a mis padres. Pero he decidido trasladarme a Barcelona. Aquí no tengo oportunidades. Para cosas de mi oficio hay que estar en el ajo.

			Era otro Vicente, más hecho, más maduro, más hombre, cosa que la mayoría de nosotros, según dicen, conseguimos pasando por el servicio militar, pero él apenas si hizo servicio militar: el campamento y luego el enchufe de ordenanza de un oficial del primo de su madre, buenos días, buenos días cada mañana y luego de paisano y tú en el cuartel y yo en mi casa. Pero la experiencia de su primera turné le había hecho madurar y le había dado un conocimiento de los públicos, pesimista, porque en su opinión en España el público de revista no tenía solución, o eran babosos vejestorios que iban a verles las cachas a las vedettes y a reírse con el cómico sarasa o simplemente gamberros que se metían con todos y sobre todo con los chicos del conjunto. Aunque él era muy crítico con los chicos de los conjuntos, porque para empezar ni eran chicos ni sabían lo que era un conjunto. Los mejores eran bailarines frustrados y los peores eran tíos sin vocación que se metían en aquello para malvivir, porque ganaban cuatro perras o para vivir del cuento, ligando hoy con una y mañana con otro.

			—¿Hay mucho maricón?

			—Hay mucha maricona, que es diferente.

			Yo no veía la diferencia.

			—Pues la hay. Un maricón pues es un maricón, un tío al que le gustan los tíos y no tiene por qué ir por ahí moviendo el culo como Marilyn Monroe. Y una maricona es un hombre que parece una mujer amariconada.

			Ya era hilar fino, pero lo dejé en manos de su mayor conocimiento de las personas y la vida y además me interesaba mucho más el relato de sus experiencias de distintos lugares de España, porque eso sí aprecio en la gente que ha viajado, la posibilidad de estar en sitios que uno sólo ve en la tele o en las revistas. Con la marcha de Vicente se cerró mi ventana al mundo, pero también me entristeció que dejara La Fabriqueta porque era uno de sus personajes y estos barrios nuevos necesitan personajes que les den carácter, porque si no todos seríamos como los bloques, personas y bloques formando una misma cosa en la que nada destaca, todas las ventanas iguales, todas las personas iguales. Pero es ley de vida que unos vayan para arriba y otros para abajo, así en la vida y en la salud como en el prosperar. Los viejos van para abajo y los jóvenes para arriba y los hay que suben como un cohete y otros que se hunden como en un pantano. A mí me gustaría quedarme siempre tal como soy, tal como estoy. A mis treinta años bien cumplidos, con mil pesetas en la cartera para lo que haga falta y los chicos sanos y mis padres vivos, que nadie toque el cuadro tal como está, por favor, no necesito más ni menos. Pero con ser así no tengo derecho a imponer mi forma de pensar a los demás y admiré el gesto de Vicente de marcharse de La Fabriqueta a prosperar y él sabía que yo era el que más le comprendía del grupo porque vez que venía al barrio, vez que hacía por verme y si no lo conseguía dejaba recado a mis padres que había preguntado por mí. O era su madre la que se asomaba por casa, siempre sin traspasar la puerta, para dar noticia del saludo de Vicente y digo que no traspasaba la puerta, no porque mis padres sean unos trogloditas que defienden su cueva a garrotazos, sino porque era muy difícil que ligaran una mujer como la madre de Vicente y mi madre. Yo no sabía qué pensaba la familia de Vicente de la mía, pero sí lo que pensaba mi madre de la suya. Cada vez que se refería a ella lo hacía en coña, imitándola como se imita a una tía cursi y creída.

			—Parece la Begum. Me gustaría saber de qué latón son todas las joyas que se pone. Además huele a puta y compra mierda.

			A mi madre le irritaba que la gente comprara mierda. Para ella una familia decente se retrata cuando compra, porque si compra poco y malo para comer, una de dos, o no se tiene di­nero para comer y eres un desgraciado o es que te gastas el dinero en vicios. Sobre lo que es vicio y no lo es podríamos tener mi madre y yo una pelea todos los domingos, cuando se reúne la familia para comer, porque para ella es vicio incluso el que mi mujer se pinte las uñas. Estoy de acuerdo con ella en que si uno trabaja sobre todo es para poder comer, pues hay que comer, pero cada uno es cada uno, cada casa es un mundo y no tanta mierda compraría la madre de Vicente porque el chico salió sano y fuerte. Lo que más le molestaría a mi madre, supongo, era la manera de ser de aquella mujer que parecía hacerlo todo sin ganas, sin pensárselo, tal vez porque creía que así parecía más distinguida o al menos se distinguía de la manera de ser y hacer de las otras mujeres de La Fabriqueta. Pero a mí me resultaba agradable y a veces cuando iba a preguntarle por Vicente me hacía pasar a su piso y me atendía muy fina y cariñosa. Yo nunca le dije a mi madre cómo era por dentro la casa de los Blesa porque aún les habría tenido más manía. Por ejemplo, tenían cosas muy bonitas, como un reloj de esos antiguos del que salía un guerrero con una lanza cuando marcaba las horas o tapetes por todas partes, tapetes de esos caros, hechos a mano, amarillentos de vejez. También algún cuadro por las paredes que no era el consabido recorte de calendario enmarcado. Pero junto con estos detalles de gente de buen gusto, también se percibía el desorden de una casa en la que cada uno va a la suya y en la que una mujer no emplea horas y genio. Prendas abandonadas por las sillas, polvo hasta en la superficie de la mesa del comedor, olor a casa poco ventilada a pesar de que si de algo pueden presumir los pisos de La Fabriqueta es de que más que muros tienen ventanas, que así se ahorraron los constructores, dice mi padre, lo que se ahorraron. Y la señora Blesa no te ofrecía un café o un coñac o un vino dulce, como hacían en mi casa, sino que te proponía un whisky como si tal cosa. Y su manera de hablar también sorprendía, porque lo hacía con mucho don de palabra, hablaba muy bien, empleando muchos tonos y muchas palabras diferentes y haciendo que uno se maravillara por lo bien que contaba las cosas, aunque siempre termináramos hablando de Vicente.

			—No sabes cuánto te aprecia y eso que Vicente nunca ha sido un chico de esos que se avienen con cualquiera, al contrario, ha salido a mi marido y es reservado. Tiene un mundo propio en el que es difícil entrar.

			Ojo al palique que tiene su enjundia. «Tiene un mundo propio en el que es difícil entrar.» Yo trataba de estar a la altura de las circunstancias, es decir, casi no hablaba, y lo poco que decía era para asegurarle que el afecto de Vicente por mí era correspondido. Yo le correspondía en la medida de mi tiempo porque estaba trabajando fuerte para ahorrar algo, irme a la mili con cuatro duros y luego tener con qué casarme a la vuelta. Tenía novia reciente, una chica que trabajaba en uno de los primeros supermercados que se abrieron en La Fabriqueta y que estaba lo suficientemente buena como para que me gustara a mí, pero no tanto como para que le gustara a todo el mundo. Además sabía guisar, coser, planchar, cosas que ya entonces no se les podía pedir a todas las chicas jóvenes y no hablemos de ahora y no quiero pensar en lo que será mañana. Sin ir más lejos, mi propia Margot. A veces yo bajo del árbol donde las mujeres nos meten a los maridos y comento, sólo por comentar, sin imponerme:

			—Oye. ¿No sería necesario que la chica aprendiera también cosas de la casa?

			Mi mujer me mira como a un imbécil y yo hago ver que no he dicho nada. Meto los ojos en el televisor y pienso, ya se apañará en su día el manso que le toque en suerte. Yo preparé mi boda con mi mujer con cierto tiempo, pero no tanto como el que querían mis padres, ni tan poco como el que querían los padres de ella. Estaba la mili por delante y eso lo tenía bien claro. No quería más angustias de las necesarias: primero la mili y luego la boda. Así que me fui de campamentos, luego a Valencia, cumplí el expediente con más lepra que gloria y volví a casa libre y dispuesto a llevarme el mundo por delante. Pasé unas semanas un tanto descentrado, como si me costara adaptarme a la recuperación de la libertad e hice bastante el gilipollas, entre otras cosas me entró no sé qué con respecto a mi novia, como si la mili me hubiera separado en cuerpo pero también en alma de ella y durante semanas golfeé por ahí con los amigos y con alguna que otra tipa; de alquiler o no.

			—Pero ¿te casas o no te casas?

			Me preguntó un día mi madre de buenas a primeras. Y a mí se me ocurrió que era muy gracioso lo que le contesté.

			—Pero, mamá, ¿habiendo taxis para qué he de tener coche propio?

			Mira, me dio una hostia que me puso la cara en el cogote y cuando volvió la cara a su sitio allí estaba mi madre dispuesta a pegarme otra igual, por lo que tomé mis distancias y me marché de casa con un cabreo de no te menees. Fue precisamente una de aquellas noches de junio, comienzos de junio, de 1974, cuando en una de mis correrías por los bares de Barcelona me encontré con Vicente, al que hacía dos años que no veía. Tuve un alegrón, aunque en seguida me di cuenta de que nuestras relaciones habían cambiado de tono, antes era yo el que me predisponía a escuchar, ahora me sentía más seguro de mí mismo y hablé, hablé, hablé y Vicente escuchaba con aquella cara de chico preocupado por lo que les pasa a los demás que te invita a sentirte a gusto con él. Además, Vicente estaba borracho, aunque lo disimulaba y le costaba hablar, por lo que me despaché a mi gusto y se lo conté todo, incluso lo del sargento hijo de puta y lo de la hostia de mi madre. Cuando ya no tenía nada más que decirle, se me ocurrió que había llegado su turno y le pregunté que cómo iban sus cosas: el arte, el teatro. Se encogió de hombros.

			—Momentáneamente lo he dejado.

			—¿A qué te dedicas entonces?

			—Negocios.

			—¿Negocios? ¿De qué?

			—Soy semisocio de un joyero, bueno de un joyero, de uno de los mejores diseñadores de joyas de España. De España y del mundo. En el otoño le expondrán algunas piezas en el Tiffany’s de New York. Quizá le acompañe.

			—Nueva York, macho. Eso ya es volar.

			—Ya he estado en Nueva York.

			—¿Ya has estado en Nueva York?

			¿Qué se le puede decir a una persona que ya ha estado en Nueva York? Casi me dieron ganas de llorar de emoción porque Vicente había estado en Nueva York. Era como si todos los de La Fabriqueta hubiéramos estado en Nueva York. Y si Vicente había llegado hasta Nueva York, ¿adónde no habría llegado? ¿Adónde no llegaría? Notó mi emoción y se emocionó él también.

			—Tú eres un tío cojonudo, Paco.

			—Y tú también, Vicente.

			—Me caes la mar de bien y tú te vienes conmigo a pasarlo bien en Atzavara.

			—¿Dónde está eso?

			—Es un pueblecito de montaña, pero a pocos kilómetros del mar. Un pueblo casi abandonado que han restaurado unos amigos míos de Barcelona, veranean allí y me han invitado. Tú serás mi invitado.

			—Ni hablar. No quiero ser una molestia.

			—Un amigo de Vicente es inmediatamente aceptado como amigo de los amigos de Vicente.

			Cogió una servilleta del mostrador y pidió un bolígrafo al camarero, pero yo me adelanté y le tendí un bolígrafo Parker que siempre llevo en el bolsillo superior de la chaqueta cuan­do me visto de domingo. Dibujó el recorrido para llegar a Atzavara. La tira de complicado porque estaba en una montaña sobre el campo de Tarragona y apenas si hay carretera para llegar hasta allí, que ya sólo quedan cuatro payeses y lo demás son casas restauradas por gente de pelas de Barcelona.

			—Yo tengo una casa con mi socio y mi casa es tu casa.

			Estaba borrachísimo y yo no tanto como él, pero casi. Aquel dibujo era un garabato tembloroso, pero me serviría dos semanas después y aún lo conservaba hasta hace muy poco entre las páginas de un libro que empecé a leer hace más de diez años y nunca lo he podido terminar: ¡Viven!, la historia de unos chicos que van en avión, el avión se cae en los Andes y se comen los unos a los otros para sobrevivir. Me lo compró la que entonces era mi novia porque le había dicho una clienta del supermercado que era muy interesante y yo empecé a leerlo con muchas ganas, pero lo hacía de noche, en la cama y cada vez que había leído dos páginas me quedaba roque y así hasta ahora. Cada verano, cuando me aburro en las vacaciones, mi mujer me insiste:

			—¿Y por qué no acabas aquel libro?

			Y lo cojo con ganas, pero por poco tiempo. En una de éstas me di cuenta de que entre sus páginas figuraba la servilleta con el recorrido hasta Atzavara. Parecía una pasa. La desplegué e hizo un ruidito suave, como si se quejaran sus arruguitas por haber estado tanto tiempo aprisionadas entre las páginas del libro. Dudé entre devolverla a su sitio o romperla y sin darme cuenta la rompí y cuando ya sólo era un montoncillo de pedacitos de papel en el cenicero me dio lástima y si hubiera podido hacer un milagro la habría recompuesto. Me sirvió aquel verano para llegar hasta Atzavara después de convencer a mi padre para que me dejara el seiscientos.

			—Déjaselo y que se airee los sesos. Que buena falta le hace.

			Intercedió mi madre y mi padre me lo dejó. Era un viaje a ciegas, pero me atraía conocer el mundo de Vicente, un mun­do que debía estar ya más cerca de Nueva York que de La Fabriqueta. Me puse dos mudas en un maletín de mi hermana, un traje de baño y una toalla y cuando iba a cerrar el maletín vi que mi madre me había añadido un cepillo de dientes y un tubo de pasta nuevos y una pastilla de jabón de olor Heno de Pravia, la que más me gusta a mí y que ella siempre mezcla con la ropa de cama limpia en los cajones de una vieja cómoda que nos trajimos del pueblo y que había sido de su madre y de su abuela. Y me eché al camino, chinu chanu, porque el coche no daba para más y se me calentaba si pasaba de ochenta y no quería que mi padre me pidiera responsabilidades por una avería. Yo llevaba cinco mil pelas de mis ahorros, pero mi padre me obligó a aceptar otras dos mil.

			—Tendrás que alternar e invitar a la gente y no quiero que quedes mal.

			A pesar del dibujo de Vicente me costó encontrar el condenado pueblo, que estaba allí encima de una montaña, a pleno sol, donde Cristo dio las tres voces y llegamos el coche y yo muertos de calor y con la incertidumbre además que llevaba encima de que podía meterme donde no me llamaban, porque las promesas y las ofertas de los borrachos se borran al día siguiente y sólo las ganas de asomarme al mundo de Vicente me empujaban a ser tan atrevido y a exponerme a un descalabro. Yo no sé qué gracia le puede encontrar la gente de Barcelona en meterse en esos pueblos tan aislados y tan resecos, tanto que ni siquiera los payeses los aguantan ya y se han ido todos a vivir al llano o a trabajar a Tarragona, que es una ciudad que ha crecido la mar en los últimos veinte años y tiene de todo, como una gran capital, pero con la ventaja de que vive allí menos gente. En aquel pueblo sólo se oían las chicharras y parecía más deshabitado que una cantera abandonada. Metí el coche por la única calle, sin asfaltar, que había entre casas medio arruinadas y llenas de hierbas bordes que se habían apoderado de las piedras, había alguna que parecía habitada y en el punto más alto, entre los pocos árboles que quedaban, destacaban varias casas aisladas que eran viejas pero también nuevas, es decir, que tenían la forma de las otras casas viejas del pueblo pero rehechas. De una de las casas salía música clásica, una sinfonía creo, pero a mí la música clásica me gusta oírla de vez en cuando pero de fondo y no me preocupa lo que escucho, como no me preocupa saber el nombre de los árboles de un paisaje bonito, está ahí y eso es lo que cuenta. Precisamente la casa de la que salía la música era en la que vivía Vicente, Can Fenollosa, y allí estaba el alto muro de piedra sobre el que colgaban plantas que olían muy bien y una ver­ja de hierro recién pintada de la que subía una escalera hacia la casa propiamente dicha. Tiré de la cadena de la campana. Sonó poco y no me atreví a repetir la llamada de momento para no hacerme el pesado. Pero como no acudía nadie a mi llamada tiré otra vez con tanta fuerza que me quedé con la cadena en las manos y me subió una llamarada de vergüenza y miedo que estuvo a punto de hacerme tirar la cadena y volverme corriendo por donde había venido. Me la metí en el bolsillo cuando alguien contestó desde la casa:

			—Ya va… ya va.

			Era Vicente. Era su voz y eso ya me dio más ánimos. Apare­ció en lo alto de la escalera, despeinado, con un slip, calzoncillo slip, y frotándose los ojos, con todos sus músculos dorados llenos de sol y de salud y cuando bajó dos escalones más se dio cuenta de que era yo y se quedó de piedra, de piedra como los muros, como la fachada de la casa, como la montaña, como yo mismo que no sabía qué cara poner aunque alguna cara ponía, probablemente de cachondeo para que no notara lo acojonado que estaba.

			—Paco…

			—Pasaba por aquí y…

			—Coño, Paco.

			—Pasaba por aquí a bañarme y me he dicho…

			Acababa de bajar los escalones, abría la verja por dentro y en su cara había una sonrisa de conejo y un no saber qué decir.

			—Es la visita del médico, Vicente. Te veo y me voy.

			—Que no, Paco, que no. Entra.

			Le seguí escaleras arriba y me fijé en sus pies descalzos con unas babuchas moras llenas de adornos dorados, de esas que venden los moros en la Feria de Muestras de Barcelona. Las escaleras terminaban en un jardín lleno de césped muy bien cortado que invitaba a revolcarse y que contrastaba con la sequedad del paisaje y de lo que había visto hasta entonces del pueblo. Se detuvo Vicente ante el portón como dudando qué hacer.

			—Es que tú me dijiste que viniera.

			—Claro, Paco. Si me alegra mucho verte. Pero podías haber avisado. Eres bien recibido. Pasa y aviso a Rafa. Los demás están durmiendo. Anoche nos acostamos tarde.

			­—Que no molestes a nadie, Vicente. Me das una cerveza, me la tomo, charlamos y me voy a bañar a la playa.

			Pero Vicente miraba mi mano derecha de la que colgaba el maletín y me metió dentro de la casa, dentro de una penumbra fresquita que primero no me dejó ver nada deslumbrado como estaba yo por aquel sol africano, pero que poco a poco me permitió ver unos muebles del año de la picor, muy buenos sin duda, como luego me dijo Vicente, pero que con dos de ellos ya se llenaba todo un piso de La Fabriqueta y poco prácticos porque todos chirriaban como si fueran viejas mulas cansadas. Cortinas por aquí y por allá, alfombras que casi daba pena pisarlas de delicadas que eran y figuritas tan viejas como los muebles. Por todas partes.

			—¿Quién era, Vicente?

			La voz sonaba desde lo alto de otra escalera de madera que llevaba a las habitaciones del piso superior y al poco se asomó un hombre con albornoz blanco, entre rubio y canoso, entre joven y viejo, con un collar de oro que le colgaba del cuello y destacaba sobre su pecho moreno aunque lleno de canas.

			—Es un amigo, Rafa. Un amigo que viene a visitarme.

			Bajó el caballero y noté que era un tío educado porque estaba muy serio y como preocupado, pero en cuanto se me puso de frente me tendió la mano y me enseñó una dentadura blanquísima, sonriente y casi contento, una manera de sonreír que luego vi muchas veces entre las gentes de Atzavara, sonríen más y mejor que nosotros, como si no les costara sonreír y tuvieran varias clases de sonrisa, una para cada ocasión y persona.

			—Es Paco, un amigo. Rafa.

			—Ya son ganas de venir a este rincón con este calor. Ponte cómodo y Vicente nos servirá un refresco. ¿Te apetece un bloody Mary? Es lo mejor para las resacas.

			Yo no sabía qué coño era aquello pero cerré los ojos dándome por enterado y por satisfecho y me oí decir a mí mismo:

			—No hay nada mejor por las mañanas.

			—Tu amigo es de los míos, Vicente.

			—He venido a saludar a Vicente y me voy en seguida.

			—Rafa. Me permití invitar a Paco a pasar unos días con nosotros. Hace unas noches. En Barcelona.

			La sonrisa de Rafa se dirigía ahora a Vicente y era diferente. Era una sonrisa que le quería decir algo que yo no entendía.

			—Perfecto, Vicente. Pero no me habías dicho nada. 

			—Disculpa, Rafa. Se me había ido el santo al cielo. 

			—Yo pasaba por aquí. Voy a bañarme a la playa y me he dicho…

			—Dale la habitación que está junto al estudio. Es la única que no tiene cuarto de baño, pero por cuartos de baño no padecerá. La casa tiene cinco.

			Cinco cuartos de baño, la hostia.

			—Las otras habitaciones están ocupadas por amigos, lo siento. Si Vicente me hubiera avisado le habríamos reservado otra.

			—Ha sido un impulso; Vicente no tiene la culpa.

			—Los impulsos hay que seguirlos.

			Me dijo el tío, otra vez con la sonrisa del comienzo y me quitó el maletín de la mano para dárselo con una cierta brusquedad a Vicente, que lo aceptó y se fue con él escaleras arriba.

			—¿Prefieres refrescarte o pasamos al jardín a la espera de los bloody Marys?

			Estuvo a punto de escapárseme, el bloody Mary me va de cojones, pero tuve tiempo de pararme en me va y tampoco él estaba demasiado pendiente de lo que iba a decir, porque me abría marcha y pasamos a un jardincillo trasero con mucha sombra que le daba un árbol de esos de los que cuelgan las ramas como si fueran cabellos verdes.

			—Cuidado donde pones el culo porque hay riego automático y por las mañanas todos los muebles del jardín están empapados.

			—Más fresquitos.

			Me senté en una silla de metal pintada de blanco que era un puro charco y padecí por la mancha que me iba a dejar en los pantalones pero ni me inmuté. Rafa se sentó, cruzó las piernas bajo el albornoz y vi que llevaba unas babuchas iguales a las de Vicente.

			—Vicente ni se acordaba de que me había invitado.

			—Eso parece.

			—Es que estaba bebido, lo siento, pero verdaderamente he venido por ganas de verle y…

			—No te excuses, ¿puedo tutearte, verdad? Los veranos en Atzavara son muy aburridos. Nos conocemos todos y va muy bien que llegue gente nueva. ¿Vienes de Barcelona?

			—Sí.

			—¿Qué se dice allí de lo de Franco?

			—¿Qué le pasa a Franco? Ya está bien, ¿no?

			—Bueno. Quizá no has oído la radio esta noche y no has visto la prensa de la mañana. Según parece, no está recuperado del todo. A estas edades…

			Yo, que sólo leo Dicen y Garbo cuando voy a la barbería, sólo pongo la radio de vez en cuando en las emisoras que dan música o retransmiten partidos del Barça y apenas si miro los telediarios, por lo que no sabía nada nuevo de Franco, puse cara de sueco. Menos mal que ya llegaba Vicente con la bandeja ocupada por tres copas llenas de una cosa roja y cubitos de hielo. Se había puesto unos pantalones blancos y un chaleco que parecía también moro. Había recuperado su aplomo y tras dejar las copas en la mesa, se sentó en otra silla y cruzó, las piernas como su amigo, esa manera de cruzar las piernas es un visto y no visto que a mí me parece muy difícil de hacer y que, aunque a veces he tenido la tentación de imitar, después de mi experiencia en Atzavara, no lo he hecho por respeto a mí mismo. Rafa miraba a Vicente sonriente y perdonavidas.

			—Vicente, Vicente… té cops amagats el Vicentet.1

			Se lo dijo en catalán y le puso una mano en la rodilla al Vicente y él retiró la rodilla, sonriente.

			—Ya sabes que la memoria no es lo mío.

			—Tus amigos son mis amigos, Vicente, y sólo me sabe mal no haberle podido ofrecer una habitación mejor.

			—Pero es una habitación muy simpática.

			Era la primera vez que oía algo semejante. Que una habitación era muy simpática, como si se tratara de una vecina de la escalera o de la prima de alguien.

			—Estas casas son así, son simpáticas. ¿Has estado tú alguna vez en una casa de pueblo restaurada?

			—La verdad, no.

			—Fundamentalmente son divertidas.

			Casas divertidas, chúpate ésa.

			—Piensa que el recibidor, donde te hemos recibido, era el establo y que el living room de la planta estaba lleno de conejos y gallinas y que aún olía a conejo y gallina dos años después de haberla reformado. O al menos me lo parecía a mí.

			—Qué divertido.

			Dije, aunque dudé si era más conveniente decir: ¡qué simpático! Y probé el bloody Mary. Una salsa de tomate con un fondo de ginebra.

			—Qué fresquito.

			—Es lo que va mejor para la resaca, si no quieres embarcarte en un Herbegé, que a mí siempre me sabe a purgante de Carabaña. El tomate le va muy bien a la flora intestinal y la ginebra empalma con el contenido alcohólico de la sangre y te ayuda a conseguir poco a poco la normalidad.

			—Hay que sacar un clavo con otro clavo.

			Dije y muy bien dicho porque Rafa se echó a reír y le comentó a Vicente que yo era muy agudo. Vicente no se atrevía a mirarme y era yo el que le buscaba la mirada para que me dijera qué coño pintaba yo allí, por qué leches me había invitado y en qué berenjenal me había metido sin saberlo. Pero él no aceptaba mi mirada y estaba yo en estas preocupaciones cuando empezó a poblarse el jardín de tíos a cada cual más estrafalario: dos con chilaba, otro con un traje de baño tanga que le marcaba todo el culo y una blusa transparente y bordada que se parecía a las que yo le tenía prohibidas a mi novia. Todos tenían cara de haber dormido poco y mal y se les desorbitaron los ojos al ver los bloody Marys a medio acabar. Parecían gallinas constipadas pidiendo bloody Marys con urgencia, como si se tratara de una transfusión a vida o muerte. Mientras Vicente se iba a por otra tanda de salsa de tomate, Rafa hizo las presentaciones. Yo era el amigo de Vicente y los demás tenían nombres y apellidos pero no los recuerdo, sólo el de Gratacós el músico lo recuerdo porque a veces sale por la tele antes o después de un concierto y es un hombre famoso en los cinco continentes. A los demás los reconocería si los viera en la calle, pero me cuesta recordar sus nombres, no así sus oficios porque no eran viciosos ni desocupados, ni artistas como Vicente, sino tíos con carrera y negocios, uno incluso arquitecto, creo que el primo de Gratacós, precisamente el que había ayudado a los demás a rehacer sus casas en Atzavara, porque todos tenían sus casas y se habían quedado a dormir allí porque les había rendido la juerga y les dio pereza andar los quinientos metros de regreso a las casas, tan ciegos debían estar los tíos. El del tanga fue el que se me quedó más grabado por algo que ocurrió poco antes de marcharme de Atzavara y creo que se llamaba Farrerons o algo así, pero lo del nombre es lo de menos porque pasada aquella experiencia ni ellos pueden esperar nada de mí, ni yo nada de ellos.

			Se tomaron los brebajes entre aspavientos y suspiros, una manera de elogiar la destreza en preparar los combinados que luego vi repetida una y otra vez ante los platos de comida o cualquier cosa que les gustara. Los ¡Ah!, ¡Oh!, ¡Delicioso!, ¡Qué gozada! no se los quitaban de la boca, exagerados sí lo eran y todos parecían hablar cantando la misma canción. Aunque trataban a Vicente de tú a tú y él hacía lo mismo, desde el primer momento me di cuenta de que bien por ellos o bien por una actitud del propio Vicente, era un poco su criado o al menos el que siempre estaba dispuesto a traerles lo que querían y a hacer las cosas más molestas. Y eso no me pareció mal porque pensé que aunque Vicente fuera socio de Rafa poco dinero sin duda habría puesto en la empresa, porque poco o ningún dinero tenían ni él ni su familia. Su padre había resultado ser acomodador de un cine de sesión continua y su madre aunque en la juventud había hecho sus pinitos en la compañía de Los Chavales de España, de mayor se ganaba algún duro, para sus gastos, decía Vicente, echando las cartas a un grupo de señoras del Ensanche de Barcelona. Cuando Vicente me dijo que su madre echaba las cartas «para sus gastos» me sonó a raro. Mi madre por ejemplo trabajaba en casa con la máquina de coser haciendo confección y nunca oí decir que trabajaba «para sus gastos», entre otras cosas porque pocos gastos suyos tenía y tiene la pobre. En cambio la madre de Vicente tenía «sus gastos», rareza que estaba ligada con otras rarezas, tanto de su marido, como de su hijo, porque así como el hijo quería dedicarse al ballet moderno, el marido era tenor lírico y los fines de semana formaba un cuarteto vocal que daba recitales gratuitos por los centros parroquiales y otros lugares de la Edad de Piedra.

			Entonados por los latigazos empezaron a hacer planes para la mañana y en éstas que se presentan dos tíos que entran sin llamar, también con chilaba los dos o así me lo pareció a mí, aunque Vicente me aclaró más tarde que eran túnicas que se habían traído todos de un viaje a Grecia el verano anterior.

			—¿Tú fuiste también?

			—No. Aún no conocía a Rafa.

			Si bien todos tenían de cuarenta para arriba y alguno ya debía estar más arriba de la cincuentena, los había mejor y peor conservados, aunque todos demostraban una agilidad y una manera de moverse de gente joven. Por la edad casi todos podrían haber sido mi padre, pero mi padre tiene otro cuerpo, otra manera de hacer y de estar, de hablar y de no hablar. No sé cómo explicarlo. Aquellos tíos más que caminar parecían saltar, más que hablar parecían cantar, más que vestidos parecían disfrazados y además olían de puta madre. Estaban haciendo planes: ir a la playa, encargar una paella en el merendero del Cisco y esperar a que se sumaran «los demás» al baño y a la comida. Dicho y hecho. Me vi metido dentro del pelotón de chilabas y aunque ofrecí el coche para lo que fuera preciso, no pareció gustarles su aspecto, aunque el del tanga me dijo cálidamente que el seiscientos seguía siendo una monada y que no había salido un coche utilitario mejor que aquél.

			—Y te lo digo yo que tengo mucho gusto y he sido di­se­ñador.

			Yo no sabía tampoco, yo no sabía nada de nada, qué quería decir diseñador y también fue Vicente el que me dijo que un diseñador es un dibujante de cosas que luego se hacen y se usan, desde una camiseta hasta un coche. Podía ser una monada el seiscientos de mi padre, pero todos se subieron a sus Supermirafiori, sus R-18 e incluso vi un Alpine deportivo de importación, que de coches sí sabía yo ya entonces y aún más que ahora, porque de jovencillo se suele estar al día sobre las marcas que están y no están en el mercado. Fue dentro del coche cuando les oí hablar por primera vez de las chicas que íbamos a encontrar y me las prometí muy felices, esto se anima, Paco, me dije, porque hablaban de ellas con mucha confianza e incluso comentaban su atuendo, por ejemplo si a la Sanglas, una que se llamaba Luisa, le podía sentar mejor el traje de baño de una pieza que el bikini.

			—Hay un traje de baño para cada cuerpo.

			Me aclaró el que llevaba el tanga debajo de la chilaba o de lo que sea, y yo pensé, pues mira que tú con ese tanga pareces un jamón con chorreras. Yo apenas si había tenido tiempo de subir a mi cuarto en busca del traje de baño y de la toalla y darme cuenta de que era una habitación muy simpática o muy divertida, vieja como toda la casa, con una cama de esas altas, como la que tenía mi abuela en el pueblo y una ventana con arco que tenía una vista muy bonita hacia el mar lejano y un aguamanil de porcelana que me emocionó porque también mi abuela en Loja tenía uno igualito, igualito a aquél, aunque en aquella casa el aguamanil era un objeto divertido o simpático y en casa de mi abuela era lo único que podía utilizarse para lavarnos la cara que no fuera la pica de la cocina. Pero ya mientras bajaba dentro del coche de Rafa, con Vicente delante y el del tanga a mi lado, pensaba en dónde me iba a cambiar y cómo iría por la arena con los zapatos nuevos porque no me había traído unas chancletas, ni tenía propiamente otras chancletas que unos zapatos viejos e inservibles que mi madre había convertido en chancletas cortándoles toda la parte del talón. Pero Vicente también pensaba por su cuenta y al llegar al aparcamiento de la playa, después de una carretera polvorienta llena de curvas, se puso a mi altura y me dijo:

			—Cámbiate en el servicio del merendero y toma, te he bajado unas zapatillas de baño porque me parece que tú no te has traído.

			Y me dio una bolsa de plástico. Ya me veía yo con las babuchas de moro y estaba a punto de rechazarle el ofrecimiento cuando por el borde de la bolsa vi que asomaban las puntas de dos chancletas de tela de toalla, normales, de persona normal y se me quitó un peso de encima porque ya me veía yo dando saltos de carpa descalzo por la arena ardiendo o caminando dentro de mis zapatos como un paleto. Desde entonces antes de ir a cada sitio pienso en lo que puedo necesitar, que el hombre aprende gracias a sus tropiezos. Les dejé pasar pues a buscar su sitio de siempre en la playa de Atzavara, una playa sin apenas pueblo, menos un merendero y cuatro casas nuevas de los payeses que han abandonado el pueblo en la montaña, y yo me metí en el retrete del merendero. Me cambié, me puse mi Meyba azul que casi parecía un pantalón corto y las chancletas de toalla de Vicente, que eran comodísimas. Pero antes de que se me olvidara me deshice de la cadena del llamador dejándola dentro de la cisterna del retrete. Igual sigue todavía allí. Metí lo mejor que pude la ropa dentro de la bolsa que me había dado Vicente, me eché la toalla al hombro y fui hacia la playa, larga y ancha, con grupos de personas aisladas, como si fueran tribus de familias o de amigos. Y allí estaba la panda de Vicente, pero no estaban solos, sino que vi ya desde lejos algunas de las chicas de las que habían hablado y a medida que me acercaba mi desilusión iba en aumento. Aquellas tipas de chicas no tenían nada. La más joven tenía la edad que yo tengo ahora y la mayoría se iban para los cuarenta como un cohete con prisa. Además, no es que no tuvieran nada que mirar, porque pocas mujeres no tienen nada que mirar y además aquéllas enseñaban bastante para aquellos tiempos, pero no eran mi tipo y me infundían más respeto que deseo, aunque estuvieran en cueros. Y también había algún que otro matrimonio, incluso con niños y los niños se arremolinaban en torno de Vicente porque siempre ha tenido mucha paciencia con los chicos y en La Fabriqueta era el único de todos nosotros que les devolvía la pelota sin hacerles rabiar cuando se les escapaba e incluso ayudaba a los más pequeños a subirse al tobogán tuberculoso o al decrépito columpio que puso el ayuntamiento cuando nos desgañitamos pidiendo un parque infantil. Así que Vicente estaba cargado de chavalitos y chavalitas cuando yo llegué al grupo y tuvo que presentarme Rafa otra vez. Todos me miraron como vampiros porque al fin y al cabo yo era una novedad.

			—¿Es un fichaje tuyo, Rafa?

			Dijo una de las tipas, la que llevaba melenas despeinadas de bruja y tenía ojos de serpiente.

			—No, es un fichaje de Vicente, un amigo de la infancia, creo.

			—Tanto como de la infancia…

			Me salió la voz algo falsa y me pareció que no me habían oído, por lo que repetí:

			—Tanto como de la infancia…

			Pero no parecía importarles demasiado cuándo nos habíamos conocido Vicente y yo y me tumbé en la arena vientre abajo, deseando que llegara cuanto antes Vicente para sentirme protegido por alguien.

			—Qué paciencia tiene Vicente con los niños.

			—Será un buen padre el día de mañana.

			Dijo Rafa y se rio un poco, con la nariz, como si se le escapara un estornudo. Fue el propio Rafa quien sacó la conversación sobre el tema de la enfermedad de Franco, que si sabían algo nuevo, que él, oyendo entre líneas lo que habían dicho en la radio por la mañana, pensaba que la flebitis no estaba tan controlada como decían. Se engallaron todos en el tema, cada cual con la opinión más dura contra Franco, e incluso contra el Juan Carlos del que lo más suave que dijeron es que para ser rey estaba dispuesto a continuar siendo un dictador. Les duró lo suyo el rollo de Franco, pero de vez en cuando se iban a otros temas y me metieron el suspense en el cuerpo hablando de dos sultanes de Persia que una de las tipas tenía en su casa y que no habían bajado a la playa.

			—Se están poniendo guapos.

			Dijo la que parecía una bruja y que, en mi opinión, estaba más en su punto, aunque cuando el círculo se amplió con más gente, el panorama femenino al menos aumentó en variedad, cosa de agradecer. Yo pasaba examen a las tipas y me iba orientando sobre quién era cada una de ellas, en relación con los nombres que había escuchado en el coche. La que llamaban Luisa debía de ser aquella alta y metida en carnes, con mucha guasa porque todos se reían de lo que ella decía, le colgaban dos tetas de campeonato y no podías saber qué cara tenía en reposo porque no cesaba de gesticular. La bruja me parece que se llamaba Ariadna y de las otras sólo recuerdo el nombre de la que llegó la última, porque me la presentaron dos veces, la primera Rafa y la segunda Vicente, porque no sabía que ya estábamos presentados. Se llamaba Montse y era una morenucha delgaducha con flequillo y el pelo corto que parecía una profesora de esas que salen en las películas y, lo que son las cosas, era profesora de geografía e historia, me dijo Vicente más tarde y no de academia o de colegio, sino de instituto.

			—¿Y son solteras todas?

			—No. Alguna es soltera, pero otras son separadas o semi­separadas.

			—¿Y qué edades tienen?

			—¿Las mujeres?

			—Bueno, todos.

			—Abundan entre los cuarenta y los cincuenta y hasta uno se va por los sesenta, aquél que ves allí. Es el arquitecto.

			Para las edades que tenían estaban muy bien conservados. Si era cierto, por ejemplo, que la profesora tenía cuarenta y cinco, más o menos como la que llamaban Luisa y otra rubita que hablaba poco y tenía las piernas muy bonitas, como de calendario antiguo, pues tenían más o menos la edad de mi madre y no había punto de comparación, como si estuviera hablando de dos animales diferentes. Es que a mi madre le ponías uno de aquellos bikinis y hubiera parecido una merluza con tejanos, un despropósito. Mi asombro necesitó una explicación y le expuse a Vicente mi incredulidad. ¿Cómo puede ser que estas mujeres tengan la edad de mi madre y estén así? No es que estuvieran buenas para encenderte, pero se conservaban las tías y lo tenían todo bien puesto, bien metido en sus bikinis, y las caras, si bien no eran las de una muchachita, tampoco eran un mapa de montes y ríos como el que podía verse en las caras de las mujeres de la misma edad que yo trataba en mi vida de todos los días.

			—Se cuidan más. Bueno, según cómo, porque beben mucho. Pero no abusan en las comidas, han hecho deporte y algunas siguen haciéndolo. No se han gastado como se gastan las mujeres de las que tú me hablas.

			Observador como soy, me di cuenta de que en el centro del corro estaban los amigos de Rafa y Vicente, sus amigas más íntimas y luego se habían formado otros círculos de cuerpos y toallas en los que predominaban parejas, incluso niños, los niños esos que tanto daban que hacer a Vicente. Llevaban la voz cantante los amigos de Rafa y las amigas, pero los otros entraban y salían de la conversación y sobre todo escuchaban como si estuvieran en un espectáculo gratis y al parecer de todas las mañanas.

			—¿Y esas parejas?

			—Pues eso, parejas que veranean en Atzavara. Casi todos tienen casa restaurada en el pueblo o en los alrededores. Muchos ya se conocen de Barcelona y otros se han conocido aquí. Es buena gente y divertida.

			Por fin había conseguido un momento íntimo, privado, para conversar con Vicente, liberado de los niños y algo apartados los dos del gran círculo que había formado la tribu.

			—Rafa parece un buen tío.

			—Sí, es muy buena persona.

			—¿Es joyero?

			—Sí.

			—Y tú, ¿en qué le ayudas?

			—Vendo. Yo hago de, digamos, vendedor.

			—¿Y tienes comisión?

			—En cierto sentido, sí. No hay problema.

			—Oye, yo no quiero ser una carga, he traído pelas y me pago lo que como.

			—No digas chorradas. Cuando Rafa invita, invita, es muy generoso. Aquí nadie se preocupa por esas gilipolleces. 

			—La verdad es que me voy mañana.

			—Vete cuando quieras. Perdona lo del despiste, pero te aseguro que no hay problema. Por el barrio, ¿todo bien?

			—Todo bien.

			—¿Has visto a mis padres últimamente?

			—A tu madre la vi el otro día… a lo lejos… tenía buen aspecto. ¿Van a venir a pasar unos días contigo?

			Vicente me miró con simpatía y me dio una caricatura de puñetazo en la barbilla.

			—No creo, Paco, no creo. Cada cual tiene su ambiente. Cada ambiente tiene sus reglas. Es como si yo metiera a Rafa o a cualquiera de los que están aquí en La Fabriqueta, ¿qué pasaría?

			—Un pulpo en un garaje.

			—Pues eso. Y no es que unos sean mejores que otros, ni aquello mejor que esto, ni esto mejor que aquello.

			—No jodas, Vicente. Esto es mejor que aquello.

			—Sí. Probablemente.

			—Seguro, hombre, seguro. Una casa con cinco cuartos de baño es mejor que una casa con un solo cuarto de baño.

			Noté que quería decirme algo y no se atrevía a largarlo, algo que tenía en la punta de la lengua, y se lo dije:

			—Dime. Dime lo que quieres decirme.

			Se echó a reír y me dio una palmada en el hombro.

			—Tienes antenas, Paco. Mira. Te he estado observando y hay algo que no debes hacer. No debes ir de culo pensando que has de caer bien, ¿comprendes? Por ejemplo, basta que alguien haga un gesto buscando un cigarrillo para que tú saltes con tu paquete por delante ofreciendo tabaco a todo el mundo. Una vez está bien, pero no te pases.

			Me lo decía sin reñirme, afectuosamente. Pero una cosa es lo que él opinara y otra lo que los demás hacían, porque cinco veces había sacado yo el paquete y cinco habían caído dedos como buitres dejándomelo medio vacío. En esto seguía yo un consejo o una reflexión, es lo mismo, que mi padre me había hecho hacía tiempo. Cuando quieras hacerte amigo de alguien, lo mejor es ofrecerle un cigarrillo.

			—¿Y si no fumo?

			—Pues te diré que a veces, aunque uno no fume, siempre conviene llevar un paquete de tabaco en el bolsillo para alternar.

			En los tiempos en que estuve en Atzavara fumaba, pero ahora que me he retirado del vicio, sigo llevando siempre un paquete en el bolsillo del mono y en la guantera de la furgoneta y digan lo que digan, un cigarrillo sigue abriendo muchas puertas y a muchas personas. Aunque yo no fume, repito, que de un día para otro me dije basta, y todo el mundo se lo tomó a chacota, para empezar mi propia mujer. Pero les dejé a todos con la boca abierta, porque no he dado una pipada a un cigarrillo desde hace cuatro años.

			Empezaron a oírse voces de que era la hora de comer y fue Vicente el que quiso encargarse de ir a apalabrar la paella. La pidió para doce y yo conté los que estábamos allí en el grupo de la paella y me salieron diez, ya que Montse Graupera no podía venir porque llegaba su marido de Barcelona y tenía a su hija con el novio en casa y la mayor parte de matrimonios y niños tenían arreglos en sus casas, pero me pareció que una paella para doce era muy poca paella para diez, porque yo solo me como tres platos de arroz en un cerrar de ojos, que a mí el arroz me gusta con locura de todas las maneras y empecé a sufrir porque me veía venir que aquella paella iba a ser un aperitivo, una tapa. Luego no fue así porque aquellos tipos comían con la punta del tenedor y se intercambiaban bromas sobre lo gordos que estaban y lo que engorda la paella. Alguno de ellos tenía sus michelines, pero poca cosa, y en cambio venga a encontrarse neumáticos en el cuerpo en lo que sólo eran pellejos mal rellenos o vaciados por los años. Pero eran simpáticos, tanto ellos como ellas y más simpáticos cuando se colocaron entre pecho y espalda hasta siete botellas de vino rosado bien frío que les soltó las lenguas y los ojos y empezaron a decirse barbaridades sobre lo buenos que estaban los unos y las otras y ya me vi allí una orgía e incluso hice mis cálculos sobre la tía a por la que yo me iría y, de lo perdido saca lo que puedas y a caballo regalado no le mires el dentado, por lo que mi inclinación se iba hacia la bruja, que si bien tenía una mirada de serpiente, parecía tener las mamellas bien puestas, un buen culo y ganas de juerga no le faltaban. Pero pensé, somos siete tíos para tres tías y aunque no toda hora y todo lugar es bueno para todo el mundo, aquí se va a armar un taco como todo esto vaya a más. Yo, la verdad, es que me había atizado una botella entera yo solo y estaba hecho un supermán y todo lo que hasta entonces habían sido temores e inseguridades y no sé si debo, se había trocado en aplomo y en ganas de que se supiera de una vez por todas quién era Paco Muñoz. Así que casi sin pensármelo, me planté en el mostrador y dije: ¿cuánto se debe en la mesa aquella? Cuatro mil pesetas me dijeron y yo me miré a la tipa de la caja como si fuera una atracadora, porque el arroz no estaba mal pero mi madre lo hacía mucho mejor con menos tropezones congelados y en cuanto a la ensalada y la fruta debían haberla conseguido de entre los desperdicios de Mercabarna. Si pagaba la cuenta me quedaba con tres mil pelas para el resto de mi estancia en Atzavara, pero a lo dicho pecho, así que le puse las cuatro mil pelas debajo de las narices y aún le dejé veinte duros de propina, porque de escarmiento me había servido la aventura del bar y nunca más volví a hacer el passarell de aquella manera. Pagué, volví a la mesa y me disgusté porque en mi ausencia habían pedido cafés y coñacs y no me lo habían tenido en cuenta en la factura, por eso cuando Rafa pidió la cuenta y el camarero dijo que todo estaba pagado menos los cafés y los licores, todos se miraron entre sí buscando el culpable y sólo la mirada de Vicente se vino a por la mía y no era contento lo que leí en sus ojos.

			—Pero, vamos, ¿quién ha hecho de pagano?

			—A mí que me registren.

			Decían todos y fue el camarero el que me señaló y me cayeron todas las miradas encima como si fueran de plomo.

			—Pero ¿por qué?

			Así de simple. Me lo preguntaba Rafa con cierta seriedad en la cara y yo le sonreí como ocultando algo que ya no estaba oculto, es decir, poniendo cara de idiota.

			—La casa es fuerte.

			Dije, reproduciendo lo que dice mi padre cuando alguien le reprocha hacer de pagano de algo.

			—Pero no viene a cuento, chico.

			Insistió Rafa y el tono de su voz me convenció de que, en efecto, no había venido a cuento. Fue Vicente el que me sacó del apuro.

			—Paco es muy especial. Con los amigos siempre hace lo mismo. Cada uno es cada uno.

			Y desafió a Rafa con la mirada hasta provocarle una sonrisa que contagió a todos los demás.

			—Pues gracias, Paco. A rumboso no te gana nadie.

			—Ha sido un pequeño detalle.

			Dije sin estar seguro de que me hubieran oído y empecé a recibir felicitaciones y propuestas de que hiciera lo mismo los días siguientes.

			—Todos tus invitados deberían ser así, Rafa.

			Y poco a poco se dio la vuelta al asunto y se me fue aliviando la congoja, que estaba yo más arrinconado que un pedo y poco a poco me fui saliendo del rincón y casi me sentí a gusto, es decir, me hubiera sentido a gusto de no notar yo que Vicente, pese a su oportuna ayuda, estaba disgustado conmigo o, en cualquier caso, molesto. Y nada me dijo en el coche de vuelta, aunque poco le hubiera oído yo porque el vino me producía sueño y me dormí como un tronco y semidormido y semimareado llegué a mi habitación donde me quedé roque, abrumado por el vino y por el sol y el ajetreo del mar, que poco acostumbrado estaba yo a bracear en el agua y más que nadar me peleaba a guantazo limpio con las aguas, cabeza aquí y cabeza allá, porque nadie me enseñó a nadar y me enfrenté con los mares como si de un combate de boxeo se tratara a ver quién puede más. De mi sueño profundo me sacó un tintineo que poco a poco identifiqué como las notas de un piano, un piano que sonaba en los bajos de la casa anochecida, porque mi reloj Duward chapado en oro me decía desde la mesilla de noche que eran las nueve de la noche y en cuanto pasa el veintiuno de junio los días se acortan y en cuanto piensas en ello ya tienes la tristeza y el temor del invierno metido en el cuerpo. A medio espabilar salté de la cama, salí de la habitación en calzoncillos y bajé con cuidado la escalera hasta llegar a un punto desde el que podía ver el salón del primer piso en el que sonaba el piano. Allí estaban casi los mismos de la tertulia de la playa, pero vestidos y repartidos por la habitación en torno del conjunto que formaban Gratacós y su piano. Parecían una fotografía. Una fotografía de esas que salen en ¡Hola! en verano y que yo a veces hojeo en la barbería. Morenos, con cara de esperar el disparo de la cámara, trajes ligeros como si tuvieran cuerpos delicados, incapaces de soportar otra ropa que no pareciera de aire. Y esa atención que la gente bien educada sabe poner cuando quiere, que no es el cogerse la cabezota con los puños, sino un no sé qué conseguido con la quietud del esqueleto y la mirada entregada. No todos la tenían, porque por ejemplo me di cuenta que dos a los que yo no conocía, vestidos con unos smokings que les daban, según los miraras, aspectos de pingüinos o de escarabajos, en vez de estar pendientes del pianista y de su música se dedicaban a mirar a todo el mundo y a hacer comentarios por lo bajini que no debían de ser muy bien intencionados, porque se reían en plan mudo, eso sí, haciendo muchas muecas y plegándose como si se partieran de risa silenciosa. Luego, ya cuando me mezclé con el público, deduje que eran aquellos «sultanes» de los que hablaban en la playa y si desde lejos me habían parecido un par de pingüinos maleducados, de cerca me repatearon el vientre, porque eran dos finolis de esos que se limpian el pipí con un papel de fumar y uno de ellos me echó una mirada de esas que no se echan ni a los vagabundos con piojos.
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