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			1

			Lübeck, 1891

			LA MARE S’ESPERAVA AL PIS de dalt mentre els criats agafaven els abrics, les bufandes i els barrets dels convidats. La Julia Mann es va quedar a la seva habitació fins que van fer passar tots els convidats a la sala d’estar. En Thomas i el seu germà gran, en Heinrich, i també les seves germanes, la Lula i la Carla, s’ho miraven des del replà. La mare, ho sabien, no trigaria a aparèixer. En Heinrich va haver d’avisar la Carla que callés, perquè si no els enviarien al llit i es perdrien el moment. El més petit de tots, en Viktor, que tot just era un nadó, dormia en una habitació de dalt.

			Amb els cabells severament recollits, lligats amb un llacet de color, la Julia va sortir de l’habitació. Duia un vestit blanc i unes sabates negres, encarregades especialment a Mallorca, senzilles com les d’una ballarina.

			Es va afegir als altres amb una certa reticència, i feia tota la impressió que pocs segons abans havia estat tota sola en un lloc molt més interessant que el Lübeck de les festes.

			En el moment d’entrar al saló, després de fer una ullada al voltant, la Julia acostumava a trobar algú entre els convidats, normalment un home, algú tan improbable com Herr Kellinghusen, que no era ni jove ni vell, o en Franz Cadovius, amb aquells ulls sempre afinats que havia heretat de la seva mare, o el jutge August Leverkühn, de llavis prims i el bigoti retallat, i convertia aquell home en el seu centre d’atenció.

			La seva fascinació provenia de l’aire estranger i fràgil que amb tant d’encant sabia traspuar.

			I tanmateix tenia un punt amable als ulls resplendents quan preguntava al convidat per la seva vida, la família i els plans que tenia per a l’estiu, i ja que parlaven de l’estiu, també volia estar al corrent de la comoditat relativa dels diversos hotels de Travemünde, i després preguntava pels grans hotels de llocs llunyans com ara Trouville o Cotlliure, o algun balneari de l’Adriàtic.

			Però ben aviat feia una pregunta inquietant. Demanava l’opinió del seu interlocutor sobre alguna dona normal i respectable del seu cercle immediat. La insinuació era que la vida privada d’aquella dona era objecte d’una certa controvèrsia i d’especulacions entre els burgesos de la ciutat. La jove Frau Stavenhitter, o Frau Mackenthun, o la vella Fraulein Distelmann. O algú encara més obscur i retirat. I quan el convidat, perplex, responia que ell només en podia parlar bé, d’aquella dona, i que de fet no en podia dir res més enllà del que era quotidià i ordinari, la mare d’en Thomas manifestava el parer que, en la seva ponderada opinió, la dona de qui parlaven era una persona excel·lent, absolutament encantadora, i que Lübeck tenia sort de poder-la comptar entre els seus ciutadans. Ho deia com si fos una revelació, una cosa que de moment calgués mantenir en una estricta confidencialitat, com si, de fet, ni tan sols ho hagués explicat al seu marit, el senador.

			L’endemà es parlava molt del comportament de la mare d’en Thomas i de la persona sobre qui havia decidit fer comentaris, fins que en Heinrich i en Thomas ho sentien explicar als amics de l’escola com si a casa seva s’hi hagués interpretat una estrena teatral tot just arribada d’Hamburg.

			Als vespres, si el senador havia anat a alguna reunió, o l’estona que en Thomas i en Heinrich, un cop havien practicat amb el violí i havien sopat, anaven en camisa de dormir, la mare els parlava del seu país natal, el Brasil, un lloc tan gran, els deia, que ningú sabia quanta gent hi vivia, com eren ni quines llengües parlaven, un país moltes, moltes vegades més gran que Alemanya, on no hi havia hivern, on mai no hi gelava ni hi feia fred de debò, i on un riu, l’Amazones, era més de deu vegades més llarg que el Rin i deu vegades més ample, amb molts rius més petits que hi desembocaven, i s’allargava molt endins de la selva, amb uns arbres més alts que els que hi havia en cap altre lloc del món, amb gent que ningú havia vist ni veuria mai, perquè coneixien la selva com ningú i es podien amagar si un intrús o un foraster se’ls acostava.

			—Parla’ns dels estels —deia en Heinrich.

			—La casa on vivíem, a Parati, estava sobre l’aigua —li responia la Julia—. Gairebé en formava part, com si fos una barca. I quan es feia de nit, els estels sortien, i eren molt brillants i estaven baixos al cel. Aquí al nord, els estels estan molt amunt, lluny. Al Brasil es veuen tant com el sol durant el dia. Són petits sols, lluents i propers, especialment per als que vivíem prop de l’aigua. La mare deia que a vegades podies llegir un llibre a les habitacions de dalt, de nit, de tan clara que era la llum dels estels reflectits a l’aigua. I que si no tancaves els porticons per barrar el pas a la claror era impossible dormir. De petita, quan tenia l’edat de les vostres germanes, jo estava convençuda que tot el món era així. El que em va impactar la primera nit de ser a Lübeck va ser que no es veien els estels. Els núvols els tapaven.

			—Parla’ns del vaixell.

			—És hora de dormir.

			—Explica’ns la història del sucre.

			—Tommy, ja la saps, la història del sucre.

			—Però no ens en pots repetir un trosset?

			—Doncs bé, tot el massapà de Lübeck es fa amb sucre que ve del Brasil. Així com Lübeck és famós pels massapans, el Brasil és famós pel sucre. O sigui que quan la bona gent de Lübeck i els seus fills mengen massapà la nit de Nadal, no s’adonen que s’estan menjant una part del Brasil. Mengen sucre que ha travessat el mar per ells.

			—I nosaltres per què no en fem, de sucre?

			—Això ho has de preguntar al teu pare.

			Anys després, en Thomas es preguntaria si la decisió del seu pare de casar-se amb la Julia da Silva-Bruhns, filla d’una dona de qui es deia que tenia sang dels indis sud-americans, i no amb la filla impertorbable d’algun magnat de les companyies navilieres de la ciutat o de les famílies dedicades al comerç o a la banca, no havia sigut el començament del declivi dels Mann, la prova que un gust per la sumptuositat estrafolària s’havia infiltrat en una família que fins llavors només s’havia delit per les coses honestes i propenses a donar beneficis constants.

			A Lübeck, la gent recordava la Julia com una nena petita que havia arribat amb una germana i tres germans després que la seva mare morís. Tots cinc van quedar a càrrec d’un oncle, i quan van posar els peus a la ciutat no parlaven ni una paraula d’alemany. Eren observats amb suspicàcia per figures com ara la vella Frau Overbeck, coneguda per la seva fidelitat acèrrima a les pràctiques de l’Església reformada.

			—Un dia vaig veure aquelles criatures senyant-se mentre passaven per davant de Marienkirche —deia—. Potser sí que cal comerciar-hi, amb el Brasil, però no conec cap precedent d’un burgès de Lübeck que s’hagi casat amb una brasilera, cap ni un.

			La Julia, que en el moment de casar-se tenia només disset anys, va tenir cinc fills que es comportaven amb la dignitat pròpia dels fills del senador, però amb un punt afegit d’orgull i consciència, gairebé una mena d’ostentació del tot inèdita a Lübeck i que Frau Overbeck i el seu cercle esperaven que no es posés de moda.

			La decisió de contreure un matrimoni inusual va fer que el senador, onze anys més gran que la seva dona, fos vist amb un punt de reverència, com si hagués invertit en pintures italianes o en majòliques molt inusuals, adquirides per satisfer un gust que fins aleshores tant el senador com els seus avantpassats havien sabut controlar.

			El diumenge, abans de sortir cap a l’església, els nens de la família Mann passaven l’examen escrupolós del seu pare mentre la mare els feia esperar i es quedava a dalt, al seu vestidor, emprovant-se barrets o canviant-se les sabates. En Heinrich i en Thomas havien de donar exemple fent un posat greu, i la Lula i la Carla intentaven estar-se quietes.

			Quan va néixer en Viktor, la Julia ja no feia tant de cas a les restriccions imposades pel seu marit. Li agradava que les nenes duguessin llaços i mitges de colors, i tolerava de bon grat que els nens portessin els cabells més llargs i es comportessin amb una certa laxitud.

			La Julia es mudava per anar a l’església, i sovint vestia tota del mateix color: d’un gris, per exemple, o d’un blau fosc, amb les mitges i les sabates a joc i l’única llicència d’una cinta vermella o groga al barret. El seu marit era famós pel tall exacte dels vestits que li feia un sastre d’Hamburg i pel seu aspecte impecable. Es canviava de camisa cada dia, a vegades dos cops, i tenia un armari molt ben nodrit. Duia el bigoti retallat a la manera francesa. La seva meticulositat representava la família i la seva solidesa, un segle d’excel·lència cívica, però amb el luxe del seu armari proclamava l’opinió que, a Lübeck, ser un Mann era alguna cosa més que posseir certa riquesa o un determinat ofici, que també comportava un calculat sentit de l’elegància.

			El senador s’esgarrifava quan veia que, en el curt trajecte entre la casa que els Mann tenien a Beckergrube i l’església de Marienkirche, la Julia sovint saludava unes quantes persones, amb joia i cridant-los pel nom com no s’havia fet mai cap diumenge al matí en la història de Lübeck, un gest que havia acabat de convèncer Frau Overbeck i la seva germana conca que, si més no de cor, Frau Mann continuava sent catòlica.

			—És una poca-solta i tothora es fa veure, que són els senyals inconfusibles dels catòlics —va dir Frau Overbeck—. La cinta aquesta que duu al cap és una pura frivolitat.

			Un cop a Marienkirche, quan tota la família es reunia, tothom es fixava en la pal·lidesa de la Julia i en l’atractiu estrany d’aquella blancor en contrast amb els cabells espessos de color castany i els ulls misteriosos, que fitaven el sacerdot amb una expressió burleta mig dissimulada, una burla del tot estrangera a la seriositat amb què la família i els amics del marit es prenien l’observança religiosa.

			En Thomas s’adonava que al seu pare no li agradava sentir parlar de la infància de la seva dona al Brasil, especialment davant de les nenes. En canvi, li encantava que en Thomas li preguntés pel vell Lübeck i explicar-li com havia crescut la família des d’uns orígens modestos a Rostock. El pare semblava satisfet quan en Thomas l’anava a veure al despatx camí de casa, sortint d’escola, i s’asseia per sentir-lo parlar de vaixells, magatzems, socis, banquets i tripijocs amb les assegurances, i quan després recordava el que li havia explicat.

			Fins i tot els cosins més llunyans van acabar pensant que, així com en Heinrich era somiador i rebel com la mare i sovint te’l trobaves llegint llibres, el jove Thomas, sempre atent i seriós en el seu comportament, seria l’encarregat de dur l’empresa al segle venidor.

			Quan van ser més grans, si el pare sortia per anar al club o a una reunió, les nenes anaven amb els germans al vestidor de la mare i la Julia reprenia les històries sobre el Brasil, els parlava de la blancor de la roba de la gent, de la quantitat de bugades que es feien perquè tothom estigués ben guapo i amb un aire especial, tant homes com dones, tant negres com blancs.

			—No era com Lübeck —va dir un dia—. Allà ningú veia la necessitat de ser solemne. No hi havia cap Frau Overbeck fent morros. Ni famílies com els Esskuchen, sempre de dol. A Parati, si veies tres persones, una parlava i les altres dues reien. I tothom anava sempre de blanc.

			—Reien d’un acudit? —va preguntar en Heinrich.

			—Reien i prou. És el que feien.

			—Però de què reien?

			—No ho sé, amor meu. Però és el que feien. A vegades encara les sento, aquelles rialles, de nit. Les porta el vent.

			—Podem anar al Brasil? —va preguntar la Lula.

			—No crec que el vostre pare vulgui que hi aneu —va contestar la Julia.

			—Però, quan siguem més grans? —va preguntar en Henry.

			—No se sap mai què passarà, quan siguem més grans —va dir ella—. Potser podreu anar a tot arreu, llavors. A tot arreu!

			—A mi m’agradaria quedar-me a Lübeck —va dir en Thomas.

			—El teu pare s’alegrarà de saber-ho.

			En Thomas vivia en un món de somnis, més que no pas el seu germà Heinrich, la seva mare o les seves germanes. Fins i tot les converses sobre magatzems que tenia amb el pare formaven part del món de fantasia en què sovint es veia a si mateix en forma de déu grec, o com el personatge d’una història treta d’una cançó infantil, o com la dona del quadre que el seu pare havia penjat a l’escala, d’expressió ardent, ansiosa, expectant. A vegades no estava segur de si en realitat no era més gran que en Heinrich, i més fort, o de si no anava cada dia amb el pare al despatx com un igual, o de si ell no era la Matilde, la minyona que tenia cura del vestidor de la mare, l’encarregada de comprovar que les sabates estiguessin sempre aparellades, que les ampolletes de perfum no es buidessin i que els objectes secrets fossin sempre als calaixos indicats, lluny de la mirada inquisitiva d’en Thomas.

			Quan els sentia dir que el predestinat a brillar en el món dels negocis era ell, quan impressionava les visites amb el seu coneixement de quan havien d’arribar les remeses, del nom dels vaixells i de ports llunyans, en Thomas gairebé tremolava de pensar que si el coneguessin de debò en tindrien una opinió molt diferent. Si li poguessin llegir el pensament i saber quantes hores de la nit i també del dia es permetia transformar-­se en la dona del quadre de l’escala, amb els seus desitjos fervents, o en algú que travessava el paisatge amb una espasa a la mà o una cançó als llavis, tota aquella gent faria que no amb el cap, bocabadats per l’habilitat amb què els havia entabanat, per l’astúcia amb què s’havia guanyat l’aprovació del seu pare, de veure que era un impostor i un estafador en qui no es podia confiar.

			En Heinrich, esclar, coneixia prou bé el seu germà, i sabia que no només tenia una vida imaginària d’una varietat i una magnitud que superaven amb escreix les seves, sinó també que, com ell mateix l’havia advertit, com més desenvolupés en Thomas aquell talent per a la simulació, més risc hi havia que finalment el descobrissin. A diferència del seu germà, en Heinrich s’havia mostrat tal com era davant de la família. La fascinació que sentia per Heine i Goethe, Bourget i Maupassant, a mesura que s’endinsava en l’adolescència, era tan diàfana com la indiferència pels vaixells i els magatzems. Aquell altre món li semblava ensopit, i per més advertències que li fessin, res impediria que subratllés davant del seu pare que no volia tenir res a veure amb el negoci familiar.

			—T’he vist fer el paperet de petit home de negocis a l’hora de dinar —va dir en Heinrich a en Thomas—. Els has enredat a tots menys a mi. Quan els explicaràs que només ho fas veure?

			—No ho faig veure.

			—No et creus ni una paraula del que dius.

			En Heinrich havia après a desvincular-se tan dràsticament de les preocupacions essencials de la família que el pare va acabar per deixar-lo en pau i va concentrar-se a corregir petits defectes en les maneres o el comportament del segon fill i les dues noies. La Julia va intentar que en Heinrich s’interessés per la música, però ell no va voler continuar tocant ni el piano ni el violí.

			En Heinrich, pensava en Thomas, segurament s’hauria separat completament de la família si no fos per la passió que tenia per la seva germana Carla. Entre ells hi havia deu anys de diferència, de manera que la relació que hi tenia en Heinrich era més la d’un pare que la d’un germà. Quan la Carla era un nadó, ell ja la passejava per tota la casa. Després, quan la nena es va fer més gran, li va ensenyar jocs de cartes i hi jugava a una versió del fet i amagar en què només participaven ells dos.

			Gràcies a l’afecte que tenia per la Carla, els altres podien admirar la seva tendresa, la seva consideració. Tot i tenir amics i activitats masculines que el sol·licitaven, en Heinrich responia dolçament a les exigències de la Carla. Quan la Lula s’engelosia per les atencions que rebia la seva germana, en Heinrich també la incloïa, però ella sovint se n’acabava cansant, perquè era com si els altres dos tinguessin una manera privada de comunicar-se i divertir-se.

			—En Heinrich és molt amable —va dir una cosina—. Tant de bo tingués sentit pràctic, també, llavors la família tindria el futur assegurat.

			—Sempre ens queda en Tommy —va dir la tia Elisabeth, girant-se cap a en Thomas—. En Tommy durà l’empresa al segle XX. Oi que és aquest, el teu pla?

			En Thomas, que havia detectat un deix d’ironia en el to de la tia, va fer el millor somriure que va poder.

			Tot i que la tossuderia d’en Heinrich acostumava a atribuir-se a la branca materna de la família, quan es va fer gran les històries de la mare el van començar a avorrir, i tampoc semblava que n’hagués heretat la fragilitat d’esperit, la tirada per les coses rares i exquisides. Estranyament, per més que enraonés de poemes, art i viatges, en Heinrich, amb aquell aire de determinació i franquesa, s’estava convertint sense voler-ho en un Mann pur, de soca-rel. És més, quan el veien passejar per Lübeck, a la tia Elisabeth li encantava ressaltar com s’assemblava al seu avi Johann Siegmund Mann, i afegia que tenia el caminar feixuc que ella associava al vell Lübeck i la veu ensopida del llinatge patern. Era una gran llàstima que no tingués gens d’entusiasme pel comerç.

			En Thomas tenia clar que, amb el temps, l’encarregat de dur l’empresa seria ell i no pas el seu germà, que la casa que havia sigut dels seus avis acabaria sent el seu territori. Sempre podria omplir-la de llibres, pensava. S’imaginava reformant les habitacions de dalt i traslladant els despatxos a un altre edifici. Encarregaria els llibres a Hamburg com el pare hi encarregava la roba, i potser fins i tot a França, si aprenia a llegir en francès, o a Londres quan el seu anglès fos més fluid. Viuria a Lübeck com no ho havia fet mai ningú, amb un negoci que hauria consolidat prou perquè es convertís en un simple mitjà per pagar-se altres interessos. Li agradaria tenir una muller francesa, pensava. Afegiria una mica de llustre a les seves vides.

			S’imaginava la mare anant a visitar la casa de Mengstrasse quan ell i la seva dona l’haguessin decorat, admirant el que havien fet, el piano nou que s’havien comprat, els quadres de París, els mobles francesos.

			A mesura que creixia, en Heinrich cada cop feia saber més emfàticament al seu germà petit que els seus esforços per comportar-se com un Mann continuaven sent una façana, una façana d’una falsedat que s’anava fent més evident ara que en Thomas havia començat a llegir més poesia, ara que ja no podia dissimular el seu entusiasme per la cultura i que alguna vegada deixava que la mare l’acompanyés amb el Bechstein de la sala d’estar quan tocava el violí.

			Va passar el temps, i els esforços d’en Thomas per fer veure que els vaixells i el comerç li interessaven de mica en mica van anar fent aigües. Si en Heinrich s’havia tornat desafiant i afirmava inequívocament les seves ambicions, en Thomas era neguitós i evasiu, però igualment incapaç de dissimular com havia canviat.

			—Com és que ja no passes mai pel despatx del pare? —li preguntava la mare—. M’ho ha dit unes quantes vegades.

			—Demà hi aniré —deia en Thomas.

			Però tornant de l’escola pensava en el benestar d’estar-se a casa, en aquell recer allunyat de tothom, llegint un llibre o simplement somiejant. Decidia que ja hi aniria un altre dia d’aquella setmana, al despatx del pare.

			En Thomas tenia el record d’un dia a la casa de Lübeck en què la mare tocava el piano i ell el violí quan en Heinrich va aparèixer inesperadament a la porta i se’ls va quedar mirant. Ell va seguir tocant, però estava amatent a la presència d’en Heinrich. Havien dormit a la mateixa habitació uns quants anys, però ara ja no.

			En Heinrich, quatre anys més gran que ell, de pell més clara, s’havia convertit en un home ben plantat. Va ser això, el que va percebre en Thomas.

			En Heinrich, que llavors tenia divuit anys, es va adonar que el seu germà l’estudiava. Durant un o dos segons també devia detectar que en aquella mirada hi havia una part de desig incòmode. La música era lenta i no gaire exigent, recordava en Thomas, una peça primerenca de Schubert per a piano i violí, o potser fins i tot la transcripció d’alguna cançó. La mare estava concentrada en la partitura, i no va copsar la manera com es miraven els dos germans. En Thomas ni tan sols estava segur de si ella era conscient de la presència d’en Heinrich. De mica en mica, enrojolant-se de vergonya pel que el seu germà havia vist en ell, en Thomas va desviar els ulls.

			Quan el germà se’n va haver anat, en Thomas va intentar amb totes les forces tocar el violí seguint el compàs de la mare com si no hagués passat res. Però al final es van haver d’aturar; en Thomas s’equivocava massa per acabar la peça.

			No va tornar a passar mai res de semblant. En Heinrich havia tingut la necessitat de fer-li saber que el veia per dins. Res més. Però el record va perdurar: l’habitació, la llum de la finestra allargada, la mare al piano, la solitud que va sentir al seu costat mentre mirava de tocar, i la música, els sons suaus que emetien. I tot d’una la mirada als ulls. I el retorn a la normalitat, o a alguna cosa que hauria pogut semblar la normalitat per a un desconegut que entrés a la sala.

			En Heinrich va estar content de deixar els estudis per anar a treballar en una llibreria de Dresden. Amb la seva absència, en Thomas encara es va tornar més somiador. Era del tot incapaç d’aplicar-se en els estudis o d’escoltar gaire els professors. De fons, com un retruny eixordador, hi havia la idea terrible que, al final, quan li arribés l’hora de comportar-se com un adult, acabaria sent un inútil.

			No, el que faria seria encarnar la decadència. La decadència formaria part de les notes que toqués assajant amb el violí, de les paraules quan llegís un llibre.

			Sabia que era observat, i no només al cercle familiar, sinó a l’escola, a l’església. Li encantava sentir la mare tocant el piano i seguir-la quan se n’anava al tocador. Però també li agradava que l’assenyalessin pel carrer, que el respectessin com el fill cabal del senador. S’havia amarat de la presumpció del pare, però també tenia part de la veta artística de la mare, de la seva excentricitat.

			A Lübeck n’hi havia que opinaven que de fet els germans no només eren exemples de la decadència del seu llinatge, sinó el pressentiment d’una nova feblesa del món, sobretot al nord d’Alemanya, que sempre s’havia enorgullit de la seva virilitat.

			Així doncs, moltes coses depenien d’en Viktor, el germà petit, nascut quan en Heinrich tenia dinou anys i en Thomas gairebé quinze.

			—Com que és clar que els grans tenen tanta tirada a la poesia —va dir la tia Elisabeth—, només podem esperar que el petit s’estimi més els llibres de comptes.

			A l’estiu, quan la família arribava a Travemünde per passar-hi les quatre setmanes de vacances vora el mar, tots els pensaments sobre escoles i mestres, gramàtica, proporcions i la temuda gimnàstica s’esvaïen.

			A l’hotel de la platja, fet a l’estil suís, en Thomas, que llavors tenia quinze anys, es despertava en una cambra petita de mobles antiquats sentint el jardiner que passava el rasclet per la grava sota el cel blanc i lluminós d’un matí d’estiu al Bàltic.

			Esmorzava al balcó del menjador o sota el gran castanyer de fora amb la mare i l’Ida Buchwald, la seva acompanyant. Darrere hi havia una estesa de gespa que després deixava pas a una vegetació costanera més alta i finalment a la platja de sorra.

			Era com si les petites mancances de l’hotel complaguessin el seu pare. Trobava que havien rentat les estovalles massa a correcuita i que els tovallons de paper eren vulgars, i aquell pa estrany i les oueres metàl·liques se li feien intolerables. Al final, després de sentir els seus planys, la Julia arronsava tranquil·lament les espatlles.

			—Tot serà perfecte quan tornem a casa.

			Quan la Lula preguntava a la seva mare com era que el pare gairebé mai anava a la platja amb ells, la Julia li somreia.

			—Li agrada estar-se a l’hotel i no vol venir a la platja. Per què l’hauríem d’obligar?

			En Thomas i els seus germans anaven a la platja amb la mare i l’Ida, i un cop allà s’arraulien a les gandules col·locades pel servei de l’hotel. La remor de la conversa entre les dues dones només s’aturava quan algú nou apareixia i totes dues s’incorporaven per veure qui era. Després, un cop satisfeta la curiositat, reprenien aquella mena de xiuxiueig lànguid. Poc després, a instàncies seves, en Thomas s’acostava a les ones en banyador, entrava al mar de mica en mica, primer espantat pel fred, fent un saltiró amb cada ona que arribava, i després deixant-se envoltar per l’aigua.

			En les tardes allargassades i inacabables passaven hores vora la glorieta, i també hi havia les estones que l’Ida li llegia en veu alta sota els arbres de darrere de l’hotel fins que tots dos se n’anaven a seure en una punta de la muralla sota la llum del capvespre i saludaven els vaixells amb un mocador. Després es feia l’hora de sopar, i en acabat sovint anava a l’habitació de la mare per veure com es preparava per fer la seva aparició al menjador de l’hotel, situat en una veranda tota de vidre, i sopar amb el seu marit, envoltats de famílies no només d’Hamburg, sinó també d’Anglaterra i fins i tot de Rússia, mentre en Thomas es preparava per anar-se’n al llit.

			Els dies que plovia, quan el vent de l’oest feia recular el mar, sovint s’asseia al piano de paret del rebedor. Estava força atrotinat de tants valsos com s’hi havien tocat, i en Thomas no podia extreure’n els tons i els matisos sumptuosos que donava el piano de cua de casa, però tenia un so distintiu, estrany, esmorteït i esqueixat que sabia que enyoraria quan s’acabessin les vacances.

			Aquell últim estiu el pare se’n va anar a Lübeck al cap d’uns quants dies amb el pretext que tenia feina urgent. Però quan va tornar ja no esmorzava amb ells, i per més bon dia que fes es quedava llegint al saló, ben tapat amb una manta com si fos invàlid. Com que no els acompanyava mai en cap sortida, els altres feien com si encara no fos amb ells.

			No va ser fins un vespre que en Thomas buscava la mare i finalment la va trobar a l’habitació del pare que va haver de reconèixer la seva presència, estirat al llit amb els ulls al sostre i la boca badada.

			—Pobrissó —va dir la mare—, la feina l’ha esgotat. Les vacances li provaran.

			L’endemà, la mare i l’Ida van fer les rutines de sempre, sense esmentar que havien deixat el senador al llit, a la seva habitació. Quan en Thomas va preguntar a la mare si el pare estava malalt, ella li va recordar que uns mesos enrere li havien fet una petita intervenció a la bufeta.

			—Encara s’està recuperant —va dir la mare—. Aviat el veuràs córrer cap a l’aigua.

			El més estrany, pensava en Thomas, era que tingués tants pocs records del pare nedant o prenent el sol a la platja durant les vacances d’anys anteriors. De fet, el recordava llegint el diari en una gandula de la veranda, amb el seu estoc de cigarretes russes a la taula del costat, o esperant-se davant l’habitació de la mare quan la Julia hi entrava d’esma i amb aire ensonyat una estona abans de sopar.

			Un dia, tornant de la platja, la mare li va demanar que anés a veure el pare a la seva habitació, potser per llegir-li alguna cosa en veu alta si l’hi demanava. Quan en Thomas s’hi va mostrar reticent i li va dir que volia sentir tocar la banda, la mare hi va insistir i li va dir que el pare l’esperava.

			Un cop a l’habitació, el pare seia al llit, incorporat, amb una tela blanca i tibant al coll mentre el barber l’afaitava. Va fer un gest amb el cap a en Thomas i li va indicar que havia de seure a la cadira del costat de la finestra. En Thomas va trobar un llibre obert amb les pàgines mirant avall i va fullejar-lo. Era la mena de llibre que hauria pogut llegir en Heinrich, va pensar. Esperava que el seu pare no volgués que li llegís allò.

			Va quedar absorbit per la manera lenta i elaborada com el barber afaitava el pare, alternant amples moviments amb la navalla i petits retocs. Quan li va haver afaitat mitja cara, el barber es va enretirar per examinar la seva obra i després es va centrar a retallar-li amb unes tisoretes els pèls que tenia a la vora del nas i del llavi superior. El pare tenia els ulls fits endavant.

			Després el barber va reprendre la feina i va anar traient la resta de l’escuma. Quan va haver acabat, va agafar una ampolla de colònia i, mentre el pare feia una ganyota, n’hi va aplicar quantitats generoses a les galtes i va picar de mans, satisfet.

			—Que n’aprenguin, els barbers de Lübeck —va dir, mentre treia la tela blanca i la plegava—. Ara tothom vindrà en massa a Travemünde perquè els afaitin bé.

			El pare d’en Thomas jeia al llit. Duia el pijama de ratlles perfectament planxat. En Thomas es va fixar que les ungles dels peus estaven tallades amb cura, excepte la del dit petit del peu esquerre, que semblava una mica desviada. Va pensar que tant de bo tingués unes tisoretes per mirar de tallar-l’hi com Déu mana. I llavors es va adonar que la idea era absurda. El seu pare no deixaria mai que li tallés les ungles.

			Encara tenia el llibre a les mans. Si no s’afanyava a enretirar-lo, el pare potser el veuria i li demanaria que n’hi llegís un tros o potser n’hi faria alguna pregunta.

			El pare no va trigar a tancar els ulls i va semblar que s’adormia, però immediatament els va tornar a obrir i es va quedar mirant la paret amb aire inexpressiu. En Thomas es va demanar si era un bon moment per preguntar-li pels vaixells, quins havien d’arribar a port i quins havien de salpar. I potser, si el pare tenia ganes d’enraonar, demanar-li per les fluctuacions del preu del gra. També podia esmentar Prússia perquè el pare rondinés de les maneres desagradables i els costums alimentaris grollers que tenien els oficials prussians, fins i tot els que deien que venien de bona família.

			Va tornar a donar un cop d’ull al pare i va veure que estava profundament adormit. Pocs minuts després ja roncava. En Thomas va pensar que ja podia deixar el llibre a la tauleta de nit. Es va aixecar i se li va acostar. Així afaitat, el rostre del pare semblava pàl·lid, a banda de suau.

			No tenia clar quanta estona se suposava que s’havia de quedar. Va pensar que tant de bo vingués algú de l’hotel amb aigua fresca o tovalloles netes, però s’imaginava que ja ho devien haver fet. No tenia la sensació que la mare hagués de venir. Sabia que l’havia fet pujar a l’habitació per tenir una estona de lleure als jardins de l’hotel o tornar a la platja amb l’Ida i les seves germanes o amb en Viktor i la minyona. Si posava un peu fora de l’habitació, va pensar, segur que la seva mare se n’assabentaria.

			Va caminar per l’habitació i va tocar els llençols acabats de rentar, però de seguida se’n va allunyar, amoïnat per si molestava el pare.

			El pare va fer un crit, i el so va ser tan estrany que per un moment en Thomas es va pensar que a l’habitació hi havia algú altre. Però el pare es va posar a bramar, i la veu que sentia en Thomas era familiar, encara que les paraules no tinguessin sentit. El pare s’havia incorporat al llit i s’agafava la panxa. Va fer un esforç i va aconseguir posar-se dret a terra, només per tornar a caure feblement al llit.

			La primera resposta d’en Thomas va ser enretirar-se, esglaiat, però com que el pare va tornar a estirar-se, amb els ulls tancats i encara amb les mans al ventre, en Thomas s’hi va acostar i va preguntar-li si havia d’anar a buscar la mare.

			—Res —va dir el seu pare.

			—Què? No he d’anar a buscar la mare?

			—Res —va repetir el pare. Va obrir els ulls i es va mirar en Thomas amb un posat que era una mena de ganyota.

			—No saps res —va dir el seu pare.

			En Thomas va sortir escopetejat. A les escales, va constatar que havia baixat un pis de més, i llavors va córrer cap al vestíbul i va trobar el conserge, que va trucar al director. Mentre explicava què havia passat, la mare i l’Ida van aparèixer.

			En Thomas va seguir el grupet fins a l’habitació i es va trobar el pare dormint pacíficament al llit.

			La mare va sospirar i es va disculpar discretament per l’enrenou. En Thomas sabia que no serviria de res provar d’explicar-li el que havia presenciat.

			El pare va continuar debilitant-se quan van tornar a Lübeck, però encara va viure fins a l’octubre.

			En Thomas va sentir que la tia Elisabeth es queixava que, al llit de mort, el senador havia interromput les paraules sagrades del pastor amb un amén ràpid i tallant.

			—No en va saber mai, d’escoltar —va dir la tia—, però em pensava que al pastor sí que l’escoltaria.

			Els últims dies de la vida del pare va fer l’efecte que en Heinrich sabia trobar la manera d’estar amb la mare, i que en canvi en Thomas no sabia què li havia de dir. Quan l’abraçava, la mare l’estrenyia amb massa força; en Thomas creia que els vigorosos esforços que feia per deseixir-se’n eren una ofensa per a ella.

			Quan va sentir que la tia Elisabeth xiuxiuejava alguna cosa a un cosí sobre el testament, en Thomas se’n va allunyar com qui no vol la cosa i després s’hi va acostar dissimuladament, prou per sentir-li dir que a la Julia no se li podien donar gaires responsabilitats.

			—I els nois! —va dir—. Els dos nois! Està acabada, aquesta família. Suposo que ara se’n riuran de mi pel carrer, els mateixos que sempre em feien reverències!

			La tia continuava enraonant, però el cosí es va adonar que en Thomas els escoltava i la va avisar amb un copet de colze.

			—Thomas, ves a mirar que les teves germanes s’hagin vestit com cal —va dir la tia Elisabeth—. He vist que la Carla duia unes sabates molt poc escaients.

			Al funeral, la Julia Mann va respondre amb un somriure esvaït a tothom que li oferia el condol, però sense animar-los a fer més conversa. S’havia retirat en el seu món, sempre amb les nenes a la vora, i deixava que fossin els fills els qui representessin la família, si calia, parlant amb els que venien a consolar-los.

			—Podeu vigilar que aquesta gent no se m’acosti? —va preguntar—. Si us demanen si poden fer res per nosaltres, els podeu suplicar que deixin de mirar-me amb aquesta cara de pena?

			En Thomas no l’havia vist mai tan intricadament estrangera ni tan misteriosa.

			L’endemà del funeral, una estona que estaven amb els cinc nens al saló, la Julia es va fixar que la seva cunyada, l’Elisabeth, movia el sofà i una de les butaques amb l’ajuda d’en Heinrich.

			—No toquis els mobles, Elisabeth —va dir—. Heinrich, torna’l a posar on era, el sofà.

			—Julia, penso que el sofà hauria d’estar contra la paret. Té massa taules al voltant, aquí on és ara. Sempre teniu massa mobles, vosaltres. La meva mare sempre deia que…

			—No toquis els mobles! —la va interrompre la Julia.

			L’Elisabeth se’n va anar amb aire orgullós cap a la llar de foc i hi va fer una pausa dramàtica, com si fes el paper d’una dona ferida en una obra de teatre.

			Quan va veure que en Heinrich es preparava per acompanyar la mare al jutjat on s’havia de llegir el testament, en Thomas es va preguntar per què no havien comptat amb ell. Però la mare estava tan capficada que va decidir no queixar-se.

			—No l’he suportat mai, aquesta exhibició. Quina cosa tan bàrbara, que s’hagi de llegir el testament en públic! Tot Lübeck sabrà les nostres coses. I, Heinrich, si pots evitar que la tia Elisabeth provi d’agafar-me de bracet quan sortim del jutjat, serà un gran detall. Si un cop llegit el testament volen cremar-me a la plaça, digue’ls que a les tres estic disponible.

			En Thomas rumiava qui quedaria a càrrec de l’empresa. S’imaginava que el pare devia haver nomenat un grupet d’homes eminents perquè supervisessin el parell d’empleats que es cuidarien de tot fins que la família decidís què s’havia de fer. Al funeral, s’havia sentit observat i assenyalat com el segon fill, en qui ara recauria el pes de la responsabilitat. Va anar a l’habitació de la mare i es va mirar al mirall de cos sencer. Si adoptava un aire sever, no li costava imaginar-se arribant de bon matí al despatx i donant instruccions als subordinats. Però quan va sentir la veu d’una de les seves germanes que el cridava des de la planta baixa es va allunyar del mirall i va sentir que s’encongia instantàniament.

			Escoltava des de dalt de l’escala quan en Heinrich i la mare van tornar.

			—Va refer el testament perquè el món tingués molt clar què pensava de nosaltres —va dir la Julia—. I hi eren tots, la bona gent de Lübeck. Com que ja no poden cremar bruixes, fan sortir les vídues al carrer i les humilien.

			En Thomas va baixar al vestíbul; va veure que en Heinrich estava tot blanc. Quan va aconseguir creuar-hi la mirada, es va adonar que havia passat alguna cosa dolenta i inesperada.

			—Emporta’t en Tommy al saló, tanca la porta —va dir la Julia— i explica-li la desgràcia que ens ha passat. Ara tocaria el piano, només que els veïns malparlarien de mi. Me n’aniré a l’habitació. No vull que ningú torni a esmentar mai els detalls d’aquest testament en presència meva. Si la vostra tia Elisabeth té la barra de venir, digueu-li que tot d’una m’afligeix un dolor insuportable.

			Un cop tancada la porta del saló, en Heinrich i en Thomas van començar a llegir l’exemplar del testament que en Heinrich havia portat del jutjat.

			La data, va veure en Thomas, era de tres mesos enrere. Començava assignant un guardià que havia de dirigir el futur dels fills de la família. A sota, el senador deixava ben palesa la pobra opinió que tenia de tots ells.

			«En la mesura del possible, caldria», havia escrit, «oposar-se a les inclinacions literàries del meu fill gran. Soc del parer que li manquen l’educació i els coneixements necessaris. És una inclinació basada en la fantasia, la indisciplina i el desinterès pels altres, segurament fruit de la irreflexió».

			En Heinrich ho va llegir dos cops en veu alta, entre grans rialles.

			—I escolta això —va continuar—. Va sobre tu: «El meu segon fill té bona disposició i s’adaptarà a una ocupació pràctica. Puc esperar que ajudi a mantenir la seva mare.» Així doncs, sereu tu i la mare. I tu t’hi adaptaràs! I qui ho havia de dir, que tenies bona disposició? Si és només una de les teves disfresses.

			En Heinrich va llegir les admonicions del pare sobre el caràcter apassionat de la Lula i l’opinió que, juntament amb en Thomas, la Carla donaria serenor a la família. Sobre en Viktor, el nadó, el senador havia escrit: «Sovint les criatures tardanes es desenvolupen especialment bé. Aquest nen té uns bons ulls».

			—Després la cosa empitjora. Escolta això!

			Ho va llegir estrafent una veu pomposa.

			—«Amb tots els nostres fills, la meva esposa s’ha de mostrar ferma i mantenir el seu vincle de dependència amb ella. En cas de dubte, cal que llegeixi El rei Lear.» —Sabia que el pare es preocupava per bestieses —va afegir en Heinrich—, però no sabia que fos rancorós, també.

			En una veu severa i oficial, en Heinrich va procedir a explicar al seu germà les provisions del testament. El senador havia deixat ordre a la família que calia vendre l’empresa, i també les cases, de manera immediata. La Julia ho heretaria tot, però designava dos dels homes més manefles de la vida pública de Lübeck, dos homes que la Julia no havia considerat mai dignes de la seva atenció, per prendre les decisions financeres en lloc d’ella. També nomenava dos guardians que havien de supervisar l’educació dels fills. I el testament estipulava que la Julia havia d’informar quatre cops l’any el jutge August Leverkühn, de llavis sempre premuts, dels progressos dels nens.

			La vegada següent que l’Elisabeth els va visitar, ningú la va convidar a seure.

			—Estaves al corrent del testament del meu marit? —li va preguntar la Julia.

			—No se’m va consultar —va respondre l’Elisabeth.

			—No és el que et pregunto. N’estaves al corrent?

			—Julia, davant dels nens no!

			—Hi ha una cosa que sempre he tingut ganes de dir —va continuar la Julia—, i ara que soc lliure per fi podré fer-ho. I la penso dir davant dels nens. No m’has agradat mai, Elisabeth. I és una pena que la teva mare ja no visqui, perquè li diria el mateix.

			Va semblar que en Heinrich la volia aturar, però la Julia va frenar-lo amb un gest de la mà.

			—El senador va fer aquest testament per humiliar-me.

			—No crec que l’haguessis pogut dur tu, l’empresa.

			—Podria haver decidit. Els meus fills i jo podríem haver decidit.

			Per als ciutadans de Lübeck, de qui la Julia havia fet mofa o de qui havia parlat frívolament a les festes de casa del seu marit, per a homes com Herr Kellinghusen o Herr Cadovius, dones com Frau Stavenhitter o Frau Mackenthun, o per a les dones que l’havien observat atentament i havien quedat consternades pel que veien, com ara Frau Overbeck i la seva filla, la decisió de la Julia, feta pública poc després de la lectura del testament, d’anar-se’n a viure a Munic amb els seus tres fills petits, deixant en Thomas a dispesa a casa del doctor Timpe fins que acabés l’escola i animant en Heinrich a viatjar per tenir més opcions en el món literari. Va ser la confirmació final de la seva tossuderia.

			Si la vídua del senador Mann hagués decidit anar-se’n a viure a Lüneburg o Hamburg, la bona gent de Lübeck ho hauria vist només com una nova demostració de la seva inestabilitat, però aquells anys, en Thomas ho sabia, Munic representava el sud, i el sud els desagradava i els inspirava malfiança. Era una ciutat catòlica, bohèmia. No tenia virtuts sòlides. Ningú s’hi quedava mai més del mínim indispensable.

			L’atenció de Lübeck es concentrava en la mare, sobretot després que la tia Elisabeth confessés que la Julia l’havia tractat amb grolleria i havia tacat la memòria de la seva mare.

			En el seu món, durant un temps no es va parlar de res que no fos la poca serenor i els plans arrauxats de la vídua del senador. Ningú, ni tan sols en Heinrich, es va adonar de com havia dolgut a en Thomas no haver heretat l’empresa familiar, encara que fos sota la supervisió d’algú altre fins que arribés a la majoria d’edat.

			Per a en Thomas va ser un cop veure que el destí li arrabassava el que en una part dels seus somnis havia cregut que seria seu. Sabia que la gestió de l’empresa familiar no era sinó una de les maneres en què havia imaginat el seu futur, però estava enrabiat amb el pare per la presumptuositat que traspuava aquella decisió. No li agradava pensar que el pare havia sabut clissar el que hi havia rere les seves il·lusions sense adonar-se que per a ell sovint eren ben reals. Tant de bo hagués tingut l’oportunitat de donar motius al pare per escriure un testament més generós.

			Però el que havia fet el pare era deixar la família a la deriva. Com que no podia viure, el senador havia decidit enverinar la vida dels altres. En Thomas sentia que el rosegava la pena duradora de saber que tot l’esforç dels Mann a Lübeck quedaria en res, a partir d’ara. Que el temps de la seva família s’havia acabat.

			Tant era a quin lloc del món anessin, els Mann de Lübeck no gaudirien mai més de la consideració que havien tingut en vida del senador. No semblava que allò molestés ni a en Heinrich ni a les seves germanes, ni a la mare, de fet; tots tenien altres preocupacions més pràctiques. En Thomas era conscient que la tia Elisabeth sentia que la consideració de la família havia quedat fatalment degradada, però no ho podia parlar amb ella. Estava sol amb aquells pensaments. La família es desarrelaria de Lübeck. Anessin on anessin, no tornarien mai a ser importants.
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			Lübeck, 1892

			L’ORQUESTRA TOCAVA EL PRELUDI del Lohengrin. En Thomas escoltava, i era com si la secció de corda es contingués i anés donant pistes del que acabaria sent la melodia. I llavors el so va començar a pujar i baixar d’una manera natural, fins que una sola nota planyívola del violí es va alçar i va allargassar-se; després la música es va fer més sonora, més luxuriosa, més intensa.

			Era un so que gairebé el reconfortava, però després, a mesura que augmentava el volum, es va fer més punyent, i quan el rerefons fosc dels violoncels va obligar els violins i les violes a elevar-se per damunt d’ells, el que li va transmetre l’orquestra va ser només la sensació de la seva petitesa.

			I llavors van entrar tots els instruments alhora, el director tenia els braços ben oberts per esperonar-los; després que repiquessin els tambors i sonessin els platerets, en Thomas va detectar un alentiment gradual, el moviment cap a la conclusió.

			Quan van començar els aplaudiments del públic, ell no s’hi va sumar. Es va quedar assegut mirant l’escenari, els llums i els músics, que es preparaven per a la simfonia de Beethoven que tancaria la vetllada. Acabat el concert, no volia sortir cap a la nit. Volia que la música continués embolcallant-lo. Es va preguntar si entre el públic hi devia haver algú més que compartís aquell sentiment, però li semblava improbable.

			Allò era Lübeck, al capdavall, i la gent no era procliu a aquelles emocions. A la gent que l’envoltava, n’estava convençut, no els costaria gens oblidar, o desempallegar-se, del record de la música que havien sentit.

			I mentre seia allà se li va acudir que potser allò havia sigut important per al seu pare els últims dies de la seva vida, quan sabia que la mort s’acostava, aquella idea d’un so creixent, canviant, aclaparador, que suggeria una potència que no era terrenal, que obria la porta a un altre reialme en què l’esperit sobreviuria i s’imposaria, on potser hi hauria repòs un cop soferta la mort, amb la seva absoluta indignitat.

			Va pensar en el cos sense vida del seu pare, parat com si fos un espectacle, vestit d’etiqueta com si fos la paròdia d’un gran home adormit, a punt per a la inspecció. El senador jeia allà, fred, contingut, amb la boca trista i ben serrada, la cara canviant al ritme de la llum, sense gens de color a les mans. En Thomas va recordar la gent que havia observat la seva mare, girada d’esquena al taüt amb una mà a la cara, les seves mirades de desaprovació.

			En Thomas caminava fins a la casa on la mare, que volia que es concentrés d’una manera més seriosa en els estudis, l’havia allotjat amb el doctor Timpe, un dels seus mestres. L’endemà, un cop més, s’hauria d’enfrontar amb la pesadesa del Katharineum; escriuria equacions, estudiaria les lleis de la gramàtica i aprendria poemes de memòria. Durant el dia faria veure, com els altres, que allò d’alguna manera era natural, inevitable. Li era més fàcil esplaiar-se pensant en l’horror d’aquelles aules que no pas deixar que el cap li anés cap al dormitori, cap a l’habitació on havia dormit fins el dia que la mare, la Lula, la Carla i en Viktor es van traslladar a Munic, i que ara havia perdut. Sabia que si es permetia pensar en la calidesa i la comoditat d’aquella cambra s’entristiria massa. S’hauria d’obligar a pensar en una altra cosa.

			Pensaria en noies. Sabia que els esforços dels seus companys de classe per semblar diligents sovint eren una manera de dissimular que es passaven el dia pensant en noies. Ara bé, quan feien bromes i comentaris lascius, sovint era d’una manera tímida, vergonyosa, o amb una exhibició massa voluntariosa de valor. Però de vegades els veia empenyent-se pel carrer o caminant en grups de dos o tres entre rialles ronques i detectava energies ocultes.

			Malgrat l’avorriment de les lliçons, a mesura que avançava la tarda i s’acostava l’oportunitat de sortir a l’aire lliure, una atmosfera d’expectació embriagada dominava l’aula. I tot i que podia molt ben ser que els seus companys no trobessin ningú especial de camí cap a casa, en Thomas entenia que la possibilitat de topar-se una dona jove al carrer o d’albirar una noia en alguna finestra els engrescava.

			Quan, sortint del concert, començava a acostar-se a la seva destinació, va pensar en les habitacions altes d’aquelles cases, on ara mateix, mentre ell caminava, potser alguna noia es preparava per anar-se’n al llit i es treia alguna peça de roba, aixecava els braços per treure’s la brusa o s’ajupia per abaixar-se la part de sota.

			Va alçar els ulls i va veure un llum que feia pampallugues en una finestra sense cortines; es va preguntar quina escena devia produir-se en aquella habitació. Va provar d’imaginar-se una parella que entrava en aquell espai, l’home tancant la porta; es va aturar en la imatge de la noia desvestint-se, la roba interior blanca i la carn suau. Però en el moment d’imaginar-se com se sentiria si fos l’home es retenia, els pensaments recu­laven. S’adonava que no estava disposat a tirar endavant el que tan nítidament havia vist feia només un moment.

			Es figurava que, quan s’imaginaven una escena com aquesta, els seus companys d’escola també devien sentir-se una mica insegurs amb el que, en qualsevol cas, només existia en els seus somnis més íntims.

			Esperaria a ser a l’habitacioneta del pis de dalt de casa del doctor Timpe per esplaiar-se en els seus. A vegades, abans d’apagar el llum començava un poema o afegia una estrofa en algun en què feia dies que treballava. Mentre buscava metàfores adequades per a les complexitats de l’amor no pensava en noies en habitacions mig a les fosques, no evocava la intimitat de les parelles.

			A la classe hi havia un noi amb qui tenia una altra mena d’intimitat. Es deia Armin Martens. Com en Thomas, tenia setze anys, tot i que semblava més petit. El seu pare, amo d’una fàbrica, havia conegut el pare d’en Thomas, tot i que la família de l’Armin no era tan eminent com els Mann.

			No va semblar que a l’Armin el sorprengués l’interès d’en Thomas. Van començar a passejar plegats, sempre procurant que no se’ls afegís cap altre company. La capacitat de l’Armin per parlar de l’ànima, de la veritable naturalesa de l’amor, de la importància perdurable de la poesia i de la música, i després, amb la mateixa facilitat, de noies o de gimnàstica amb la resta de companys, era una cosa que torbava i impressionava en Thomas.

			L’Armin se sentia còmode amb tothom, va constatar en Thomas, amb el seu somriure càlid i obert i la seva aura plena de dolçor i innocència.

			Quan en Thomas escrivia un poema sobre l’anhel de reposar el cap sobre el pit del seu amor o de passejar-hi un capvespre foscant fins al bell amagatall on finalment podrien estar sols, quan parlava de l’impuls poderós que sentia d’entreteixir la seva ànima amb la de l’ésser estimat, la figura que s’imaginava, l’objecte dels seus desitjos, era l’Armin Martens.

			Es preguntava si l’Armin li donaria algun senyal, o si en algun dels seus passejos deixaria que la conversa s’allunyés dels poemes i la música per centrar-se en els sentiments que tenien l’un per l’altre.

			Amb el temps es va adonar que les seves passejades eren més valuoses per a ell que no pas per a l’Armin. I llavors va saber que havia de temperar el seu comportament en conseqüència, deixar que l’Armin se n’allunyés, si era el que volia. Mentre rumiava, entristit, en el poc que realment podia esperar de l’Armin, la possibilitat del rebuig li feia córrer amb ràbia la sang, una sensació agudament dolorosa i després gairebé satisfactòria.

			Aquells pensaments li venien tan de sobte com un canvi en la llum o una gelor sobtada a l’aire. Li costava molt controlar-los o esplaiar-s’hi. I a mesura que el dia avançava, ensopit i ordinari, se li esvaïen del cap. A l’escriptori hi tenia poemes, els seus i uns quants d’amorosos dels grans mestres alemanys que havia copiat, cadascun en un full. Durant les classes, si el professor era a la pissarra, en Thomas en treia un i llegia el poema dissimuladament, sovint amb alguna mirada a l’Armin Martens, que seia una fila més endavant, a l’altra banda d’un passadís estret.

			Es preguntava com reaccionaria l’Armin si mai li ensenyés aquells poemes per explicar-li el que sentia.

			A vegades caminaven plegats en silenci, i en Thomas paladejava aquella proximitat. Si es trobaven algun conegut, l’Armin tenia una manera ferma però cordial de deixar clar que no volien companyia.

			La major part dels dies, sobretot al principi de la passejada, en Thomas deixava que fos l’Armin el que portés la conversa. Es va fixar que el seu company no parlava mai dels altres alumnes ni dels professors. Veia el món d’una manera tolerant i distesa. El nom del professor de matemàtiques, Herr Immerthal, per exemple, a qui en Thomas detestava profundament, tot just li provocava un petit somriure.

			Quan en Thomas tenia ganes de parlar de poesia i de música, el seu amic sovint tenia preocupacions més mundanes, com ara les classes d’equitació a què assistia o algun joc en què havia participat. Amb tot, quan en Thomas aconseguia dur la conversa cap a temes més elevats, l’Armin els tractava de la mateixa manera, amb la mateixa lleugeresa i la mateixa poca intensitat.

			Era aquella naturalitat, aquella estabilitat, aquella acceptació del món sense nervis, cohibicions ni pretensions, el que feia que en Thomas el volgués tenir com a amic especial.

			Amb el pas dels mesos en Thomas es va adonar que l’Armin començava a canviar, que creixia i es feia més ample d’espatlles, que es començava a afaitar. El seu amic, pensava, era mig noi i mig home. Allò el va entendrir encara més. De nit entrada, convençut que havia arribat l’hora de declarar els seus sentiments, estava resolt a ensenyar-li el nou poema d’amor que havia escrit, un poema que no amagava que l’objecte d’aquell amor era ell.

			En la primera estrofa del poema, en Thomas havia escrit que el seu estimat parlava de música amb eloqüència. I en la següent descrivia la manera com el seu estimat parlava de poesia. En l’última estrofa deia que el receptor dels seus afectes combinava, en la veu i en els ulls, la bellesa de la música i de la poesia.

			Un dia d’hivern van agafar la gorra i van acotar el cap mentre passejaven per protegir-se del vent fred i humit que fressejava i udolava entre els arbres pelats. Tot i dur el seu últim poema a la butxaca de la jaqueta, en Thomas sabia que tant era el que hagués decidit la nit abans; li seria impossible compartir-lo amb el seu amic. L’Armin parlava del plaer que sentiria, quan arribés a casa, deixant-se lliscar sobre la barana de l’escala. Semblava un nen petit. En Thomas va pensar que valdria més cremar el poema.

			Altres dies, especialment si hi havia hagut un concert a Lübeck, o si en Thomas li havia assenyalat algun poema amorós de Goethe, la resposta de l’Armin podia ser més seriosa i meditada. Quan en Thomas va provar d’explicar-li com s’havia sentit mentre tocaven el preludi del Lohengrin, l’Armin va estudiar-lo amb curiositat, assentint amb el cap, i li va dir que els seus sentiments concordaven amb els que descrivia en Thomas. Tot passejant, en Thomas es va alegrar de saber que tots dos meditaven sobre el poder de la música. Estava amb el company que havia somiat.

			Va escriure un poema en què l’amant i l’amat caminaven en silenci, tots dos amb els mateixos pensaments al cap, separats només per la remor del vent, només amb la nuesa dels arbres com a recordatori que tot era fugaç, tot tret del seu amor. En l’última estrofa, el poeta incitava l’amat a viure amb ell per sempre, resistint el pas del temps, i passar junts a l’eternitat.

			En Thomas era conscient que la seva amistat sovint feia que els companys de classe burxessin l’Armin. Pel que feia a ell, tots opinaven que li mancaven les millors qualitats virils, que era massa vanitós i tenia massa interès per la poesia, que s’enorgullia massa de l’antiga importància de la seva família a Lübeck. Sabia que l’Armin se’n reia, de tot allò, i que no veia per què no havia de poder tenir una relació estreta amb en Thomas. Era evident que l’apreciava de debò. Llavors, segur que no el sorprendria, oi, si en Thomas li ensenyava els seus poemes o d’alguna manera li feia saber els seus sentiments?

			A l’escola, un dia que el professor estava d’esquena, l’Armin va mirar al voltant i li va fer un somriure. Acabava de rentar-se el cap, tenia la pell clara i lluminosa, li brillaven els ulls. En Thomas va veure que guapo que s’estava fent. Se li va acudir que potser l’Armin parava tant d’esment en ell com ell en l’Armin. No el feia a ningú més, aquell somriure.

			L’endemà havien quedat per fer una passejada. Feia un vent suau i el sol treia intermitentment el cap mentre tots dos caminaven cap als molls. L’Armin estava d’un humor excel·lent, i parlava amb delit del viatge a Hamburg que faria amb el seu pare.

			Van avançar, evitant els cavalls i els carros i els homes que hi carregaven llenya, i després es van aturar per mirar uns troncs que queien d’un carro i obligaven el traginer a aturar-se i demanar ajuda als que tenia al voltant. Com més suplicava el conductor, més enriolats eren els insults que li dirigien els altres estibadors en un dialecte que divertia els dos nois.

			—M’encantaria saber parlar com ells —va dir l’Armin.

			Un dels homes va començar a ajudar-lo, però van caure més troncs rodolant del carro. L’Armin estava cada cop més fascinat per l’escena. Va riure, i va passar el braç primer per l’espatlla d’en Thomas i després al voltant de la cintura. Quan els dos homes van començar a recol·locar els troncs, amb l’únic efecte de desplaçar-ne uns quants més, l’Armin va abraçar-lo.

			—És això, el que m’encanta de Lübeck —va dir—. A Hamburg tot és més endreçat i modern, tot segueix unes normes. No m’agradaria marxar-ne mai, de Lübeck.

			Mentre miraven els dos homes que apilaven troncs, a en Thomas se li va acudir que hauria de respondre d’alguna manera a les abraçades de l’Armin. Va pensar si s’havia de girar i abraçar-lo, però dubtava que pogués fer-ho semblar natural.

			Van caminar cap a una zona plena de magatzems i es van desviar per un carreró lateral sense trànsit ni cap senyal de vida. L’Armin li va dir que tirant per allà podien arribar a la riba i inspeccionar quins vaixells havien entrat a port.

			—T’he d’ensenyar una cosa —li va dir en Thomas.

			Es va treure els dos poemes de la butxaca de la jaqueta i els va donar a l’Armin, que els va llegir en silenci, molt concentrat, com si alguns versos o paraules presentessin dificultats.

			—Qui ho ha escrit, això? —va preguntar quan va haver acabat de llegir el poema que comparava el seu estimat amb la música i amb la poesia.

			—Jo —va dir en Thomas.

			L’Armin es va capbussar en el segon poema; no va alçar els ulls.

			—Aquest també l’has escrit tu? —va preguntar.

			En Thomas va assentir.

			—Ho sap algú més?

			—No. Els he escrit per ensenyar-te’ls a tu.

			L’Armin no va respondre.

			—Te’ls he escrit a tu —va dir en Thomas, gairebé en un xiuxiueig. Va pensar a allargar la mà i tocar el braç o l’espatlla de l’Armin, però es va refrenar.

			L’Armin es va enrojolar. Va mirar a terra. Per un moment en Thomas es va preocupar per si es pensava que tenia intencions comprometedores, que potser li proposaria, per exemple, que s’esmunyissin tots dos dins del magatzem buit. Li havia de fer saber que no hi havia res més lluny de les seves intencions. El que buscava en l’Armin no ho aconseguiria amb una consumació ràpida, sinó amb paraules tendres, amb una mirada o un gest. No desitjava res més.

			Es va adonar, sense treure els ulls de sobre de l’Armin, que estava a un dit de les llàgrimes. L’Armin va mirar el dors dels dos fulls de paper per veure si hi havia alguna altra cosa escrita. Va tornar a examinar els dos poemes.

			—No crec que sigui com la música ni com la poesia, jo —va dir—. Soc com soc. I n’hi ha que diuen que soc com el meu pare. I pel que fa a viure per sempre amb un poeta, no ho sé. Em penso que viuré a casa del meu pare fins que sigui el moment de comprar-me’n una de meva. Anem a mirar els vaixells.

			Va tornar els poemes a en Thomas i li va clavar un copet enjogassat al pit.

			—Assegura’t que no els trobi ningú, aquests poemes. Els meus amics ja tenen molt clar què en pensen, de tu, però això arruïnaria la meva reputació.

			—Els poemes no signifiquen res per a tu?

			—M’estimo més els vaixells que els poemes, i les noies que els vaixells, i tu hauries de pensar igual.

			L’Armin es va avançar. Quan va mirar enrere i va veure que en Thomas encara tenia els papers a les mans, va riure.

			—Amaga-ho, això, o algú ho trobarà i ens llençarà de cap a l’aigua.

			Durant l’últim curs al Katharineum, l’Armin Martens va canviar tant com en Thomas. Va perdre tota la cordialitat i tot l’aire infantil. Es va tornar seriós. Aviat començaria a treballar a la fàbrica del pare. Ja se li notava un aire d’importància futura. Inconscient com era del destí ensopit que l’esperava, en Thomas va entendre que l’Armin s’integraria amb naturalitat a la vida econòmica de Lübeck.

			Al pis de dalt de casa del doctor Timpe, en Willri, el seu fill, ocupava l’habitació principal. Tot i que es coneixien des de l’escola, des que en Thomas s’havia instal·lat allà en Willri li havia fet saber que no tenia cap interès a fer-se amic seu. En Thomas es va sorprendre de veure que el doctor Timpe com aquell qui diu s’enorgullia del poc interès d’en Willri pels llibres i l’aprenentatge.

			—Li agraden l’aire lliure i les màquines —deia el doctor—, i potser el món seria un lloc millor si tothom compartís aquestes preferències. Potser l’època dels llibres ja ha passat.

			Ningú protestava quan en Willri s’aixecava de taula abans del final de l’àpat i sortia del menjador. S’havia fet més alt que el seu pare, i més fornit, també. I feia l’efecte que el doctor Timpe ho trobava divertit.

			—Aviat serà ell qui em donarà ordres. O sigui que de què em serviria donar-n’hi jo ara? Té molt clar el que pensa de les coses. És un home fet i dret.

			Es va mirar en Thomas com si li insinués que potser ell, que menjava amb tanta parsimònia, podria aprendre alguna cosa del seu fill.

			De nit, com que la paret era fina, en Thomas sentia la presència d’en Willri a l’habitació del costat. Se l’imaginava preparant-se per anar a dormir i estirant-se ben calent sota les mantes. Amb un somriure, va pensar que no escriuria cap poema sobre en Willri; no n’escriuria mai ningú. Però potser ja n’havia escrit prou, de poemes, de moment. De tota manera, la idea que en Willri era a l’habitació del costat li quedava al cap i sovint l’excitava.

			Una nit, en Willri va picar a la porta i li va demanar que anés a la seva habitació per ajudar-lo amb una traducció de llatí. Mentre estudiava el text, assegut a l’espona del llit, en Thomas es va quedar parat de veure que en Willri començava a desvestir-se. Incòmode, estava a punt de proposar-li de deixar el llatí per a l’endemà quan es va adonar que en Willri, que estava d’esquena, aviat estaria despullat del tot. Va trigar una mica a entendre que en Willri no tenia cap interès en el llatí. Era per altres raons que l’havia convidat a la seva cambra.

			Aquelles trobades a l’habitació principal no van trigar a convertir-se en part del seu ritual. En Thomas caminava de puntetes sobre el terra gemegós i obria la porta d’en Willri sense trucar. El llum encara cremava. En Willri jeia completament vestit al llit individual.

			Un vespre que tornava de visitar la tia Elisabeth, en Thomas, com de costum, va pujar les escales sense fer remor, superant els graons d’un en un amb passes lleugeres. Al replà de dalt, va veure que en Willri encara tenia el llum encès. Va entrar a la seva habitació, es va treure la gavardina i es va asseure a la punta del llit. A vegades era més excitant esperar que fos en Willri qui vingués a buscar-lo.

			Va parar l’orella. Sabia que, en el silenci regnant, qualsevol sorollet que fes se sentiria als pisos de sota, on dormia la resta de la família Timpe.

			En Willri va fingir indiferència mentre entrava a l’habitació d’en Thomas, s’acostava a la finestra i obria una mica les cortines. Era ben bé com si hagués vingut a contemplar la buidor de la nit. Quan es va girar, el seu posat expressava una satisfacció i una desimboltura parsimonioses. Va allargar la mà cap a en Thomas, i li va tocar un segon la cara. Després va somriure i es va quedar mirant en Thomas, que va fitar-lo al seu torn.

			Quan en Willri l’hi va indicar, en Thomas, que s’havia tret les sabates, va seguir el seu company cap a l’habitació principal. En Willri va tancar la porta, va assenyalar el llit i es va posar un dit als llavis. En Thomas va travessar l’habitació, es va estirar i va posar-se les mans rere el cap. D’esquena a ell, en Willri començava a desvestir-se.

			Era el ritual que feien de nit, quan els altres dormien. En Willri començava traient-se la jaqueta, i la penjava al respatller de l’única cadira de la cambra. Feia com si estigués sol. Es descordava els pantalons i se’ls treia, i després els deixava a la cadira. Del llit estant, en Thomas observava aquelles cames fortes i sense pèls. Sabia que, un cop s’hagués tret els calçotets, en Willri s’ajupiria per treure’s els mitjons. Era el moment que en Thomas provaria de recordar quan se’n tornés a l’habitació. Es va aguantar sobre un colze per veure’l millor. Un cop va haver posat els mitjons dins les sabates, en Willri es va redreçar i va descordar-se els botons de la camisa.

			No va trigar a estar nu. Va aixecar els braços i es va posar les mans al clatell, imitant la postura d’en Thomas al llit. Va estar una estona sense canviar de posició ni fer fressa. En Thomas estudiava el cos d’en Willri amb atenció, però sabia que no havia de moure’s del llit ni provar d’abraçar-lo.

			Una nit que tenia en Willri de cara, mostrant-li la seva erecció, en Thomas es va afluixar la roba i se li va acostar. Va ser el primer cop que va tocar en Willri, que el va esperonar a acostar-se-li més. En Thomas es va quedar tan parat com en Willri quan es va adonar que havia arribat inesperadament al clímax i havia amollat una sèrie de crits breus i urgents. En Willri li va xiuxiuejar que se n’havia d’anar de seguida, tornar a la seva habitació i apagar el llum. I ficar-se al llit sense dilacions.

			Mentre s’esmunyia pel passadís, en Thomas va sentir una porta que s’obria al pis de sota i el pare d’en Willri que cridava: «Que no sou al llit, vosaltres dos? Què hi passa, aquí a dalt?» Després va sentir passes a l’escala.

			En Thomas sabia que si el doctor Timpe entrava a la seva habitació i tocava el llum, l’escalfor li diria que l’acabava d’apagar. Si enretirava les mantes veuria que en Thomas anava vestit. I, si s’hi acostava prou, l’olor li permetria endevinar el que en Thomas i el seu fill havien estat fent.

			Va sentir que la porta d’en Willri s’obria i que el seu pare li preguntava què havia sigut aquell soroll. No va sentir la resposta d’en Willri. Sabia que el doctor Timpe no trigaria a treure el cap a la seva habitació. Es va girar de cara a la paret i es va quedar quiet, provant d’imitar la respiració d’algú que dorm profundament.

			Quan va sentir que el doctor Timpe obria la porta, va respirar d’una manera suau i regular, suposant que l’examinaria amb atenció per esbrinar si realment dormia. El doctor Timpe devia saber que havia sigut la veu d’en Thomas que l’havia despertat, que aquells sons incontrolats els havia fet ell.

			Es va quedar quiet fins i tot després de sentir la porta que es tancava, per por que el doctor Timpe ho hagués fet només per enganyar-lo. Potser encara era a l’habitació.

			Es va esperar una estona, atent a la més petita remor, i finalment va sortir del llit i, a poc a poc i a les fosques, es va treure la roba i es va posar la de dormir.

			Al matí, es preguntava què diria el pare d’en Willri dels crits que havia sentit la nit abans. Però a l’hora de l’esmorzar el doctor Timpe semblava distret i silenciós, capficat en alguna cosa que deia el diari. Amb prou feines va alçar els ulls quan en Thomas va seure a taula amb la família.

			A l’escola, ara que el pare era mort i l’empresa ja no existia, ara que vivia en una mena de pensió, era com si ningú es fixés mai en ell.

			El poder i el prestigi que sempre havia considerat una herència natural s’havien esvaït. Fins a la mort del pare havia sigut una mena de príncep, havia gaudit del sòlid confort de la família i s’havia rabejat en la presència colorista de la seva mare.

			Abans de la mort del pare, la indolència d’en Thomas i la poca atenció que parava a l’escola eren objecte de converses discretes entre els professors, que esdevenien escandaloses a final de trimestre, quan s’enviaven els informes. Hi havia professors que feien el que podien per treure’l del desvagament i d’altres que li reservaven les esbroncades més especials. Tot plegat afegia una bona dosi de tensió al dia a dia.

			Ara la tensió era una altra. La de ser una causa perduda, algú amb qui no valia la pena perdre el temps. Als professors ja no els importava si entenia la fórmula o si es limitava a mirar furtivament la llibreta del veí. Ningú li demanava mai que recités cap poema de memòria, tot i que en privat havia començat a apreciar l’obra d’Eichendorff, Goethe i Herder.

			El que passava entre ell i en Willri Timpe no era part de cap connexió espiritual. En el futur, en Thomas n’era conscient, el que feien a l’habitació del pis de dalt no tindria gaire importància per a en Willri. Aquella intimitat intermitent no només era furtiva i inesmentable, sinó que anava embolcallada per la indiferència amb què es tractaven mentre era de dia. A casa, després dels àpats, o els diumenges quan tenien temps lliure, en Willri i ell no es buscaven.

			Era gairebé impossible no respondre als professors amb un somriure desdenyós, fins i tot als que fins aleshores havia tolerat. Pel que fa a Herr Immerthal, el professor de matemàtiques, s’enorgullia de mostrar-s’hi insolent i foteta. La classe s’ho passava bé amb les seves sortides enginyoses i gaudia veient humiliat el professor. Quan Herr Immerthal se’n queixava, el director escrivia a la Julia, que al seu torn escrivia a en Thomas per dir-li que si el pare visqués desaprovaria la seva negativa a conformar-se i aplicar-se en l’estudi. Com que el pare havia nomenat dos guardians —Herr Krafft Tesdorpf i el cònsol Hermann Wilhelm Fehling— perquè seguissin de prop els seus progressos, si continuava rebent queixes la Julia no tindria altre remei que posar-s’hi en contacte.

			En Thomas va descobrir que a la classe hi havia alumnes que començaven a interessar-se per la poesia. La majoria havien sigut tan callats i tímids durant els cursos anteriors que amb prou feines s’hi havia fixat. Cap d’ells provenia de les famílies importants de Lübeck.

			Ara que s’acostaven al final de l’escolaritat, aquells xicots s’entusiasmaven amb assajos, contes i poemes. Que s’estimessin més Schubert i Brahms que no pas Wagner no el va decebre; així podria quedar-se Wagner per a ell tot sol. Tots volien contribuir a la revista literària que potser publicarien, veure els seus poemes impresos. Sense cap esforç, en Thomas, en la seva condició d’editor, es va convertir en una mena de mentor per a ells. La majoria eren de la seva edat, però el miraven amb admiració. Per a ells, el seu coneixement dels poetes alemanys pesava molt més que els resultats galdosos que obtenia a l’aula. I, tot i que trobava que n’hi havia de molt guapos, en Thomas va tenir el seny de no escriure’ls cap poema.

			Així com hi havia molts companys que no tenien l’ambició de sortir mai de Lübeck, per a en Thomas era evident que, un cop acabés l’escola, ell sí que se n’aniria. Venuda la firma, allà no hi havia lloc per a ell. Sovint passejava per la ciutat i baixava als molls o s’aturava al cafè Niederegger i comprava massapans fets amb sucre brasiler sabent que inevitablement hauria de deixar aquells carrers i aquells cafès, que perviurien només en la seva memòria. Quan sentia el vent aspre del Bàltic, s’adonava que aviat tot allò pertanyeria al passat.

			La mare i les germanes li escrivien, però en Thomas tenia la sensació que el que es deixaven al tinter era més significatiu que no pas el que li deien. El to era massa encarcarat. Allò l’autoritzava a ell a respondre en el mateix to, sense dir-los res d’important, sobretot en relació als seus fracassos a l’escola. Sabia que la seva mare rebia els informes, i alhora s’havia fixat que havia deixat de parlar-ne.

			La primera pista del que la seva mare i els seus mentors tenien pensat li va arribar per mitjà de la tia Elisabeth. Quan en Thomas la visitava, s’allargassava parlant de la grandesa pretèrita de la família i després feia el repàs de totes les insolències que havia patit recentment de llavis de botiguers, barretaires, venedors de teles i de tot un seguit de dones que tota la vida havien estat socialment per sota d’ella.

			—I ara això —va dir, fent tristament que no amb el cap—. Ara això.

			—Què? —va preguntar ell.

			—Et volen trobar feina d’oficinista. Oficinista! Un fill del meu germà!

			—No crec que sigui cert.

			—Bé, a l’escola ets un desastre. T’han donat per impossible. A la gent li encanta aturar-me per explicar-m’ho. No té sentit que continuïs gaire temps més. O sigui que faràs d’oficinista. Tens alguna idea millor?

			—Ningú me n’ha dit res.

			—Suposo que esperen que tot estigui acordat.

			Quan en Thomas va enviar poemes a en Heinrich, el seu germà li va respondre expressant la seva admiració per alguns d’ells. A en Thomas li hauria agradat que li hagués fet comentaris més concrets sobre algun vers o alguna imatge. Però el que el va fer incorporar a la cadira va ser un passatge que hi havia al final de la carta: «He sentit dir que aviat marxaràs de Lübeck, que canviaràs el pupitre de l’escola per l’escriptori d’una oficina. Mentre hi hagi terra, aigua i aire, també hi haurà foc. I això només pot ser una bona notícia, per a tu».

			En Thomas li va escriure per preguntar-li què volia dir, però en Heinrich no li va respondre.

			Un dia que tornava de l’escola es va trobar un dels seus guardians, el cònsol Fehling, esperant-lo amb aire sever en una saleta de casa del doctor Timpe. Com que el cònsol no el va saludar ni li va donar la mà, en Thomas va pensar amb horror si no es podia haver assabentat d’alguna manera de les activitats nocturnes que tenien lloc al pis de dalt.

			—N’hem estat parlant amb la teva mare i tot està disposat. Em penso que el teu pare se’n congratularia. Hi haurà uns quants professors que no t’enyoraran, pel que tinc entès.

			—Què està disposat?

			—D’aquí a unes quantes setmanes començaràs a treballar a Spinell, la companyia d’assegurances antiincendi de Munic. Una posició que molts joves envejarien.

			—Per què no m’ho ha dit ningú?

			—T’ho estic dient jo ara. No cal que tornis a classe. El que sí que estaria bé és que t’asseguressis que el doctor Timpe no té motius de queixa mentre buides l’habitació. També cal que facis una visita a la teva tia abans de marxar cap a Munic.

			El cònsol es va encarregar d’organitzar el viatge. Com que la mare no li havia dit res de cap feina en una companyia d’assegurances, en Thomas estava segur que la podria convèncer que la feina no feia per a ell. Entre les cartes que havia rebut de la família, n’hi havia una de la Lula que li havia interessat. Enmig d’un seguit de qüestions anodines, la Lula afirmava de passada que en Heinrich rebia una assignació mensual prou substanciosa de la seva mare.

			En Thomas sabia que la venda de l’empresa a la mort del pare els havia reportat molts diners, però es pensava que el capital estava compromès en una sèrie d’inversions i que la mare només disposava dels interessos. No se li havia acudit mai que una part d’aquells diners pogués correspondre a en Heinrich, a ell o a les seves germanes.

			Però ara en Heinrich vivia entre Munic i un seguit de poblacions italianes. Havia publicat el primer llibre, costejat per la mare, segons li havia dit la Lula, i publicava contes en revistes. Com que, segons la Lula, la mare havia accedit a mantenir-lo, en Heinrich es dedicava en cos i ànima a la seva carrera literària, i des que passava temps a Itàlia havia desenvolupat una certa languidesa, deia a la carta.

			En Thomas va pensar que era una llàstima no haver-se esplaiat més, en la seva correspondència amb la mare, parlant de la revista de l’escola i els poemes que hi publicava. Li hauria d’haver subratllat que estava del tot lliurat a la seva carrera literària, i que els seus amics es prenien molt seriosament la seva obra. Allò hauria adobat el terreny per demanar-li un estipendi mensual per poder viure com en Heinrich.

			Va col·locar tot el que havia escrit i uns quants articles que havia publicat en un feix ben endreçat. De seguida que arribés a Munic el faria a mans de la mare. Si bé en Heinrich només escrivia contes, ell li demostraria que era un poeta veritable en la tradició de Goethe i Heine. Tenia l’esperança d’impressionar-la.

			Quan va arribar a Munic, esperava que la mare, quan tothom se n’hagués anat al llit, li explicaria en què consistia la feina a l’asseguradora antiincendis i per què l’havien tret de l’escola. La primera nit, però, la mare va parlar de tot menys del motiu pel qual el seu fill era allà.

			L’aparença de la Julia el va agafar desprevingut. Continuava vestint de negre, però amb l’estil que hauria correspost a una dona molt més jove. El pentinat, amb el serrell davant i tot un sistema de clips i passadors, també era juvenil. Es pintava la cara i s’enorgullia de dir que el pintallavis era de París. Quan va entrar al seu dormitori, en Thomas va veure tota una taula plena de cosmètics. Ella i la Lula, que havia esdevingut una jove molt bonica, discutien de moda d’igual a igual, i en Thomas va constatar amb incredulitat que també parlaven dels bons partits que potser les anirien a visitar aquell vespre com a pretendents potencials de l’una o de l’altra.

			La segona nit, quan en Thomas esperava tenir-hi una conversa seriosa, la Lula i ella van parlar d’una festa on no havien assistit i en què s’havia vist una nova moda en la llargada dels vestits.

			—No crec que s’imposi —va dir la mare.

			—Però si ja s’ha imposat —va respondre la Lula—. Som nosaltres les que ens hem quedat enrere.

			—Hi posarem remei.

			—Però com?

			—Seguint la moda. No ho havia fet mai, però ara ho faré, si et sembla que és el que cal. A Lübeck era jo la que imposava la moda.

			En Thomas va decidir fer una passejada. Les tardes de primavera eren agradables, a Munic. S’alegrava que en Heinrich encara fos a Itàlia i de tenir la llibertat d’explorar tot sol la ciutat. Els carrers eren plens de passejants, fins i tot hi havia gent asseguda a les terrasses dels cafès. Va trobar un lloc per seure-hi i distreure’s contemplant la gent que desfilava.

			Amb el pas dels dies es va adonar que no enyorava Lübeck. Allà dalt sempre hi havia una resta de gelor a l’aire, fins i tot al pic de l’estiu. La gent desviava els ulls si els miraves. El costum era tornar a casa a les sis de la tarda i quedar-t’hi tancat fes el temps que fes. La gent vivia com si l’hivern sempre fos a tocar. Quan més feliços se’ls veia era quan feien camí per assistir als serveis llargs i pesats de l’església, que els sons agitats i interminables de les peces per a orgue de Buxtehude feien encara més tediosos. En Thomas menyspreava el fred protestantisme del nord i l’interès obsessiu pel comerç que regnava a Lübeck. A Munic, al carrer hi havia tants capellans com policies, se’ls veia passejar xino-xano com si no tinguessin una destinació precisa. Era un lloc entretingut, relaxat, va pensar, i va fer plans per instal·lar-s’hi en els seus termes un cop hagués parlat amb la seva mare.

			Tot i que no era el primer cop que s’estava a casa de la mare, la imatge dels mobles de Lübeck, incloent-n’hi alguns que venien de casa de l’àvia, en aquell espai nou i més reduït, el continuava sorprenent. El piano de cua de la mare omplia gairebé mig menjador. La presència de taules i cadires, quadres i canelobres que coneixia de Lübeck li resultava alhora torbadora i vagament còmica, perquè era com si res d’allò encaixés amb la resta de la decoració.

			La mare recalcava la seva condició de forastera i la seva originalitat, i tractava el seu pis com si fos el refugi d’una hereva famosa i arruïnada, però el fet és que era una dona derrotada. Estava convençuda, i sovint ho feia saber als fills, que el triomf social que hauria volgut tenir a Munic l’havia defugit. Cada nit hi havia festes i sopars on no la convidaven.

			Havia perdut la vivor, va pensar en Thomas, substituïda per la melangia i la predisposició a ofendre’s per qualsevol cosa. Si en els vells dies de Lübeck trobava que la societat que l’envoltava era alhora captivadora i lleugerament divertida, ara s’havia tornat procliu al ressentiment. S’indignava quan el carter no arribava a l’hora o quan un missatger li lliurava un paquet a la tarda i no al matí, quan alguna amiga no considerava apropiat incloure-la al grupet per anar a l’Òpera o, d’una manera que no presagiava res de bo, quan algun dels seus fills no es comportava com ella hauria volgut.

			Passejant per Schwabing, el barri on vivia la mare, en Thomas va descobrir un món que fins aleshores no havia sabut distingir. Joves amb pinta d’artistes o escriptors caminaven amb convicció, parlant en veu molt alta. En Thomas es va preguntar si era una cosa nova o bé si li havia passat per alt en les visites anteriors. Als cafès oberts feia poc hi havia grups molt concentrats en les seves converses. Només eren uns anys més grans que ell, però suggerien un món molt diferent. Es fixava en certes combinacions insòlites: si anaven desmanegats, el tall de cabells podia ser antiquat. Quan se saludaven o quan algú s’acomiadava irradiaven una cortesia del vell món. Però també sabien riure a cor què vols, deixant a la vista unes dents vergonyosament tacades de tabac. Semblaven divertits i tot d’una es posaven seriosos. Sovint s’escarxofaven amb aire emmandrit, però de cop i volta s’incorporaven i assenyalaven l’aire ple de fum per subratllar una idea.

			Va provar d’escoltar les converses. N’hi havia que eren periodistes, va descobrir; d’altres feien de crítics o treballaven a la universitat. Al carrer els veia en grups de dos o de tres, carregant carteres. Devien ser artistes, va pensar, de camí cap a una classe, l’estudi o una galeria. Es movien i parlaven com si no només la ciutat, sinó el futur mateix, hagués de ser seu ben aviat.

			Aquella primera setmana, després de sopar, en Thomas sortia a caminar fins que li venia el cansament i després se’n tornava al pis en silenci, esperant no despertar els altres. Cada nit, quan decidia tornar a casa, sentia una gran desolació. Assegut tot sol als cafès, quedava exclòs d’aquell món que tant l’atreia. Es preguntava si en Heinrich hi devia conèixer algú. Si mai veiessin els seus poemes, pensava, segur que no voldrien que segués amb ells. Gastaven una llengua i una roba tan cosmopolita que en Thomas estava convençut que devien veure la poesia amorosa com a digna de burla. Ell no podria aportar res a la seva conversa. Semblaria massa inexpert, massa innocent, un simple col·legial. Però no per això deixava de tenir unes ganes boges de formar part d’aquelles trobades.

			Quan feia els àpats a casa de la mare, els temes de conversa eren la roba i els senyors. Si el pare fos viu, en Thomas n’estava segur, a taula es parlaria de temes més edificants, i les contribucions de les seves germanes serien observades i controlades meticulosament.

			Un vespre, la conversa sobre un nou grup de visitants es va fer tan intensa que en Thomas ja no va poder més.

			—Espero no haver-los de veure, aquests senyors. Semblen dependents de banc, pel que en dieu.

			El comentari no va fer gràcia a les seves germanes. La mare es va quedar amb la mirada fixa.

			Una nit, en pujar a l’habitació es va trobar una carta escrita en uns fulls que duien l’encapçalament de Ca n’Spinell, en què se l’informava que dilluns al matí l’esperaven a la seva oficina de Munic per fer-li un resum de quines serien les seves obligacions. La mare la devia haver deixat allà. Com que només quedaven cinc dies per a la data en qüestió, en Thomas va decidir parlar-li sense més dilacions.

			L’endemà a la tarda, quan les germanes van ser fora per anar a comprar i un dels criats es va haver endut en Viktor al parc, en Thomas va sentir que la mare tocava Chopin. Va agafar el feix de papers que contenia tots els seus poemes i algunes peces en prosa, va entrar a la sala, va seure en silenci i va escoltar.

			Quan va acabar, la mare es va aixecar amb aire de fatiga.

			—Tant de bo tinguéssim un pis més gran o una casa bonica —va dir—. Estem tan anxovats, aquí.

			—A mi m’agrada, Munic —va dir en Thomas.

			La mare es va girar cap al piano com si no l’hagués sentit. Mentre es mirava les partitures, en Thomas se li va acostar amb els poemes.

			—Els he escrit jo —va dir— i me n’han publicat uns quants. Vull dedicar la meva vida a ser escriptor.

			La mare va fullejar els papers.

			—La majoria ja els he vist —va dir.

			—No ho crec.

			—En Heinrich me’ls va enviar.

			—En Heinrich? No m’ho havia dit.

			—Potser val més així.

			—Què vols dir?

			—Que no els té en gaire bon concepte.

			—Doncs em va escriure per fer-me saber que n’admirava uns quants.

			—Que amable. Però a mi em va escriure una carta molt diferent. La tinc en alguna banda.

			—Em va encoratjar molt.

			—De debò?

			—Puc veure el que va escriure?

			—No crec que sigui aconsellable, però és que a més a més ara tens una feina. I comences dilluns.

			—Soc un escriptor i no vull treballar en una oficina.

			—Et puc llegir una mostra de l’opinió d’en Heinrich que et farà tocar de peus a terra.

			La mare es va allunyar del piano i va sortir de la sala. Quan va tornar, duia un feix de cartes a les mans. Va seure al sofà mentre provava de trobar les que buscava.

			—Ara! Les tinc aquí, totes dues. En aquesta, et descriu com «una ànima amorosa, adolescent, esgarriada per emocions difuses». I en la segona carta descriu els teus versos com a «efeminats, sentimentals, poetitzants». Ara, a mi n’hi ha que m’han agradat, o sigui que potser és massa dur. I potser a ell també n’hi van agradar uns quants. Quan vaig llegir el que em va escriure, em vaig adonar que realment calia prendre alguna decisió sobre el teu futur.

			—L’opinió d’en Heinrich no m’interessa —va dir en Thomas—. No és pas crític de poesia, ell.

			—No, però les seves opinions ens indiquen el camí.

			En Thomas va abaixar els ulls cap a la moqueta.

			—I va ser llavors que ens vam posar en contacte amb Herr Spinell —va continuar la mare—, un antic amic del teu pare que tenia una companyia d’assegurances antiincendi a Lübeck que va anar molt bé. Ara en dirigeix una altra de semblant que té molta anomenada a Munic. És un empresa gran, hi haurà moltes oportunitats perquè una persona diligent vagi ascendint els diferents graons. A Herr Spinell no li hem dit res del teu expedient a l’escola. Et considera una persona ferma, fill del teu pare.

			—En Heinrich té una assignació —va dir en Thomas—. Vas pagar la publicació del seu primer llibre.

			—En Heinrich s’hi ha posat amb cos i ànima, a escriure. S’ha guanyat l’admiració de molta gent.

			—Jo també m’hi dedicaré amb cos i ànima.

			—Vull apaivagar-lo, aquest impuls d’escriure. Sé pels informes escolars que no tens talent per aplicar-te a res. Potser no t’hauria d’haver explicat l’opinió del teu germà sobre els teus poemes, però necessito que toquis de peus a terra. La feina a la companyia d’assegurances et donarà estabilitat. I bé, ara m’adono que cal que anem a cal sastre perquè et prengui mides per fer-te roba escaient, una roba que impressioni Herr Spinell. Ho hauríem d’haver fet el dia que vas arribar.

			—No vull treballar en una companyia asseguradora.

			—Em temo que els teus guardians, que continuen tenint el control, han pres una decisió en ferm. És culpa meva. He sigut massa indulgent, saps? Quan vaig veure els informes de l’escola no vaig saber què fer, o sigui que no vaig fer res. Però els guardians els van veure i llavors va deixar de ser cosa meva. M’hi hauria resistit si no hagués sigut pels poemes.

			La mare va creuar la saleta i va tornar a seure al piano. En Thomas li va mirar el coll elegant, les espatlles estretes, la cintura esvelta. Només tenia quaranta-tres anys. Fins aleshores sempre l’havia tractat amb molta benevolència, massa distreta per altres coses per parar-li gaire atenció o empipar-s’hi de debò. Ara, en canvi, havia parlat com una manefla, en un to que ella sempre havia deplorat. Intentava imitar els guardians o el seu pare. Segur que amb poca cosa n’hi hauria prou per fer-la tornar al seu caràcter de sempre, però en aquell moment en Thomas no veia com fer-ho. I no es podia creure que en Heinrich, en qui havia confiat la seva ambició de ser poeta, l’hagués traït, hagués escrit d’una manera tan brutal i cínica sobre els seus poemes.

			Quan la mare va tornar a Chopin, posant més i més energia en la música, en Thomas es va alegrar de no veure-li la cara. I encara més que ella no pogués veure-li la seva ara que començava a fortificar-se contra ella i contra el seu germà.
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			Munic, 1893

			ACA N’SPINELL, QUAN VA COMENÇAR, temia cada nou dia. La feina era atuïdora. Volien que passés els comptes d’un llibre a un segon llibre per tenir-ne una còpia que pogués quedar-se a les oficines centrals.

			El van deixar sol, confiant que faria la feina, i li van fer saber on hi havia plomins de recanvi, tinta i paper absorbent. Mentre treballava en aquell escriptori tan alt, alguns dels senyors grans del despatx el saludaven en passar. Aparentment, la imatge d’un jove de bona família aprenent l’ofici en una asseguradora antiincendis els seduïa. N’hi havia un, Herr Huhnemann, que era el més cordial de tots.

			—Aviat t’ascendiran —li deia—, ho veig ben clar. Sembles un jove d’allò més competent. Hem tingut un cop de sort.

			Ningú comprovava mai si havia avançat gaire. Tenia els dos llibres de comptes oberts i procurava semblar concentrat en la feina. Transcrivia una mica, però cada dia menys. Si s’hagués dedicat a escriure poemes, potser hauria cridat l’atenció arrufant massa les celles o cantussejant els ritmes en veu baixa, o sigui que va optar per escriure un conte. Treballava amb calma, la vida somiada que provava de fer sorgir el seduïa i de seguida el posava d’un bon humor que li durava tota la tarda, fins al punt que la mare es va pensar que la disciplina de la feina administrativa li provava i que potser tindria un futur notable a l’empresa.

			El satisfeia trencar les normes, desafiar tant els amos de l’empresa com els guardians del testament. Ja no temia el moment d’anar a la feina. Però hi havia nits que la taula se li feia insuportable, que el pis l’asfixiava i les hores que tenia per davant costaven d’afrontar.

			Sabia que la mare desaprovava el costum de caminar pels carrers de Munic i anar descobrint tot sol els cafès. Si hagués begut massa o hagués freqüentat companyies indesitjables, tot plegat hauria tingut més sentit.

			—Però qui veus quan surts a passejar? —li preguntava ella.

			—Ningú. Tothom.

			—Quan és aquí, en Heinrich s’està sempre amb nosaltres.

			—És el fill perfecte, ell.

			—Però com és que t’estàs hores i hores fora?

			En Thomas somreia.

			—No hi ha cap motiu.

			Se sentia tímid, retret, incapaç de presentar-se davant la mare amb la confiança i la desimboltura d’en Heinrich. De nit veia clar que a ca n’Spinell aviat el descobririen, tret que es posés a treballar a tota velocitat per transcriure el llibre de comptes. I malgrat tot continuava escrivint, gaudia pensant que allà disposava d’una gran quantitat de paper i estris d’escriptura i que si convenia podia dedicar una jornada sencera a reescriure una escena. Quan una revista va acceptar de publicar-li el conte, li va agradar no explicar-ho a ningú. Tenia l’esperança que quan es publiqués potser no se n’adonarien.
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