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				A en Jaume, en Biel i n’Alícia, perquè sé que jugaran amb els llops.

				  

                

G.J.M.

			

		

	
		
			
				«Sempre la mateixa passió pel camp obert, el mateix èxtasi davant la lluna clara, davant una vall coberta de neu, la mateixa alegria quan el vent anunciava la tempesta».


			  

JEAN ITARD


			  Informe sobre l’infant salvatge de l’Aveyron
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				Mai no he estat un llop. Ni ho he estat, ni ho sóc ara, malgrat que vaig conviure amb els llops. No sé si vàrem arribar a esser amics. A vegades m’hauria agradat esser un llop: caminar com els llops —la cua estirada, la mirada desperta, les orelles tibants—, córrer com ells, ensumar com ells i foradar la fosca amb els ulls. Potser m’hauria agradat formar part del seu clan, percebre que m’acceptaven a la seva família, saber que el seu espai, dilatat i vast, era el meu: des del rieró d’aigua que naixia allà a prop, al fons de la vall, en una escletxa de les roques, fins a l’extrem dels boscos, a l’altra banda de les muntanyes. Aquell era el seu territori. També fou el meu i, en algun moment, vaig creure’m que en vaig esser el rei, en pugna amb els llops. O amb la seva complicitat. Vaig aprendre d’ells que més val morir-se que viure sotmès. I vaig saber què vol dir resistir. No sé si vaig arribar a desprendre l’olor dels llops. Ara, passat el temps, a vegades m’he entossudit de furgar en el meu cos i he cregut reconèixer en la meva pell la seva fetor intensa i salvatge.

				Havíem viscut en un poble del sud. Migràrem a la ciutat, cap al nord. No en tinc cap record, si no és a través de les coses que explicava el meu pare. Però era un infant i només me’n queda la remor d’una veu. Deia que les cases del nostre poble eren blanques i els carrers llargs, que la torre del rellotge era la més alta que hi havia en tota la comarca, que al centre de la plaça teníem un pou d’aigua de vena de les que mai no s’assequen, un pou misteriós i profund, que començà a festejar la meva mare el dia de la Creu, la festa gran de maig. Però no sé si tot això només ho he imaginat. No sé si és cert. Podria esser una història inventada, una fabulació. Però en un racó de la memòria em ressona encara la veu del pare. És una veu que conta, però que s’enfosqueix a mesura que passen els anys.

				No me’n record, de com era la mare. M’afigur que era espigada, que tenia la pell fina i els ulls obscurs. Només ho sé per una fotografia que el pare guardava del dia de la noça. La tenia a l’entrada, sobre una taula, vora un ram de flors blanques de plàstic. Quan jo vaig néixer en aquell poble que tenia els carrers llargs, els meus pares ja tenien un altre fill. Hi havia hagut una guerra, però no en parlaven. Només feia set anys que havia acabat i a ells encara els quedaven algunes derrotes. Les guerres sempre les perden els mateixos. El pare tenia la marca d’una ferida en una cama: la cicatriu d’una bala que li havia passat molt a prop i l’havia fregat. 

				A la ciutat, la meva mare va morir durant el part d’un altre germà. A vegades he imaginat el plor d’aquell dia. És un plor que em creix dins la memòria. Una tia que vivia uns carrers més avall, prop de casa, va recollir el nadó i el va criar. El germà gran, se l’emportà un oncle. Jo, que era el d’enmig, vaig quedar amb el pare. Aviat s’ajuntà amb una altra dona que portava un fill de la meva edat. Devia tenir cinc anys, llavors; però me’n record dels assots que em pegava la madrastra. M’apallissava tots els dies i em bastonejava. Mentre em donava llenya, pegava crits i la veu s’enronquia. Sempre va tenir la veu aspra. Però el meu cos era ple de cops blaus. Un d’aquells dies va desaparèixer la fotografia de la mare.

				Retornàrem al sud. Anàrem a viure en un poble de muntanya, a l’interior d’una gran serralada. No en sé el nom, ni sé tampoc si me’n vull recordar. S’enfilava per un coster de carrers malplans fins al peu d’una roca que havien subjectat amb cadenes perquè temien que es desprengués de la muntanya i s’endugués el poble. El pare no tenia feina i decidiren partir cap al sud. 

				Les muntanyes figuraven la forma d’un bou i les banyes obertes fitoraven el cel. Ens instal·làrem en una barraca de carboners, a recés d’una mola tallada a plom, enmig d’un terreny aplanat: les parets de pedra i el sostre cobert de branques de roure i terra. Ens ajocàvem allà dintre. Cada nit esteníem quatre sacs de palla. Ens cobríem el cos amb una flassada i esperàvem l’alba. El pare tapava el portal amb una post i la subjectava amb una estaca perquè no vingués un animal a sorprendre’ns mentre dormíem, ni entràs el vent que es filtra per tots els forats. Tanmateix, ell mai no s’adormia del tot i m’afigurava que mantenia un ull obert durant la nit. No gaire lluny de la barraca teníem un corral de porcs i un altre de cabres. Els vigilava sempre, no fos cosa que vinguessin els llops i en fessin destrossa.

				La madrastra m’obligava a arreplegar un sac de glans cada dia. Començava de bon matí i recorria els alzinars que s’enfilaven per les terres altes, més enllà de la cabana, per un pendís agrest. No era fàcil. A vegades els disputava, aquells glans, amb els senglars. Grunyien, en veure’m a prop de les alzines, i es posaven furiosos. Els glans que arreplegava els donàvem als porcs. El seu fill s’ocupava de recollir l’herba amb què alimentàvem les tres o quatre cabres. Ells treballaven a la sitja, sobretot el pare. Marcava el terreny en forma de cercle, amuntegava els trossos de llenya —alzina, roure, ullastre— i els cobria d’herba i de terra, disposats de forma que cremassin amb lentitud. El procés era lent. M’agradava veure les fumaroles blaves que sortien del caramull de troncs, mentre el pare esporgava el bosc i tallava la llenya per tornar a començar, després que obríssim la sitja i n’arreplegàssim el carbó.

				Venien a cercar-lo amb un carro i se l’emportaven a les ciutats. El pare cobrava, però d’aquells diners n’havia de donar una part al senyor de la garriga i dels boscos. El carreter era un home menut, fantasiós i magre que ens feia riure amb les seves històries. No sé d’on les havia tret, tantes que en sabia. En sabia de gegants, de bruixes, de joves ardits, d’onsos i donzelles. Però les que més m’agradaven eren les d’animals. Parlava d’uns peixos que volaven i acudien a amagar-se sota la falda de les dones, d’una ovella que tenia la llana d’or i d’una tortuga que desafiava una llebre i la convidava a córrer fins a l’extrem del món, convençuda que la guanyaria. 

				Un dia li vaig dir: 

				—On és l’extrem del món?

				Però no em va respondre. M’hauria agradat fer-li més preguntes. Sobretot, que m’explicàs com eren les ciutats on portava el carbó. Les imaginava fosques, cobertes de pols negra i tristes. 

				Només menjàvem pa els dies que la madrastra acudia al poble. Hi anava els diumenges i tornava amb un pa mig amagat. M’agradava mullar-lo, aquell pa, en la llet de les cabres tot just acabada de munyir, escumosa i calenta. En temps de glans m’atapeïa de glans, però també menjava altres fruites del bosc: móres, i groselles, i arboces. Llavors, si el pare matava un conill, aquell dia dinàvem de carn. Moltes vegades només vaig tenir un manat d’herbes que portar-me a la boca. I feia com fan els animals de remuc, que tornen a treure’s l’herba del ventre i se l’empassen de bell nou. Altres dies rosegava una escorça de roure fins que li treia tota la substància.

				Al poble s’organitzaven partides de caça. S’ajuntaven els homes armats d’escopetes, els més poderosos d’aquells paratges perquè posseïen les terres i les senyorejaven. Muntaven els cavalls i desapareixien bosc endins. En alguna ocasió ens passaren a prop i nosaltres els miràvem inquiets, la por retinguda a la punta dels ulls. Era com veure partir un escamot de tropa cap a la guerra. Durant hores seguides sentíem els dispars d’aquells homes. Rere cada tret, el silenci fosc. A vegades, el bramul d’una bèstia. Quan tornaven a passar portaven les preses fermades a les anques dels cavalls: un senglar, un cérvol mascle, una cabra... N’hi havia un que portava un llop platejat. Entre les dents tenia una glopada de sang retinguda. Els ulls oberts del llop varen clavar-se sobre els meus. Era mort i se l’enduien per fer-li la pell. Mai no l’he pogut oblidar, la mirada glaçada del llop. Mai.

				Un dia, abans que fos de nit, es presentà un home. Muntava un cavall roig que tenia un estel al front. El rostre allargat, la cara eixuta, els ulls foscos, la boca esdentegada. Portava un capell negre. Aquell home baixà del cavall i parlà amb el meu pare, però ja tenien el tracte tancat. Li donà uns diners, em va agafar pels braços, em va pujar al cavall i em féu seure a la gropa. No sé quins diners va donar-li. Només vaig veure que el pare agafava alguns bitllets de les mans d’aquell home. Partírem. El meu pare m’havia venut com es ven una cabra. 

			

		

	
		
			
				2

				Llavors no coneixia els diners i no vaig saber què n’havien pagat, de mi. Quantes monedes havia cobrat el pare, quants de bitllets? Per quina quantitat m’havia venut? No ho sé. Aquell home em va portar a casa seva. Una casa enorme, amb reixes a les finestres. Em féu entrar a la cuina i m’afartaren de menjar. Hi havia un pa sobre la taula. I embotits: xoriç, llonganissa, pernil. Mai no havia vist un pa tan gros com aquell. No sabia com l’havia de llescar. Em deixaren sol. Poc després arribà a haver-hi quatre o cinc persones —no sé dir quantes eren—, que miraven la forma amb què menjava. S’estranyaven de veure’m tan afamagat. En un racó de la cuina hi havia una xemeneia i alguns troncs que cremaven. Dos moixos s’escalfaven a prop del foc, endormiscats. I un ca de casta grossa, potser un ca de bou. No es barallaven entre ells, els moixos i el ca. 

				En la vida no havia estat en una casa com aquella i tot m’era desconegut. Em miraven en silenci. Llavors parlaven entre ells en secret. Amb els anys, les cares s’han confós i només record la taula plena de menjar, el foc d’aquells troncs. Em tallaren els cabells. Vingué una dona amb una tisora i una pinta. Ras, ras...! Només varen ser quatre tisorades. Quan es tancà la nit i es féu fosca negra, perquè no pogués saber el camí de retorn, tornàrem a muntar el cavall i aquell home em portà a la serra, en una vall entre dues muntanyes. No volien que me’n pogués escapar, d’aquell lloc. No sabien que potser hi arribaria a esser feliç. Va parlar poc, mentre trescàrem per camins de muntanya, estrets i mal plans. Les passes del cavall ressonaven en la profunditat del bosc i anaven a caure en un avenc. Era un colpeig aspre, sec. Vaig mirar el cel i era ple d’estels. El cavall continuava el seu camí. Era com si es conegués de memòria el lloc cap on anàvem. No vaig preguntar res a l’home que m’havia comprat. Vaig pensar: Ara sóc seu i potser no em bastonejarà com feia la madrastra. El pare ho consentia. Els llocs per on passàvem no m’eren estranys: les roques, el pedreny, les terres enfilades pels costers, els arbres, l’aigua que corria ran del camí. Un fil d’aigua prim. Vaig sentir els llops que udolaven, lluny. Potser no hi ha res més inquietant que l’udol d’un llop sota un camí d’estels. Vaig pensar en aquella peça que portava el caçador com si fos un trofeu. I vaig creure que amb aquells crits em donaven la benvinguda a la terra dels llops. A la terra dels llops. Llavors no tenia més de set anys i no sé si sabien que a aquell al·lot que arribava muntat a la gropa d’un cavall roig li hauria agradat esser un llop. No sabien que amb el temps el meu cos arribaria a fer la mateixa olor dels llops.

				Però aquella nit vaig tenir por. A mesura que el bosc s’espesseïa i les muntanyes ens estrenyien el pas, vaig sentir grinyolar altres animals: cabres salvatges, cérvols, guineus... Hi havia serps, escorpins... I el crit de l’àguila. De matinada arribàrem a una cova, sota una penya, vora un camp obert. En sentir les passes del cavall, en sortí un home vell: la barba blanca però bruta, les cames inflades. Tenia el caminar fatigós i ranc. Vull dir que caminava a la torta. Portava unes sabates de suro fermades amb tires de pell. Hi veia poc, però d’això vaig adonar-me’n els dies que seguiren. L’home que m’havia comprat em baixà del cavall i em deixà amb el vell. Varen parlar molt poc i, si digueren cap paraula, no vaig ser capaç d’entendre’ls. Tornà a muntar al cavall i partí. Vaig sentir de bell nou el colpeig de les ferradures sobre les pedres. I vaig percebre que s’allunyaven per sempre. El vell va tallar unes branques verdes i entràrem a la cova. Les va estendre en un racó, a prop del foc. Les cobrí amb una pell de cérvol i me’n donà una altra perquè em servís d’abric contra el fred. Aquell era el meu jaç. I la cova fou el meu refugi. No em va preguntar res, l’home vell. Ni em dirigí la paraula fins que clarejà el dia. No vaig aclucar els ulls en tot el temps que restà de nit. El vaig sentir roncar. Era un ronc que s’assemblava al rugit dels cérvols: carregós i llarg. Vaig observar les parets de pedra, el foc, les arrels d’un arbre que davallaven del sostre per un clivell de la roca, unes pintures de la volta només entrevistes de manera confusa que representaven uns caçadors que perseguien un animal. Potser estava ferit.

				Quan es féu de dia, sortírem de la cova. Aquell home s’acostà a una cabra, agafà una escudella de suro, com un plat fondo, i començà a munyir-la. Les alzines sureres tenen al tronc unes mamelles que, si les talles, perquè són còncaves, pots fer-les servir de recipient. En va omplir una de llet i la’m va donar. Em va dir que la’m podia beure. Llavors va agafar un altre d’aquells plats, tornà a omplir-lo i se’l va beure ell. Vaig alçar els ulls i el vaig mirar somrient, desconcertat. Se’n va sorprendre. Féu:

				—Em dic Damià.

				Vaig respondre, insegur:

				—Jo em dic Marcos. 

				Però fou com si no m’hagués sentit. Obrí la barrera i deixà que les cabres sortissin a lloure. En teníem més de tres-centes i havíem de procurar que menjassin a bastament, que criassin els cabrits i la guarda creixés. Perquè en venir aquell home trobàs bona collita i se’ls emportàs. Estaven tancades en un corral: un seguit d’estaques clavades a terra i una bardissa de branques d’alzina. Obrí la barrera i partírem rere les cabres, pels marges que voregen la vall. No gosava perdre’l de vista, sempre rere seu, perquè, amb tants d’animals que hi havia, tenia por. 

				Més tard em vingueren ganes de jugar. Amb la branca d’un arbre li feia moixaines pel cap i pessigolles. A en Damià no li agradaven els jocs ni les bromes. Estava avesat a viure sol, només eren els animals i ell. Agafà un garrot i m’envestí a bastonades; però no m’atrapà. Vaig saltar com un llagost. Li flaquejaven les cames i tenia un tel als ulls que feia que hi veiés poc. Amb la vista embullada no era capaç d’endevinar-me les cuixes ni d’adjudicar-me un sol cop a l’esquena. Però això li encenia encara més el foc de la ràbia. De forma inesperada començava a cridar. Era com si hagués embogit de sobte. No l’entenia. Però no sé si era perquè feia servir paraules que no havia sentit mai o si perquè, en dir-les, havien de travessar els portells esdentegats de la boca i canviaven el significat. Les paraules eixien atropellades, com perdudes en un avenc. Aquells crits s’assemblaven als grunyits d’un animal cansat. I potser només era un animal cansat, en Damià.

				No fou aquella la darrera vegada que tractà d’ablanir-me a garrotades. N’hi va haver algunes altres. Per això mai no m’hi acostava, encara que havíem d’avenir-nos a la força: ell havia de complir l’encàrrec d’ensenyar-me el que era necessari per sobreviure en un lloc tan inhòspit, d’instruir-me en tot el que atany a l’atenció i l’esment de les cabres a fi que criassin en abundància i pujassin les cries sanes com un roure. Jo no sabia com havia de fer-ho per escapar-me, ni quin camí havia de prendre, ni on podia anar. Si m’hagués escapat no hauria sabut on havia d’acudir. I per què m’havia d’escapar? El meu amo també era l’amo d’aquelles terres, de l’aigua del riu, de les cabres. I havia decidit, perquè m’havia comprat al meu pare i havia pagat no sé quins diners, que m’estaria allà fins que em caiguessin les dents i se m’entelàs la vista. 

				Li vaig dir que tenia fam. 

				—Tinc fam, Damià. 

				No em va tornar resposta. Va tallar una branca d’estepa blanca —són unes estepes les branques de les quals segreguen una resina viscosa—, i la deixà com un pal sense fulles ni brots. Li va fer tres talls, l’aficà en un forat, al peu d’una roca, i li féu donar voltes fins que, quan el va estirar, observà que aquell tros de pal portava alguns pèls enganxats. En tallà un altre de més llarg i el tornà a aficar per la mateixa escletxa. El féu voltar de bell nou i en va treure un conill aferrat a la resina que segregava la vara. Li pegà un cop amb el cairell de la mà rere les orelles, va treure un ganivet, l’escorxà, li tragué la ventresca, féu una mica de foc i, en esser caliu, féu un clot, lligà el conill amb herbes i l’enterrà amb el caliu. Partírem a voltar amb les cabres, va tallar una branca d’arbocer i la’m donà. 

				Em va dir:

				—Aquestes arboces et permetran entretenir la gana; però no en mengis gaires que et podrien fer mal.

				Tornàrem a passar per aquell punt on havíem enterrat el conill i el foc. El va treure i el va desfer de les lligadures. Acudí a una alzina surera i tallà dos plats. Partí el conill i me’n donà la meitat perquè me’l menjàs. Féu:

				—Menja. 

				I perquè el vaig trobar bo, aquell dia vaig afartar-me de conill a la brasa.
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