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        Era el mes d’agost. El mar estava calent, cada dia més. 




        L’Alex va deixar passar una sèrie d’onades abans de ficar-se a l’aigua i va caminar lentament fins que va ser prou endins per capbussar-s’hi. Unes quantes braçades enèrgiques i va sortir més enllà d’on trencaven les ones. El mar estava pla. 




        Vista des d’allà, la sorra era immaculada. La llum –la famosa llum– donava un aspecte suau i emmelat a tot el paisatge: el verd fosc europeu dels arbustos, la vegetació de les dunes que es bressolava amb un xiuxiueig sincronitzat. Els cotxes de l’aparcament. Fins i tot les gavines que s’aplegaven sobre una paperera. 




        A la sorra, tovalloles ocupades per banyistes plàcids. Un home amb un bronzejat de color de maleta cara badallava, una mare observava els seus fills que feien corredisses fins a l’aigua. 




        Què haurien vist si haguessin mirat l’Alex? 




        A l’aigua era com tothom. No tenia res d’estrany que una dona jove nedés sola. Ningú hauria sabut dir si era al lloc que li corresponia o no. 




        El primer cop que l’havia duta a la platja, en Simon s’havia tret les sabates d’un cop de peu abans d’entrar a la sorra. Tothom ho feia, pel que sembla: hi havia un munt de sabates i sandàlies a tocar de la barana. No se les endú ningú?, va preguntar l’Alex. En Simon va alçar les celles. Qui podia voler endur-se les sabates d’algú altre? 




        Però havia sigut el primer pensament de l’Alex, que fàcil que seria endur-se coses, aquí. Tota mena de coses. Les bicicletes reclinades sobre la tanca. Les bosses que la gent deixava a les tovalloles sense vigilar. Els cotxes que ningú tancava amb clau per no haver-se-la d’endur a la platja. Un sistema que existia només perquè cadascú es pensava que els que l’envoltaven eren com ells. 




         




        Abans de sortir cap a la platja l’Alex havia engolit un dels calmants d’en Simon, romanalla d’una remota operació a l’esquena, i ara el tel familiar ja li havia davallat al cervell alhora que l’aigua salada actuava com un segon narcòtic. El cor li bategava al pit d’una manera agradable, perceptible. Per què et feia sentir tan bona persona, el mar? Va fer una mica el mort, amb el cos bressolant-se suaument amb el vaivé de l’aigua i els ulls tancats per protegir-se del sol. 




        Aquella nit hi havia una festa a casa d’un amic d’en Simon. O potser era una amistat de feina, tots els seus amics eren amistats de feina. Hores per perdre, fins aleshores. En Simon treballaria tot el dia, i l’Alex hauria de campar sola, com sempre des que havien vingut aquí feia gairebé dues setmanes. No li feia res. Havia anat a la platja gairebé cada dia. Havia anat minant les reserves de calmants d’en Simon a un ritme constant però indetectable, o si més no això esperava. I mentrestant ignorava els missatges cada cop més pertorbats d’en Dom, que tampoc era gaire difícil. En Dom no tenia ni idea d’on parava ella. L’Alex havia provat de bloquejar el número, però ell li escrivia des de números nous. L’Alex canviaria el seu de seguida que pogués. Aquell matí, en Dom n’hi havia enviat una altra ràfega: 




         




        Alex 




        Alex




        Respon 




         




        Encara que els missatges li regiressin la panxa, en tenia prou d’alçar els ulls del telèfon perquè tot semblés manejable. L’Alex era a casa d’en Simon, amb finestres que donaven a una estesa de pura verdor. En Dom era en una altra esfera, i l’Alex podia fer veure que en certa manera ja no existia. 




         




        L’Alex va obrir els ulls, encara fent el mort, desconcertada per l’impacte tan ràpid del sol. Es va posar vertical a l’aigua mentre feia un cop d’ull a la sorra: era més lluny del que es pensava. Molt més. Com havia pogut passar? Va provar de tornar cap a la platja, però era com si no avancés gens, l’aigua devorava les seves braçades. 




        Va agafar aire, ho va tornar a provar. Va picar fort de peus. Va fer girar els braços. Era impossible calibrar si s’acostava a la sorra o no. Un altre intent de tornar directament, més braçades perdudes. El bat persistent del sol, la línia oscil·lant de l’horitzó: tot era d’una indiferència absoluta. 




        El final, ara i aquí. 




        Era un càstig, n’estava segura. 




        Que estrany, en canvi, que el terror no durés. Tot just la va travessar, va aparèixer i desaparèixer gairebé en un instant. 




        Substituït per una altra cosa, una mena de curiositat reptiliana. 




        Va calibrar la distància, va calibrar la velocitat a què nedava, va ponderar tranquil·lament tots els elements en joc. Que no havia sigut sempre una de les seves qualitats, veure les coses tal com eren? 




        Calia canviar d’estratègia. Va nedar en paral·lel a la costa. El cos es va anar imposant, va recordar les diferents braçades. No es va permetre cap vacil·lació. En algun moment l’aigua va començar a oposar menys resistència i llavors va avançar, cada cop més a prop de la sorra, fins que hi va ser tan a la vora que ja tocava de peus a terra. 




        S’havia quedat sense alè, sí. Li feien mal els braços. El cor li anava a batzegades, dessincronitzat. Estava molt més avall de la platja. 




        Però bé, estava bé. 




        La por ja estava oblidada. 




        Un cop a la sorra ningú s’hi va fixar ni se la va mirar dues vegades. Va passar una parella amb el cap cot, examinant el terra per si hi havia petxines. Si el perill hagués sigut real, segur que algú hauria reaccionat, alguna d’aquestes persones hauria intervingut per ajudar-la. 




         




        El cotxe d’en Simon era divertit de conduir. Tan ràpid que espantava, tan immediat de reaccions que espantava. A l’Alex li havia fet mandra treure’s el banyador, i ara la tapisseria de cuir li escalivava les cames. Fins i tot anant de pressa i amb les finestres avall, l’aire era espès, càlid. Quin problema havia de resoldre l’Alex ara mateix? Cap. No hi havia variables a calcular, el calmant continuava fent el seu efecte. Allò era el cel, comparat amb la ciutat. 




        La ciutat. No era a la ciutat, i gràcies a Déu. 




        Hi havia en Dom, esclar, però no només. Ja abans d’en Dom alguna cosa s’havia espatllat. Al març havia fet vint-i-dos anys sense gens de cerimònia. Un mussol recurrent li inflava desagradablement l’ull esquerre. El maquillatge que es posava per tapar-lo només el feia empitjorar: se li tornava a infectar, li bategava a la cara durant mesos i mesos. Finalment es va fer receptar un antibiòtic en un ambulatori. Cada nit es pessigava les parpelles i deixava caure una gota de bàlsam medicinal directament a la conca de l’ull. Li rajaven llàgrimes involuntàries només a l’ull esquerre. 




        Al metro, o a les voreres entapissades de neu acabada de caure, l’Alex havia començat a notar que els desconeguts li feien mirades estranyes. Més persistents. Una dona amb un abric d’angora de quadres escocesos va escrutar-la un dia amb una concentració pertorbadora, torçant la boca amb el que semblava una preocupació creixent. Un home amb els canells emblanquits pel pes d’unes quantes bosses d’anar a comprar se la va mirar fixament al metro fins que l’Alex va baixar a l’andana. 




        Què veia la gent en la seva aura, quina pudor desprenia? 




        Potser eren tot imaginacions seves. Però potser no. 




        Havia arribat a la ciutat amb vint anys. Quan encara tenia prou energia per fer servir un nom fals i encara creia que gestos com aquest tenien algun valor, que volien dir que el que feia de fet no passava a la seva vida real. Quan encara feia llistes: els noms dels llocs on anava amb els homes. Els restaurants que et cobraven el pa i la mantega. Els restaurants que et tornaven a plegar el tovalló quan anaves al lavabo. Els restaurants que només servien bistecs, rosats però sense gust de res i gruixuts com un llibre de tapa dura. Brunchs en hotels de gamma mitjana, amb maduixes verdes i sucs massa dolços, espesseïts amb polpa grumollosa. Però l’atractiu de les llistes es va esvair de seguida o potser tenien alguna cosa que la deprimia, de manera que va parar. 




        Ara l’Alex ja no era ben rebuda al bar de certs hotels i hi havia restaurants que havia d’evitar. Els encants que pogués tenir perdien potència. No tota, no d’una manera absoluta, però prou perquè l’Alex comencés a adonar-se que era una possibilitat. Havia vist com els passava a altres noies, noies més grans que havia conegut des que era aquí. Fugien cap al lloc d’on havien vingut i provaven de fer-se una vida normal, o bé desapareixien del tot. 




        A l’abril: el director d’un hotel, amb veu greu, l’havia amenaçat que trucaria a la policia quan l’Alex havia provat de carregar un sopar al compte d’un antic client. Massa dels habituals l’havien deixat de trucar pel motiu que fos: ultimàtums sorgits d’una teràpia de parella i la nova moda de l’honestedat radical, les primeres fogonades de culpa precipitades pel naixement d’una criatura o bé per pur avorriment. Els ingressos mensuals van patir una brusca davallada. L’Alex es va plantejar una operació d’augment de pit. Va reescriure l’anunci i va pagar un preu exorbitant per sortir a la primera pàgina de resultats. Va abaixar les tarifes, i després va abaixar-les una altra vegada. 




        Sis-centes roses, deien els anuncis. Sis-cents petons. Coses que només una noia molt jove podia voler en aquelles quantitats. 




        L’Alex es va fer tot un seguit de tractaments amb làser: llampades blaves li banyaven el rostre mentre ella mirava a través d’unes ulleres mèdiques tintades, com un astronauta llòbrec. Mentrestant, s’havia fet refer les fotos per un estudiant de moviments nerviosos que li va preguntar amb aire dòcil si no es podia plantejar un intercanvi de serveis. El noi tenia un conillet que rondava per l’estudi improvisat amb uns ulls d’un rosa demoníac. 




        Maig: algú del pis es va preguntar en veu alta com podia ser que el clonazepam baixés tan de pressa. També havien desaparegut un xec regal, i la polsera preferida d’algú. Es va arribar al consens que l’aire condicionat de la finestra s’havia espatllat per culpa de l’Alex. L’havia espatllat ella? L’Alex no se’n recordava, però ja podia ser. Tot el que tocava començava a semblar destinat al desastre. 




        Juny: la desesperació havia fet que relaxés els filtres habituals: ja no demanava referències, ni carnets amb foto, i l’havien estafat més d’una vegada. Un paio li havia fet agafar un taxi fins a l’hotel de l’aeroport JFK amb la promesa que li pagaria en efectiu, i després tot d’una havia deixat de respondre les seves trucades, l’Alex vinga marcar el número una vegada i una altra dreta al mig del carrer mentre el vent s’abraonava sobre el seu vestit i els taxistes frenaven una mica per mirar-se-la. 




        I al juliol, després que els companys de pis li diguessin que si no pagava els lloguers endarrerits en qüestió de dues setmanes canviaren el pany, en Dom va tornar a la ciutat. 




         




        En Dom havia estat gairebé un any fora, un exili autoimposat arran d’alguna mena de problema sobre el qual l’Alex s’estimava més no saber gran cosa. Sempre valia més no saber gran cosa, amb en Dom. Ell deia que l’havien detingut més d’una vegada, però no semblava que hagués de complir mai cap pena, feia referències vagues a una mena d’immunitat diplomàtica, alts càrrecs que intercedien en favor seu a l’últim moment. Es pensava que se les creia algú, les seves històries? En Dom mentia més que ella, mentia sense motiu. L’Alex s’havia promès que no el tornaria a veure. I llavors ell li escrivia: algú que realment volia veure-la, potser l’única persona que en tenia ganes. L’Alex no tenia del tot presents els motius pels quals li havia agafat por. Que no s’ho passaven bé? I a en Dom ella li agradava, oi? 




        Ell s’estava en un pis que deia que era d’un amic. L’Alex i ell bevien ginger ale a temperatura ambient. En Dom es passejava descalç i abaixava totes les cortines. Hi havia una filera de pots de nata coberts d’adhesius a l’ampit d’una finestra, una bossa de les farmàcies CVS plena de llaunes buides d’aigua amb gas sobre les escombraries. En Dom no tota l’estona mirava el telèfon. El dia que el timbre del pis va sonar i sonar, en Dom va ignorar-lo entre rialletes, fins que van deixar de picar. A les quatre de la matinada va fer una truita que cap dels dos va tocar. Miraven un programa de telerealitat: a la pantalla, tot de dones grans seien a la terrassa assolellada d’un restaurant, xuclant àvidament grans gots de te gelat. Tenien converses acalorades, duien el drama escrit a la cara. «Jo no ho he dit, això», belava la morena. 




        –L’havies vist mai, aquest programa? –li va preguntar en Dom sense desenganxar els ulls de la tele. Tenia als braços un pingüí de peluix, la pressió encaboriava els botonets lluents que li feien d’ulls. 




        La dona de la pantalla es va aixecar i va tombar la cadira: «Ets tòxica!», cridava. «Tòxica!», repetia, follant-se l’aire amb el dit. Després se n’anava tota ofesa, esbufegant, el càmera reculava fora de pla quan li passava acceleradament pel costat. 




        Van mirar un capítol més, i després un altre. En Dom jeia amb el cap al genoll de l’Alex, llepant-se la droga dels dits. Quan li va posar la mà a la roba interior, l’Alex no l’hi va treure. Però van continuar veient el programa. Les dones que hi sortien s’odiaven, s’odiaven molt entre elles per no haver d’odiar els seus marits. Els únics que semblaven de debò eren els gossets que parpellejaven des de la falda: eren l’ànima de les dones, va decidir l’Alex, una animeta que els trotava darrere, lligada amb una corretja. 




        Quant de temps s’hi havia estat, allà amb en Dom? Mínim dos dies. 




        I quan se’n va anar, quant havia trigat en Dom a adonar-se’n? 




        Poquíssim. 




        En Dom li havia trucat quatre cops en ràpida successió. I ell no trucava mai, només enviava missatges. O sigui que l’Alex de seguida va entendre que havia comès un error. Els missatges arribaven a ritme de metralleta. 




         




        Alex 




        Ten fots o q




        Hostia puta 




        Fes el favor 




        Agafa’l 




        Hostia 




         




        Quan en Dom va trucar, l’Alex anava per la desena hora d’una tanda densa i agradable d’ansiolítics: una compresa calenta es refredava sobre els últims vestigis del mussol, el menjar per emportar empudegava l’habitació però per sort no el tenia a la vista. Els missatges d’en Dom li van semblar divertits. 




        Però l’endemà en Dom li va deixar un missatge mig plorant, i ell sempre l’havia tractat prou bé. Era gairebé un amic, a la seva manera trastornada. 




        Al final li va respondre amb un missatge. 




         




        Ara no puc parlar. D’aquí uns dies, ok?  




         




        L’Alex havia donat per fet, al principi, que apareixeria alguna solució. Com sempre. I li va anar donant allargues. Ell ho provava gairebé cada dia. 




         




        Alex? 




         




        La cosa va pujar de grau. En Dom que li tornava a trucar. En Dom que li deixava missatges de veu. En to lleuger, mig de broma, com si tot plegat fos un petit malentès. I llavors tot d’una es posava agressiu, amb un deix psicòpata a la veu que feia feredat, i l’Alex s’espantava de debò. Recordava l’any passat per aquella mateixa època. O potser havia sigut abans, abans que ell marxés de la ciutat. El dia que en Dom la va despertar posant-li les dues mans al coll. Els ulls de l’Alex s’havien trobat els seus, ell havia tancat les mans amb més força. Feia cara d’estar vagament concentrat. L’Alex no va desviar la mirada fins que en Dom va fer tanta força que se li van tancar els ulls i va notar que els girava en blanc. 




        Sí, l’Alex podia canviar de número, però què passaria amb els anuncis que ja havia pagat, vinculats al número antic? Es va dir que en Dom un dia o altre se’n cansaria. Necessitaria sang nova. 




        Però llavors un matí que sortia de casa havia vist en Dom a l’altra banda del carrer. En Dom fent temps amb les mans a les butxaques. Era ell, ho havia de ser. Potser no. O era només una coincidència? L’Alex no li havia donat l’adreça nova. De cop i volta li va agafar la paranoia. Li tornava a sortir el mussol. A les zones comunes, els companys de pis feien com si no la veiessin. Van canviar la clau de pas del wifi. Tota la medicació va desaparèixer de l’armariet del lavabo, ibuprofèn inclòs. 




        L’Alex tenia la sensació desorientadora que era contagiosa. 




         




        Havia sigut una nit molt tranquil·la, sense clientela. 




        Potser l’Alex traspuava un cert aire malhumorat, desesperat. La gent sempre ho notava, quan necessitaves massa les coses, tenien un olfacte animal per al fracàs. L’Alex es passava el dia mirant els missatges, esperant que algú piqués, però qui li il·luminava la pantalla era en Dom, que s’oferia a demanar-li un taxi o intentava quedar a la parada de metro del costat del parc. L’Alex va posar el telèfon de cara a la taula. 




        Anava per la segona aigua amb gas en got de whisky –valia més no beure, que ho semblés i prou– quan un home va asseure’s a la barra uns tamborets més enllà. Un home amb camisa blanca formal i encara amb tots els cabells. En condicions normals, l’Alex l’hauria classificat de seguida com un paio de vida endreçada, algú amb una concepte de si mateix que no li donaria marge per participar en certs tractes. No valia la pena gastar-hi energies, amb aquells. O potser l’error era aquest, haver-se concentrat excessivament en gratificacions més immediates? I on l’havia dut, tot plegat? No havia valorat prou la protecció que li podia oferir un home de vida endreçada. Una cosa més permanent. Una onada d’adrenalina li va recórrer el cos: vet aquí un home que podia capgirar la situació. 




        Qui va començar la conversa, ell o ella? En qualsevol cas, quan l’altre la va convidar a seure al tamboret del costat, l’Alex hi va anar. A l’home li va resplendir el rellotge mentre es guardava ostensiblement el telèfon a la butxaca: estava només per ella. 




        –Em dic Simon –va dir. 




        Va fer un somriure. L’Alex el va correspondre. 




        Vet aquí una resposta, la sortida d’emergència que sempre havia sospitat que podia aparèixer. 




        L’Alex estava clavant el ritme, com si s’hagués estat entrenant per a aquell precís moment, com potser era el cas. Va deixar que en Simon li demanés una copa de debò. Cada cop que reia es tapava la boca amb la mà, com si fos molt tímida. Va veure que ell s’hi fixava, i també en les dues modestes copes de vi blanc que havia demanat i el tovalló que s’havia desplegat molt polidament a la falda. La conversa va fluir amb facilitat. L’Alex li devia semblar una noia normal, a ell. Una noia normal, jove, que gaudia de la vida a la ciutat. Però tampoc gaire: va refusar la tercera copa de vi, però sí que va acceptar un cafè havent sopat. 




        Tot havia anat bé. En Simon li va dir de quedar. Una cita de debò. I després una altra. L’Alex va deixar de veure els altres homes. Evitava alguns desencadenants, certes parts de la ciutat. No va convidar mai en Simon a casa seva. Va deixar de respondre les trucades de matinada. Va resistir la temptació de prendre-li res: ni els botons de puny perlats ni els bitllets que acumulava distretament a la tauleta de nit. 




        Quan va ser que la cosa es va complicar tant, al cap d’unes setmanes? 




        Eren a les portes d’agost, l’Alex continuava esquivant en Dom i provava de pensar on es deixaria caure per dormir si –o quan?– els altres la fessin fora del pis. Les claus li van desaparèixer del bolso, o potser eren els altres que les hi havien pres? Es va passar tota una nit esperant als graons de l’entrada fins que el company més simpàtic finalment va arribar del torn de nit. Quan va veure l’Alex li va caure l’ànima als peus, com semblava que li passava a tothom últimament. Si més no, va deixar que l’Alex pugés a dutxar-se, tot i que després no la va deixar entretenir-se gaire. 




        I llavors en Simon havia baixat del cel per salvar-la. 




        La casa de la costa. Li encantaria que l’Alex vingués a passar-hi l’agost amb ell. S’hi podia quedar tot el mes. Sempre feia una festa genial, pel Dia del Treball, el primer dilluns de setembre. L’Alex s’ho passaria bé. 




        L’Alex va deixar el pis compartit sense pagar els molts lloguers endarrerits que devia, tot i que sí que va deixar-hi gairebé tota la roba vella i els mobles barats de conglomerat a mode de pagament parcial. Va ignorar els missatges i les trucades dels excompanys de pis i va bloquejar el número d’en Dom. En Dom en algun moment ho acabaria superant. Cap de les persones del que l’Alex ja començava a considerar la seva antiga vida sabien que existia en Simon, on havia anat a parar ella. Cap de les persones a qui, fos d’una manera vaga o agudament concreta, havia decebut. 




        S’havia fet desaparèixer, no li havia costat gens. 




         




        La resta de l’estiu la passaria allà amb en Simon, i al setembre... En Simon tenia casa a la ciutat. Havien comentat la possibilitat que l’Alex hi anés a viure. Cada cop que ell al·ludia a algun futur possible, l’Alex abaixava els ulls, o la desesperació s’hauria notat massa. En Simon encara es pensava que l’Alex tenia un pis: era important, allò. Mantenir una aparença autosuficient, que ell pensés que anaven decidint les coses sobre la marxa. En el punt en què estava, la millor política era la contenció. 




         




        En Simon. 




        Era bona persona, en general. 




        Amb el mòbil havia ensenyat fotos a l’Alex de quan era jove, guapo i delerós. Ara passava dels cinquanta, però conservava tots els cabells i estava en forma. Tot gràcies a l’halibut amb què omplia el congelador, uns talls blancs que feia a la brasa i amb tanta llimona que l’Alex notava que li brunzia la boca. En Simon havia tingut un entrenador que l’havia fet addicte a uns elèctrodes que li contreien els músculs amb petits xocs, li suggeria que fes banys de gel i mengés menuts, tot el conjunt de novetats i afegitons dels saludables professionals. En Simon mantenia un grau psicòtic de disciplina perquè semblava convençut que qualsevol petita llicència derivaria en catàstrofe. I segurament tenia raó. De tant en tant afluixava el control: s’enduia un pot de mantega de cacauet al sofà i se’l menjava meticulosament fins que ja no en quedava gens ni mica, fins que la seva llengua d’un to rosat sorprenent havia deixat ben neta la cullera. Després llançava ullades tristes al pot escurat, com si la imatge l’ofengués. 




        En Simon tenia una filla que no vivia amb ell i una exdona a l’altra punta del país, però entre ells no hi havia rancúnia, si més no que l’Alex pogués detectar. En Simon sempre sortia de l’habitació per parlar per telèfon amb la seva filla. La Caroline tenia els cabells llustrosos dels rics, es feia les celles i duia roba de teixits que només es podien rentar en sec. La clàssica nena de casa bona que feia llàstima perquè al final ho podia comprar tot menys la bellesa. L’Alex només l’havia vista en fotografies, una noia prima que s’agafava sempre els colzes i que fins i tot quan somreia semblava que arrufés les celles. Es moria de ganes de ser cantant. L’Alex li augurava un futur trist, però segurament només projectava. 




        La casa d’en Simon a la Costa Est era prou a la vora del mar. El sostre de la sala d’estar feia sis metres d’alt, tallat per bigues. Terra de ciment polit. Grans quadres d’unes dimensions que ja proclamaven que eren valuosos. L’especialitat d’en Simon era el mercat secundari, l’Alex cultivava un posat tot consirós quan ell li mostrava un seguit d'imatges JPEG o si anaven a sopar a casa d’algun col·leccionista. De vegades provava d’endevinar el preu de les coses o el que li diria en Simon quan estiguessin sols. Però no ho encertava mai: hi havia massa context invisible. Potser alguna obra semblant no havia atret gaire gent a les subhastes vespertines. Potser l’artista havia treballat amb materials que tendien a degradar-se, i ara la peça era massa fràgil perquè cap companyia la volgués assegurar. Si havia passat per les mans d’un propietari poc indicat –un colleccionista nou-ric amb un ull massa ingenu, el cap d’una empresa tecnològica sotmesa a una investigació federal–, la peça d’alguna manera podia quedar tacada. El valor depenia de tot un sistema de factors que fluctuaven en tot moment. De vegades l’obra era només la idea d’una obra, existia només com a imatge adjunta en diferents correus electrònics, col·leccionistes que revenien peces que havien comprat abans d’haver-les vist personalment. 




        El joc de convèncer els altres de quant valia una cosa: vistos així, en Simon i ella no eren tan diferents. 




        Les últimes setmanes havien sigut agradables. No li havia costat gens trobar un lloc en la vida d’en Simon aquí a la costa: tenia unes textures i uns costums tan ben entreteixits que l’Alex només havia hagut de sotmetre-s’hi. Anaven a sopar a casa d’amics d’ell i algun ajudant els enviava un correu per saber si havien de tenir en compte alguna restricció alimentària. No, cap, piulava sempre l’Alex. Perquè la idea era aquella: no donar mai cap problema. Feien còctels en jardins entre el zumzeig de les cuques i l’Alex es quedava allà dreta mentre en Simon enraonava i bevia vi blanc. Els amics d’ell se la miraven amb somriures poc específics: potser donaven per fet que s’havien vist alguna vegada, la confonien amb alguna altra joveneta d’en Simon. M’alegro de veure’t, li deien sempre, la frase comodí que deixava les dues opcions obertes. Què, t’ho passes bé?, podia dir-li algú que finalment li feia una pregunta, i l’Alex assentia amb el cap tot i que amb els ulls ja tornava a mirar els d’en Simon. Alguna vegada els amics podien ser condescendents, però ja feia molt que l’Alex s’havia acostumat a la desaprovació dels desconeguts. Sovint havia segut en públic davant d’homes que li duplicaven l’edat, homes entresuats de closca lluent. L’Alex intuïa que seria objecte de moltes mirades i sabia fer el cor fort per aguantar tants ulls fixos. 




        Això d’ara era diferent. Això d’en Simon. L’Alex se li repenjava i en Simon continuava parlant, però li posava una mà a l’esquena. Al cotxe, tornant cap a casa, li parlava dels seus amics. De les seves vides privades, dels problemes ocults. L’Alex li feia preguntes i l’esperonava i ell somreia amb un plaer sobtadament infantil. 




        Aquest cop era real: ella i en Simon. O ho podia ser. 




        Durant el dia, l’Alex mirava la tele a la galeria dels finestrals, llegia revistes a la banyera fins que l’aigua es refredava. Anava sola a la platja o nedava a la piscina d’en Simon. Els dilluns, dimecres i divendres venia una dona a fer la bugada i netejar. Durant hores, la Patricia, silenciosa i diligent, l’empaitava d’una habitació a l’altra i acceptava la seva presència amb el mateix gest impertèrrit amb què s’enfrontava a qualsevol desgavell que es trobés a la casa. 




        No era difícil. Res d’això era difícil. 




        De tant en tant, l’Alex agafava un calmant d’en Simon per recosir les hores esfilagarsades, però no era una cosa que li expliqués. Feia més bondat que mai. Si bevia, esbandia ràpidament el got i el posava al rentaplats. Passava la baieta sobre els cercles que quedaven dibuixats a la taula. No deixava tovalloletes humides al llit ni la pasta de dents destapada. Monitoritzava quantes pastilles gorrejava per evitar que en Simon ho detectés. Anava amb compte d’amanyagar sovint el gos, el Chivas, a qui en Simon feia petons a la boca. 




        Quan en Simon li enviava un missatge per dir-li que aviat plegaria de treballar, l’Alex es rentava la cara i es raspallava les dents. Es posava una camisa cara que li havia comprat ell i després s’asseia a esperar-lo, com si cada vespre fos una primera cita. 




        L’havia hagut d’esperar mai, ell, li feia il·lusió veure-la arribar? 




        No. Però, i què? 




        Eren concessions menors, tenint en compte el que rebia a canvi. 




         




        Evidentment, a en Simon no li havia dit res d’en Dom. Hi havia moltes coses que no li havia dit. L’Alex havia après de seguida que calia mantenir sempre una determinada distància. Alimentar certs equívocs. Era fàcil, al principi, i després encara més. Que no valia més donar a la gent el que volien? Converses executades com transaccions fluïdes: un estira-i-arronsa de guant blanc, sense interrupcions per part de la realitat. Gairebé tothom s’estimava més la narració d'una història. L’Alex havia après a crear-la, a atraure els altres amb una imatge de si mateixos alhora reconeixible i reescalfada deu graus més, amplificada fins a convertir-la en una cosa millor. Havia après a al·ludir als desitjos propis com si fossin compartits. En algun lloc molt al fons del cervell, les sinapsis es disparaven i començaven a tirar pel camí que l’Alex els havia preparat. I per als altres era un descans, agraïen poder encaixar en alguna cosa més gran, més fàcil. 




        I ser algú altre estava bé. Poder creure, encara que fos només mig moment, que la història era una altra. L’Alex s’havia imaginat la mena de persona que podia agradar a en Simon i li explicava que era justament aquella persona. Extirpava tots els elements escabrosos fins que ella mateixa començava a creure que tot allò no havia passat mai. 




        En Simon es pensava que l’Alex s’havia graduat l’any anterior i que tot just havia vingut a viure a la ciutat. Es pensava que la seva mare era professora de dibuix i que el seu pare entrenava un equip d’institut de futbol americà. Es pensava que l’Alex havia crescut al centre del país. Una vegada li havia preguntat per què no tenia més relació amb la seva família, i l’Alex li havia respost que els seus pares s’havien enfadat amb ella perquè ja no anava a l’església. «Ai, pobra pecadora», li havia dit en Simon, tot i que feia l’efecte que la idea que l’Alex estava sola al món el commovia de debò. I no era una idea falsa. En Simon la considerava una persona real, o prou real per als seus propòsits. L’Alex li parlava de la possibilitat de fer un postgrau, i era com si aquell projecte assossegués en Simon, com si insinués una vida modesta de millora gradual. Ambiciosa en el sentit més tebi de la paraula. 




         




        Tornant de la platja, la carretera encara estava bruta amb les restes d’una tempesta d’estiu, però ja havien tret la majoria de branques grosses. La llum fina n’esborrava qualsevol record, refulgia com el sucre en les cases de teules de cedre. 




        Les carreteretes secundàries semblaven totes iguals. Capçades d’arbres que es tocaven per dalt, el túnel entallat d’algun caminet d’entrada. Carreteres flanquejades d’un mateix verd profund d’estiu, un verd tan frondós que no deixava veure res darrere. Les cases s’amagaven rere reixes i bardisses i no servien de referència per orientar-se. 




        L’Alex tenia el cap en una altra banda i no es va fixar gaire en quin carrer s’havia ficat. Un moviment sobtat entre els arbres li va fer desviar els ulls. Un cérvol, potser. N’hi havia moltíssims, per aquí, i es passaven el dia travessant la carretera, escopetejats. 




        Una botzina li va cridar l’atenció. Venia un cotxe de cara. El conductor va tornar a tocar la botzina, més agressiu. Era un carrer de sentit únic, va constatar l’Alex. Massa tard. Va provar de recular dins d’un caminet d’entrada per girar cua. Però devia calcular malament: el soroll la va sobresaltar, i llavors va entendre que venia del seu cotxe. Del cotxe d’en Simon, més ben dit. El para-xocs va fer un soroll, havia picat amb alguna cosa. 




        L’altre cotxe no va ni parar, no va ni frenar. 




        Potser si no hagués estat tan atabalada –el corrent del mar, en Dom, el tel dels calmants–, tot allò no hauria passat. L’Alex ja assajava el que diria a en Simon, calculava el grau d’infantilisme amb què hauria d’actuar per esquivar la seva ira. 




        L’Alex va deixar el motor en marxa mentre sortia a comprovar els desperfectes. El para-xocs havia picat contra un mur de contenció de pedra, un dels llums vermell cirera d’en Simon s’havia trencat i en faltava una part apreciable. La va trobar a terra, convertida en un escampall de plàstics vermells. La cosa sortiria per uns cinc-cents dòlars, potser, hauria pogut ser pitjor. Ara bé, ella què sabia, sent un cotxe d’aquells luxosos, amb una mecànica particular i peces de recanvi especials? Pintura d’importació. Almenys el para-xocs només estava una mica abonyegat. Va mirar al voltant, com si hagués de venir algú a ajudar-la des d’alguna banda, algú que es plantaria allà i es faria càrrec de la situació. 




        En Simon tindria un disgust, el seu cotxe estimat. Seria un punt contra l’Alex. 




        La resta del cotxe semblava normal, però l’Alex se’l va mirar desenfocant una mica els ulls: valia més, de cara a la confessió, no saber ben bé la magnitud exacta dels desperfectes. De tota manera, semblava poca cosa. 




         




        Tan bon punt va posar els peus a casa d’en Simon la humitat va caure en picat, el xoc de l’aire condicionat donava un punt irreal a la tarda. El dia es va esborrar. 




        El despatx d’en Simon era una caseta separada dins la mateixa finca: l’Alex va veure el ventilador de sostre girant a la finestra, cosa que volia dir que en Simon era a dins, treballant. Bé. No el volia veure, encara. Estava massa nerviosa. 




        No pensis en el cotxe, no pensis en en Dom, no posis nom a aquesta por nova que sents. 




        Una nedada ràpida, va decidir. 




        La porta vidriera del pati de darrere tenia un mecanisme per no picar fort; es va tancar darrere l’Alex en un silenci a càmera lenta. 




        L’assistent d’en Simon, la Lori, seia en una taula vora la piscina amb dos mòbils davant. Vivia a una hora d’allà, en una ciutat més barata, i es despertava quan encara era fosc per agafar el cotxe i anar a casa d’en Simon. Tenia una rosa tatuada a l’avantbraç esquerre i una nòvia que vivia amb ella i que de vegades l’acostava amb el cotxe però no en baixava mai. Entre altres tasques, la Lori s’encarregava del Chivas, el gos d’en Simon. Sempre provava d’ensinistrar-lo perquè dugués una motxilleta a l’esquena on ficar-hi una ampolla d’aigua quan el treia a passejar. Quan tornaven a la casa, la Lori seia una hora a terra amb les cames encreuades i forçava els ulls per examinar el pèl del gos, buscant-hi paparres amb una atenció que estava a un dit de ser eròtica. 




        «És la pitjor temporada que es recorda», havia dit a l’Alex un munt de vegades. «Hi ha paparres per tot arreu. Els cérvols en van plens.» 




        Ara el Chivas bordava a intervals regulars a l’home uniformat que s’ajupia a la gespa per revisar la barbacoa de gas abans de la festa del Dia del Treball. Quan el gos se li va mig enfilar d’un bot a l’esquena, el tècnic es va mirar la Lori per demanar-li ajuda. La Lori no va dir res. 




        L’Alex va veure forats a terra als llocs on el Chivas havia empaitat algun gòfer. En Simon s’emprenyaria, tot i que tenia una passió pel gos: no el molestaven ni els ulls blaus enaiguats ni els bonys pàl·lids que li embellien el morro. 




        L’Alex va posar la gran tovallola de platja sobre una de les cadires metàl·liques i la va treure al sol perquè s’eixugués. Tenia la sensació d’estar-se movent a velocitat normal, d’estar fent coses normals. 




        –Què tal la platja? –li va dir la Lori gairebé sense alçar els ulls. 




        Abans d’ella n’hi havia hagut altres, l’Alex ho sabia, altres joves amb motxilletes per passar el cap de setmana i cossos esperançats i curosos, dones que a les deu del matí apareixien a la cuina per prendre’s el cafè que algú altre els havia fet, traient-se les calces del cul i buscant en Simon amb la mirada. Noies primes amb camisoles que menjaven iogurts a peu dret. Però l’Alex havia durat més, havia passat a un territori més permanent. Les altres eren fantasmes, ella era real. Vivia allà, tenia la roba a l’armari. Almenys durant aquell estiu. L’opinió de la Lori ja no li podia fer cap mal. 




        –Fantàstica. –L’Alex es va obligar a somriure, es va obligar a creuar-hi la mirada. Costava de saber quanta antipatia li tenia l’altra–. L’aigua estava perfecta. 




        Abans de ficar-se a la piscina va estirar els músculs, prou estona per sentir que l’altra la mirava. Potser la Lori notava que alguna cosa no anava a l’hora? 




        L’Alex es va capbussar. 




         




        La piscina era estreta però llarga, perfecta per nedar-hi, com feia en Simon cada dia amb una concentració fanàtica. Havia explicat a l’Alex que si feia tant d’exercici era perquè durant el temps que estudiava en una escola de negocis europea s’havia engreixat de tant menjar hamburgueses, que era l’únic que sabia demanar. Des d’aleshores que estava obsessionat a no engreixar-se mai més, es llevava a les sis per fer exercici en una màquina en què pujava l’equivalent a vuitanta trams d’escales i després passava a la piscina, on nedava febrilment fins que sortia el sol. 




        Tot i aquelles piscines matineres, en Simon no nedava bé, i tenia uns defectes massa consolidats per poder millorar mai. 




        –Prova-ho així, potser –li va dir l’Alex el primer dia de ser allà, i li va ensenyar una braçada que no hauria posat tanta tensió sobre aquella esquena carregada–. Així no notaràs tanta pressió. 




        En Simon va corregir la braçada unes quantes piscines, contenint l’esforç desmesurat habitual, però de seguida va tornar a l’estil de sempre. 




        –Tornes a fer el mateix –va dir l’Alex, acostant-se-li dins l’aigua–. Deixa’m que t’ho ensenyi. 




        –Ja va bé –va dir bruscament en Simon, i va espolsar-se la mà de l’Alex. 




        L’Alex es va obligar a riure una mica. Es va asseure als graons de la piscina. En Simon va tornar a nedar, deixant un rastre d’aigua remoguda. Quanta energia malgastada. En Simon li va dir alguna cosa i l’Alex va fer com si no el sentís. Fent cassoleta amb la mà va recollir les fulles que suraven, les flors arrencades de la superfície de l’aigua. Va apilar-les a la franja de ciment que envoltava la piscina i va endreçar-les amb aire distret. Més informació per a l’arxiu, doncs: no corregeixis en Simon. L’Alex va treure una abella de l’aigua agafant-ne una ala translúcida amb dos dits i va afegir-la a la pila de les altres coses mortes. 




        Qui ho netejaria, allò? Algú. Ella no. 




         




        L’Alex va fer unes quantes piscines ràpides i després va fer el mort. Es notava el cor a les orelles. Va comptar fins a quatre agafant aire, després fins a quatre aguantant-lo, i després fins a quatre deixant-lo anar. Damunt hi havia un cel sense núvols, d’un blau que semblava tibant. L'aeroport era a l’altra banda de l’autovia; un avió petit va traçar un arc davant dels seus ulls, frenant abans d’aterrar. 




        L’Alex havia anat un cop amb helicòpter, amb en Simon, venint cap aquí. El soroll era eixordador, un soroll de pel·lícula de guerra, i la combinació entre el terrabastall que et removia per dins i la sensació somiada d’elevar-te verticalment en l’aire era molt estranya. Havia sigut un vol nocturn, una hora abans que l’aeroport imposés el toc de queda. Feia la sensació que l’helicòpter volava extraordinàriament baix, prou per veure, entre els plecs foscos dels arbres, les piscines il·luminades que puntejaven el paisatge, taquetes verdes i blaves suspeses en la negror. L’Alex tota l’estona es preparava per si s’estavellaven, com si un excés tan flagrant mereixés un càstig ràpid. 




        Un so esmorteït, una mala sensació: l’Alex va obrir els ulls i es va trobar una silueta a l’ombra, dreta davant de la piscina. Era la Lori, amb les mans als malucs. 




        –Perdona? –va dir l’Alex. 




        –Dic que si vols res abans que me’n vagi. 




         




        L’habitació d’en Simon era a la part del darrere de la casa, al fons d’un llarg passadís. Per dins era silenciosa, amb les cortines corregudes per barrar el pas al sol i la calor. El llit estava fet, perfectament tensat. Una netedat colpidora, gairebé perversa. A l’Alex li van venir ganes de deixar-se caure sobre aquells llençols perfectes sense cap arruga, però no ho va fer. Llençols perfectes, habitacions fresques: coses sense importància, agafades d’una en una, però que juntes formaven un succedani prou convincent de la vida. Un succedani en què no semblava que hi hagués lloc per al patiment, en què la idea del dolor o la desgràcia es desdibuixava i es feia menys improbable. I qui ho podia criticar, allò, aquelles ganes que et protegissin? No hi havia problemes irresolubles. Es podia imaginar una trajectòria ascendent, a partir d’allà? Que la bona sort augmentés sense parar, que de cop i volta el món s’obrís en totes les direccions, com una d’aquelles caixes màgiques, que les parets laterals desapareguessin i revelessin que ja no hi havia més límits. 




        Fins i tot la història d’en Dom podia semblar gestionable. Com si l’Alex ho pogués arreglar. 




        Com? No ho sabia, no exactament. 




        L’Alex es va calmar fent l’inventari de l’habitació, mirant els arbres movent-se rere les cortines. Feia com si no veiés les notificacions dels missatges de veu. Jugava a un joc amb el mòbil en què havia d’arreplegar uns diamants abans que se’ls mengés una tortuga negra. Hi va jugar fins que la tortuga finalment es va haver menjat tots els diamants. 




        HAS PERDUT, deia la pantalla amb lletres bategants, i l’Alex va deixar caure el telèfon al llit. 




         




        Aquella part sempre la feia sentir millor: preparar-se. Emprendre accions concretes, executar un conjunt de passos coneguts. Amb els anys, l’Alex havia acabat tenint-hi traça, en aquella cerimònia de preparació. 




        Aquell vespre s’ho va prendre amb calma, va bastir una mena de trànsit. El lavabo es va omplir de vapor, la humitat ondulava els rotllos de paper de vàter. Una feina conscienciosa que feia que la tarda quedés més i més lluny. L’Alex es va mirar al mirall fins que també la seva cara es va fer més abstracta, reduïda a llum i ombres. 




        Va fer servir els dits per posar-se petits tous de base de maquillatge al front, sota els ulls, al llarg de la mandíbula. Un moviment enèrgic amb una esponja humida per escampar-ho tot i esborrar els defectes. Després s’havia de tornar a donar vida: coloret, un il·luminador perlat a l’arc ciliar. Va enfosquir-se les celles amb pinzellades breus: més realistes, les pinzellades breus. Va veure’s l’ull al mirall mentre premia silenciosament l’arrissador de pestanyes. 




        Tretze, catorze, quinze vegades. 




        Com moltes de les altres noies, l’Alex havia descobert ben aviat que no era prou guapa per ser model. Les més afortunades ho constataven de seguida. Però era prou alta i prou prima perquè la gent sovint la trobés més guapa del que era. Un bon truc. 




        Cabells castanys fins a les espatlles. Dits curts amb les ungles brutes: com podia tenir les ungles tan brutes, una noia d’aquest segle? Ho va afegir a la seva llista, que no parava de créixer. 




        Dur les ungles netes. 




        Tenir bon alè. 




        No deixar pasta de dents a la pica. 




        Es va afaitar les aixelles, arrossegant la navalla en forma de creu. Després va tornar a examinar-se la pell i va fer una ganyota quan la va notar rasposa. En el moment d’acabar ja la tenia ben llisa, i li picava una mica allà on s’havia encetat. Els cabells a un dit de brutejar una mica, un dia més i se’ls hauria de rentar, però per avui encara feien el fet, si se’ls pentinava enrere. A en Simon no li agradava que li caiguessin davant dels ulls, l’Alex va untar-s’hi un oli per tenir-los ben llisos, perquè tot aguantés a lloc. 




         




        –Mi-te-la –va dir en Simon quan va entrar al dormitori. Només veure’l ja era un bàlsam: aquesta era la vida de l’Alex, ben bé com l’havia deixat. 




        En Simon sempre semblava una mica desorientat, quan plegava de treballar. S’anava palpant distretament la butxaca de la camisa per buscar el mòbil. 




        –Uau. –En Simon se la va mirar de dalt a baix, com sempre, un gest tan exagerat que gairebé semblava de comèdia de cinema mut, un llop de dibuixos animats enfundat en un trajo. 




        –És un vestit sensacional –va dir a l’Alex–. Tens molt bon gust. 




        L’hi havia comprat ell, aquell vestit. 




        La major part de la roba que tenia ara l’Alex eren regals d’en Simon, marques que semblaven una llista de vocabulari d’una llengua estrangera. La d’abans havia quedat tota al pis: la majoria no valia res. Ni tan sols l’hauria pogut revendre: vestits tacats de desodorant, sabates de taló de pell girada que havia fet arreglar un munt de vegades. Sospitava que en Simon volia que semblés més gran que els vint-i-dos anys que tenia i per això li triava roba fosca. Les camises de lli, els pantalons, les faldilles que li tapaven els genolls. Tot li anava igualment ajustat, esclar, no deixava de marcar-li la cintura i els pits. Era només una via més indirecta per assolir el mateix objectiu, de més bon gust perquè no era tan evident. 




        Les arracades que duia també eren un regal: en Simon les hi havia donat dins d’una capseta que anava dins d’una bosseta de tela posada dins d’una altra bossa, una multiplicitat de capes que havia allargat fins a un punt grotesc el procés d’obertura. Que potser ja era la idea. L’Alex no li havia donat les gràcies: era una cosa que li havien ensenyat les altres. No donis mai les gràcies: tu somriu i accepta el que et donin com si sempre hagués sigut teu. 




        –Que boniques –li havia dit l’Alex, amb les arracades a la mà–. M’encanten. –I el més estrany és que era cert, aquelles gotetes de plata li agradaven. Les hauria pogut triar ella, aquelles arracades. De tant en tant pensava que de fet en Simon i ella sí que estaven més o menys enamorats. 




        –No et quedaràs la capsa? –li havia preguntat en Simon, i l’Alex havia fet que sí i s’havia esmenat de seguida, havia allisat la bossa amb la mà fins a deixar-ne les vores ben marcades i havia tornat a cargolar el llacet blanc. 




         




        En Simon seia al llit i l’Alex se li va acostar i va posar-li automàticament la mà al clatell. Va fer-li un massatge vigorós, i després va gratar-li els cabells. Suaument. Molt suaument. 




        –No paris –va dir en Simon. 




        Eren moments agradables; l’Alex li donava una cosa tangible, li passava les ungles per la pell del cap. En Simon li posava el cap a la falda com un nen petit, tancant els ulls. L’Alex l’estudiava des de dalt. Era força guapo. Últimament provava de beure més aigua i havia començat a abocar uns sobres de bolets en pols a l’ampolla metàl·lica. L’Alex n’havia fet un glop: feien que l’aigua tingués un gust pantanós, car. 




        –Fas bona olor. –En Simon continuava amb els ulls tancats. 




        –M’he dutxat –va dir ella. 




        –Has anat a la platja? 




        –Sí. 




        L’Alex va fer més força amb els dits al cap d’en Simon i no es va deixar capficar gaire pel que havia passat després de la platja. Ni en el cotxe fet malbé ni en el problema de centenars, potser milers de dòlars que havia creat. Fer com si la cinta comencés al solar de davant de la platja, com si durant el trajecte a casa no hagués passat res i la bobina s’acabés amb l’Alex aparcant el cotxe. Podia explicar a en Simon que un corrent se l’havia endut mar endins. El moment que havia pensat que corria perill. Li podia parlar d’en Dom. Però no ho va fer. 




        –Hi havia una mica d’onades –va dir l’Alex–. Però s’estava bé. 




        –Mm. –En Simon es va quedar un moment llarg en silenci, deixant que l’Alex li fes fregues al coll–. Potser millor si et poses el vestit blau –va dir–. Aquest vespre. Fa fred, tan a la vora del mar. 




        –Esclar –va dir l’Alex amb veu lleugera. 




        Silenci. 




        Normal, es va dir, tot era normal. Patia per si en Simon la notava incòmoda. Però era impossible, esclar. Tenia els ulls tancats. L’Alex va deixar que una mà desvagada li busqués l’entrecuix, i mentrestant se’l mirava. En Simon va entreobrir automàticament la boca, les parpelles li pesaven. Va obrir els ulls per mirar-se l’Alex i després els va tancar. Va obrir una mica les cames i va estirar el canell de l’Alex per fer-la baixar a terra. Amb quina facilitat fluïen les coses. 




        L’Alex es va agenollar vora el llit. En Simon jeia panxa amunt. L’Alex li va descordar els pantalons amb un posat tot plàcid. En Simon va trigar una mica a trempar del tot, a l’Alex el cap se li’n va anar cap a altres coses i després va tornar. Els pensaments van col·locar-se en diferents punts de l’habitació. Les branques que treien el cap per la finestra. El quadre de sobre el llit, afegit feia poc. Què se n’havia fet, de l’altre? De seguida es cansava de les coses, en Simon. Després l’Alex s’hauria de retocar el maquillatge, però no havia de semblar que molestés. Va notar que en Simon li descarregava a la mà. Li va buscar la mirada, com semblava que tots preferien, directe als ulls. El vestit devia haver quedat inservible, però tant era. En Simon volia que es posés el blau. 




         




        Hi havia molt de trànsit tot i ser dilluns, l’autovia principal anava molt plena en tots dos sentits. En Simon sospirava, tocava el dial de la ràdio i al cap de poc hi tornava. L’Alex feia botar el genoll, un bellugueig nerviós. Es va obligar a parar. 




        Tot, es va dir, anava bé. 




        En Simon no s’havia fixat en els desperfectes del paraxocs. O potser, i això sí que seria ideal, els havia vist però havia decidit no dir-ne res. Podia ser? 




        –És dilluns, es pot saber d’on surt, tota aquesta gent? –va murmurar ell–. Per l’amor de Déu. 




        Una retenció d’aquelles en acordió, l’aire feia olor de tub d’escampament. En Simon tota l’estona provava de mirar pel costat dels cotxes que tenien davant, com si hagués de trobar una ruta alternativa invisible per a la resta. I qui sap, amb tantes carreteres secundàries, la gent anava fent ziga-zagues, delerosa de guanyar encara que fossin uns minuts. 




        –Estàs molt callada –va dir en Simon sense mirar-la. 




        L’Alex es va arronsar d’espatlles. 




        –Cansada i prou. 




        Va provar d’alentir els pensaments, adaptar-los a la velocitat del trànsit. Et podia donar una certa calma, sotmetre’s a les forces existents, a l’electricitat estàtica que el trànsit deixava aparèixer al cervell: l’Alex no podia fer res per millorar aquell moment, no havia de valorar cap opinió, calcular cap moviment. Va allisar-se el vestit a les cuixes. 




        Duia el bolso a la falda, un cuir suau de color tabac. Un altre regal d’en Simon, amb una bossa de tela per guardar-lo i un mocadoret especial per polir-ne les parts metàl·liques. Els bolsos, li havien dit les altres, eren l’únic que realment podies revendre. Cap dels altres homes li havia regalat mai coses bones: roba interior plasticosa i massa llampant, pantalonets curts de setí d’un color esvaït, mitges barates que feien una pudor química. Com si negar-li l’accés als objectes de valor real els proporcionés alguna mena de plaer punitiu. L’Alex tenia molta cura del bolso, estava atenta a qualsevol ratlladeta. El primer cop que va trobar-hi una imperfecció, una marca distreta amb l’ungla, va sentir una pena real. 




        Tenia el mòbil al bolso, i bellugant una mica el cos podia veure la pantalla sense que en Simon se n’adonés. Per què l’havia de mirar, però? Només podia ser en Dom, nous missatges en què l’exhortava: Agafa’l. D’una. Puta. Vegada. I, en qualsevol cas, a en Simon no li agradava que l’Alex estigués pendent del telèfon quan estaven junts. No ho havia dit mai, però l’Alex notava que l’observava, que internament prenia notes de desaprovació. Tu fes bondat, es va dir l’Alex. No va tocar el telèfon. 




        La festa era a casa d’una dona que es deia Helen. El seu primer marit s’havia ofegat, en Simon l’hi havia explicat de camí cap allà. Fent submarinisme o alguna cosa així, en Simon no se’n recordava. Un accident estrafolari d’aquells que tenen els rics: massa gent els mantenia massa en forma perquè morissin mai per causes naturals. La vida havia deixat de ser perillosa, les bombones d’oxigen, les anàlisis hormonals i les xeringues plenes de vitamina B havien foragitat els assassins de tota la vida. 




        La retenció era total, gairebé no es movien. 




        En Simon va treure bruscament la ràdio. La música no li proporcionava cap plaer, i a l’Alex li agradava que no fes veure el contrari. Els homes més joves sempre havien de fer que tot fos significatiu, convertien cada tria i cada preferència en un referèndum sobre la seva personalitat. Els homes d’edats més semblants a la seva amb qui s’havia vist l’havien incomodat. Era massa probable que tot sortís a la llum. Valia més la seguretat d’una generació ben diferent: homes grans que no tenien context per situar-la, que ni tan sols es podien anar fent una idea inconscient de la seva personalitat real. 




        L’Alex va posar la mà al genoll d’en Simon. Cases i aparadors anaven passant per la finestra, i encabat un tram de descampats. Una nova urbanització a mig construir per als que no tinguessin problema per viure a tocar de l’autovia, amb tot el soroll. Al final t’acostumaves a tot, la idea era aquesta. 




        –Ah, merda –va dir en Simon–. En fi, ja sabem què passa. 




        Els cotxes serpentejaven al voltant de l’escena d’un accident. Un descapotable blanc esclafat al marge de la carretera, amb tot un camí en diagonal més enrere. Hi havia dos cotxes de policia al voral, amb els llums posats però sense la sirena. 




        No s’hi veien víctimes ni ferits, només un policia amb una armilla taronja que feia avançar el trànsit. 




        En Simon va fer un xiulet mentre frenava per mirar-s’ho. 




        –És aquest gir a l’esquerra –va dir–. Té molt mala bava. 




        –Potser no s’ha fet mal ningú. –A l’Alex li havia sortit una veu crispada: va mirar d’assuaujar-la. 




        –Ho dubto. –En Simon feia un posat llòbrec i negava amb el cap, tot i que l’Alex li va detectar un punt d’excitació–. Ningú en surt viu, d’una cosa així. 




        Tot i ser conscient que tots dos eren al cotxe d’en Simon, i tot i ser conscient que aquella tarda només havia tingut un toc, un toc de no res, de cop i volta per alguna raó l’Alex es va sentir com si fos al cotxe blanc. Que havia mort allà a l’autovia. Era un pensament estúpid, però no se’l podia treure del cap. Potser s’estava trastocant. I alhora sabia que no es trastocaria mai, i això encara era pitjor. Gairebé estava gelosa de tots els que havia conegut a la ciutat que s’havien trastocat de debò, que havien perdut el control fins a passar a un altre terreny. Era un alleujament, tenir l’opció de buscar la pau fora de la realitat. 




        En Simon va travessar la carretera principal, va entrar en una de més petita i després en una altra. Ara les cases eren més lluny, fins que gairebé tot va quedar ocult rere una paret o una bardissa. L’Alex sentia l’olor del mar cada cop més a la vora. 




        –Saps –li va dir en Simon fent un gest cap a la finestra–. Tot això abans eren camps de patates. Costa d’imaginar, eh? 




        No era el primer cop que l’hi deia. Era com si li agradés imaginar-se el procés pel qual una cosa sense valor comença a tenir-ne. Però tampoc costava tant d’imaginar: treu-ne les cases, aquelles grans caixes de sabates amb la bandera americana a la porta, i tot allò era terra, una terra verda i daurada, no tan diferent, a la seva manera, del lloc d’on venia l’Alex. 
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