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        «Días de vino y rosas», se dijo Wilt. Era una observación intrascendente, pero permaneciendo sentado en la reunión del Comité de Finanzas y Asuntos Generales de la escuela necesitaba algún desahogo, y por quinto año consecutivo el doctor Mayfield se había puesto de pie y anunciado: 




        –Hemos de situar en el mapa la Escuela de Artes y Oficios Fenland. 




        –Yo hubiera dicho que ya estaba en el mapa –dijo el doctor Board, recurriendo como de costumbre a la interpretación literal para no volverse loco–. De hecho, según mis informes, lleva ahí desde 1895, cuando... 




        –Usted sabe perfectamente a lo que me refiero –interrumpió el doctor Mayfield–; el hecho es que la escuela ha llegado a un punto sin retorno. 




        –¿Retorno de dónde? –preguntó el doctor Board. 




        El doctor Mayfied se volvió hacia el director: 




        –Lo que estoy tratando de decir... –comenzó. Pero el doctor Board no había terminado. 




        –Es que según parece somos o bien un avión a medio camino de su destino, o una referencia cartográfica. O probablemente ambas cosas. 




        El director suspiró y pensó en el retiro anticipado. 




        –Doctor Board –dijo–, estamos aquí para discutir los caminos y los medios de mantener nuestra actual estructura de cursos y niveles del profesorado frente a las presiones del delegado local de Educación y del Gobierno central con el fin de reducir la escuela a un anexo de la Oficina de Desempleo. 




        El doctor Board alzó una ceja: 




        –¿De veras? Yo creía que estábamos aquí para enseñar. Naturalmente puedo estar equivocado, pero, cuando entré en esta profesión, eso es lo que me indujeron a creer. Ahora me entero de que estamos aquí para mantener la estructura de los cursos, sea eso lo que fuere, y los niveles del personal. Hablando claro, para conseguirles trabajo a los muchachos. 




        –Y a las chicas –dijo la directora de Aprovisionamiento, que no había estado escuchando con mucha atención. El doctor Board la miró con aire crítico. 




        –Y sin duda también a una o dos criaturas de género indeterminado –murmuró–. Ahora, si el doctor Mayfield... 




        –Se le permite continuar –interrumpió el director–, podremos llegar a una decisión para la hora de comer. 




        El doctor Mayfield continuó. Wilt miraba por la ventana hacia el nuevo edificio de Electrónica y se preguntaba por enésima vez qué pasaba con los comités, que convertían a hombres y mujeres educados y relativamente inteligentes, todos ellos con título universitario, en individuos amargados y aburridos y discutidores, cuyo único propósito parecía ser escucharse a sí mismos y demostrar que todos los demás se equivocaban. Y los comités habían llegado a dominar la escuela. En los viejos tiempos, él había podido acudir al trabajo y pasarse las mañanas y las tardes tratando de enseñar, o al menos de despertar alguna curiosidad intelectual en las clases de Torneros y Ajustadores, o incluso de Enlucidores e Impresores, y, si no habían aprendido mucho de él, al menos había podido volver a casa por la noche sabiendo que él sí había obtenido algo de ellos. 




        Ahora todo era diferente. Incluso su título, director de Estudios Liberales, había sido cambiado por el de director de Técnicas de Comunicación y Adquisición Expresiva, y se pasaba el tiempo en comités o redactando memorandos y los llamados documentos consultivos, o leyendo los textos igualmente insensatos de los otros departamentos. En toda la escuela pasaba lo mismo. El director de Construcción, cuya alfabetización siempre se había puesto en duda, había sido forzado a justificar las clases de Albañilería o Enlucido en un documento de discusión de cuarenta y cinco páginas sobre «Construcción Modular y Aplicación de las Superficies Interiores», una obra de tan monumental aburrimiento y mala gramática que el doctor Board había recomendado que se transmitiera al IRAB (Instituto Real de Arquitectos Británicos) con la recomendación de que le concedieran una beca de Semántica Arquitectónica o, alternativamente, Cernéntica. Hubo una pelea similar con relación a la monografía presentada por la directora de Aprovisionamiento sobre «Avances Dietéticos en el Aprovisionamiento Institucional Multifase», la cual el doctor Mayfield había desaprobado argumentando que el énfasis puesto en los apios y el Pudín de la Reina podía provocar malentendidos en algunos sectores. El doctor Cox, director de Ciencias, había querido saber qué era una Institución Multifase, y qué demonios tenían de malo los apios, si él los comía desde la infancia. El doctor Mayfield había explicado que se refería a los gais y que la directora de Aprovisionamiento había confundido aún más la situación negando que ella fuera feminista. Durante toda esa controversia, Wilt permaneció sentado, sumido en silenciosa ensoñación como hacía en ese momento, meditando sobre la curiosa suposición moderna de que uno puede alterar los hechos utilizando las palabras de manera diferente. Un cocinero era un cocinero, por mucho que se le llamase Científico Culinario. Y llamar a un instalador de gas Ingeniero de Gases y Licuefacción no alteraba el hecho de que estaba siguiendo un curso de Instalación de gas. 




        Estaba justamente considerando cuánto tardarían en llamarle a él Científico Educacional o incluso Funcionario de Procesos Mentales, cuando fue arrancado de sus meditaciones por una cuestión de «horas de contacto». 




        –Si pudiera conseguir una interrupción del horario departamental sobre la base de una hora de contacto en tiempo real –dijo el doctor Mayfield–, podríamos computerizar esas horas de solapamiento que, en las presentes circunstancias, hacen inviables nuestros niveles de dotación personal según un análisis de coste efectivo. 




        Hubo un silencio mientras los directores de departamento trataban de descifrar eso. El doctor Board dio un bufido y el director picó el anzuelo. 




        –¿Bien, doctor Board? –preguntó. 




        –No particularmente –dijo el director de Lenguas Modernas–. Pero gracias por preguntarlo, de todos modos. 




        –Usted sabe muy bien lo que desea el doctor Mayfield. 




        –Solo sobre la base de la experiencia pasada y del trabajo de deducción lingüística –dijo el doctor Board–. Lo que me despista en el presente momento es su utilización de la frase «horas de contacto en tiempo real». De acuerdo con mi vocabulario... 




        –Doctor Board –dijo el director, rogando a Dios que le permitiera expulsar a ese hombre–, lo que queremos saber es simplemente el número de horas de contacto que los miembros de su departamento hacen por semana. 




        El doctor Board fingió consultar su cuaderno de notas. 




        –Ninguna –dijo finalmente. 




        –¿Ninguna? 




        –Eso es lo que he dicho. 




        –¿Trata usted de afirmar que su personal no enseña en absoluto? Eso es una mentira total. Es... 




        –Yo nada he dicho acerca de enseñar y nadie me lo preguntó. El doctor Mayfield preguntó específicamente por el «tiempo real»... 




        –Me tiene sin cuidado el tiempo real. Quiere decir «efectivo». 




        –Eso mismo quiero decir yo –dijo el doctor Board–, y si cualquiera de mis profesores ha estado tocando a los alumnos ni siquiera un minuto, no hablemos de una hora, yo... 




        –Board –rugió el director–, está usted acabando con mi paciencia. Responda a la pregunta. 




        –He respondido. «Contacto» significa «tocamiento», y una hora de contacto debe por lo tanto significar una hora de tocamientos. Nada más y nada menos. Consulte el diccionario que quiera, y encontrará que deriva directamente del latín contactus. El infinitivo es contigere y el participio pasado contactum, y, cualquiera que sea el modo en que lo mire, seguirá significando «tocar». No puede significar «enseñar». 




        –Dios mío –dijo el director, a través de los dientes apretados. Pero el doctor Board no había terminado todavía. 




        –Bien, yo no sé qué es lo que el doctor Mayfield fomenta en Sociología, y por lo que sé puede que se dedique a la enseñanza por el tacto o, como creo que se llama en lengua vernácula, «tocamientos en grupo», pero en mi departamento... 




        –Cállese –gritó el director, ya completamente agotado–, todos ustedes presentarán por escrito el número de horas de clase, las horas efectivas de clase, cada miembro del departamento... 




        Cuando la reunión terminó, el doctor Board recorrió el pasillo en compañía de Wilt. 




        –No es frecuente que uno pueda marcar un tanto en favor de la precisión lingüística –dijo–, pero al menos he metido una cuña en la maquinaria mental de Mayfield. Ese hombre está loco. 




         




        Era un tema que Wilt retomaría con Peter Braintree en el bar El Trato a Ciegas, media hora más tarde. 




        –Todo el sistema está chiflado –dijo, mientras bebía la segunda jarra de cerveza–. Mayfield ha abandonado la construcción de imperios mediante la categoría de los cursos y ahora le ha dado por la relación coste-efectividad. 




        –No me hables –dijo Braintree–. Ya hemos perdido la mitad de nuestro presupuesto para libros de texto de este año, y Foster y Carston han sido intimidados para aceptar el retiro anticipado. A este paso terminaré enseñando El rey Lear a una clase de sesenta alumnos con ocho ejemplares de la obra para todos. 




        –Por lo menos tú estás enseñando algo. ¿Quieres probar la Adquisición Expresiva con los Mecánicos de Motores III? ¡Adquisición Expresiva! Los cabrones saben todo lo que hay que saber sobre coches, eso para empezar, y yo no tengo ni idea de lo que significa la Adquisición Expresiva. Luego hablan de malgastar el dinero del contribuyente. Y, en cualquier caso, paso más tiempo en comités del que se supone debo pasar enseñando. Eso es lo que me saca de quicio. 




        –¿Cómo está Eva? –preguntó Braintree al darse cuenta del estado de ánimo de Wilt y tratando de cambiar de tema. 




        –Plus ça change, plus c’est la même chose. Aunque eso no es enteramente cierto. Al menos ha abandonado el Sufragio para los Niños Pequeños y el Voto para los Mayores de Once. Después de eso llegaron dos tipos del IIP y se fueron con las orejas coloradas. 




        –¿IIP? 




        –Intercambio de Información Pedófila. Se solían llamar corruptores de menores. Aquellos dos cabrones cometieron el error de intentar conseguir el apoyo de Eva para rebajar la edad del consentimiento a cuatro años. Yo podría haberles dicho que, en casa, cuatro era un número desdichado, considerando que las cuatrillizas van a cumplirlos. Para cuando Eva terminó con ellos, tenían la impresión de que el 45 de la avenida Oakhurst era parte de algún maldito zoo, y que le habían planteado el tema a un tigresa preñada. 




        –Bien merecido lo tienen, cerdos. 




        –Pero al señor Birkenshaw no le pareció que lo tuviesen tan bien merecido. Samantha organizó enseguida a las otras cuatro en el NCV, también conocido como Niños Contra la Violación, y colocó un blanco para el tiro en el jardín. Afortunadamente, los vecinos ejercieron sus derechos comunales antes de que alguno de los niños de la calle resultase castrado. Las cuatrillizas estaban simplemente ejercitándose con cortaplumas. Bueno, de hecho eran navajas Sabatier de la cocina, y les hubieran servido muy bien para esa labor. Emmeline podía darle al escroto de la maldita cosa desde cinco metros y medio de distancia y Penelope lo perforaba desde tres. 




        –¿Lo perforaba? –dijo Braintree desmayadamente. 




        –Bueno, piensa que tenía unas dimensiones exageradas. Lo hicieron con un viejo balón de fútbol desinflado y dos pelotas de tenis. Pero fue el pene lo que hizo que los vecinos pusieran el grito en el cielo. Y el señor Birkenshaw. Yo no sabía que tenía un prepucio como ese. Puestos a pensar en ello, dudo que alguien más de la calle lo supiera. Al menos hasta que Emmeline escribió su nombre en el maldito preservativo y le pegó papel de envolver del bizcocho de Navidad en la punta, y el viento se lo llevó hasta diez jardines más allá en el momento de la tarde del sábado en que hay más gente. Terminó colgado del cerezo del rincón en el jardín de la señora Lorrimer. De esa manera se podía leer BIRKENSHAW con bastante claridad desde cuatro calles de distancia. 




        –¡Cielo santo! –exclamó Braintree–. ¿Y qué dijo el señor Birkenshaw? 




        –Todavía no mucho –dijo Wilt–, todavía se encuentra en estado de choque. Se pasó la mayor parte de la noche del sábado tratando de convencerles de que no es el Fantasma Exhibicionista. Habían tratado de cazar a ese lunático durante años y pensaban que esta vez lo habían cogido. 




        –¿Quién? ¿Birkenshaw? Están como cabras, ese hombre es consejero municipal. 




        –Lo era –dijo Wilt–. Dudo que lo vuelva a ser. Sobre todo después de lo que Emmeline le dijo a la mujer policía. Dijo que sabía que su polla era así porque él la había atraído hasta su jardín trasero y que se la meneaba delante de ella. 




        –¿Atraerla? –dijo Braintree dudoso–. Con el debido respeto que me merecen tus hijas, Henry, yo no diría exactamente que sean capaces de dejarse atraer. Más bien diría que son ingeniosas y... 




        –Diabólicas –dijo Wilt–. No creas que me importa lo que digas de ellas. Yo tengo que vivir con esas arpías. Naturalmente que no fue atraída. Tenía una disputa con su gatito desde hace meses, porque viene y le zurra al nuestro. Probablemente estaba tratando de envenenarlo. En cualquier caso, ella estaba en su jardín, y, según dice, él se la meneaba. Naturalmente esa no es la versión de él. Sostiene que siempre mea en la pila de abono y que si las niñas deciden espiarle... En cualquier caso, eso tampoco le sonó muy bien a la mujer policía. Dijo que no era higiénico. 




        –¿Dónde estaba Eva mientras sucedía todo esto? 




        –Oh, por aquí y por allá –dijo Wilt muy a la ligera–. Aparte de acusar prácticamente al señor Birkenshaw de estar relacionado con el destripador de Yorkshire... Conseguí que eso no figurase en el informe de la policía, diciendo que estaba histérica. Tenías que haber visto cómo se puso. Menos mal que tenía a la mujer policía allí para protegerme y que, por lo que sé, la ley contra la difamación no se aplica a los menores de diez años. Si se aplica, tendremos que emigrar. Tal como están las cosas, tengo que trabajar por las noches para poder mantenerlas en esa maldita escuela para niños supuestamente superdotados. El coste es astronómico. 




        –Creía que Eva ganaba algo ayudando allí. 




        –La ayudaron a salir, es más exacto. De hecho la echaron –dijo Wilt y pidió dos jarras más. 




        –Pero ¿por qué? Yo creía que estaban encantados de contar con una persona tan enérgica como Eva que les hiciera la limpieza y cocinase como doméstica sin paga. 




        –No cuando a esta doméstica se le ocurre abrillantar sus microordenadores con limpiametales. En resumen, se los cargó todos y fue un milagro que no tuvieran que reemplazarlos. Fíjate, a mí no me hubiera importado pasarles los que tenemos en casa. Son una trampa mortal de cables IEEE y discos blandos, y nunca puedo acercarme a la televisión. Y, cuando lo hago, algo llamado una impresora de matriz de puntos se desconecta en alguna parte y suena como un nido de avispas en pie de guerra. ¿Y todo para qué? Para que cuatro niñas de inteligencia media, aunque perversa, puedan pasar por delante de niños engreídos en la competición escolar. 




        –Lo que pasa es que estamos anticuados –dijo Braintree con un suspiro–. El hecho es que el ordenador está aquí para quedarse y los niños saben utilizarlo y nosotros no. Incluso el lenguaje. 




        –No me hables de esa vanilocuencia. Yo antes pensaba que tener una potencia problemática era algo que podía estropear un buen programa y en cambio es algo de la electricidad que hace funcionar mal un ordenador y un programa no es lo que era. Nada es lo que era. Ni siquiera los bichos y los octitos. Y para pagar esa extravagancia electrónica me paso los martes por la noche en la cárcel enseñando a un siniestro gánster lo que no sé sobre E. M. Forster, y los viernes en la base aérea de Baconheath dando clases sobre Cultura e Instituciones Británicas a un montón de yanquis que tienen tiempo por delante hasta Armagedón. 




        –Yo no dejaría que esta información llegase a oídos de Mavis Mottram –dijo Braintree mientras terminaban la cerveza y salían del pub–. Se ha apuntado a la campaña contra la Bomba como a una cruzada. Ha estado detrás de Betty, y me sorprende que no haya metido a Eva en ello. 




        –Lo intentó, pero, para variar, no funcionó. Eva está demasiado ocupada preocupándose por las cuatrillizas para meterse en manifestaciones. 




        –De todas maneras, yo me callaría lo del trabajo en la base aérea. No querrás que Mavis elija tu casa como objetivo. 




        Pero Wilt no estaba seguro. 




        –Oh, no lo sé. Podría hacerme un poco más popular entre los vecinos. En este momento tienen metida en sus cabezas obtusas la idea de que soy o bien un potencial asesino de masas o bien un revolucionario de extrema izquierda, porque enseño en la escuela. Ser atacado por Mavis debido a las razones totalmente falsas de que estoy a favor de la Bomba puede mejorar mi imagen. 




        Fueron de nuevo paseando hacia la escuela a través del cementerio. 




        En el 45 de la avenida Oakhurst, era uno de los mejores días de Eva Wilt. Había días, días mejores y uno de esos días. Los días eran solo días cuando no pasaba nada malo y llevaba en coche a las cuatrillizas a la escuela sin demasiadas discusiones y volvía a casa para hacer la limpieza y salía a la compra y tenía ensalada de atún para la comida y después hacía algún zurcido y plantaba algo en el jardín e iba a la escuela a recoger a las niñas y no había sucedido nada particularmente desagradable. En uno de esos días todo salía mal. Las cuatrillizas se peleaban antes, durante y después del desayuno. Henry perdía la paciencia y ella se encontraba teniendo que defenderlas, cuando en todo momento sabía que él tenía razón, la tostada se atascaba en el tostador y se le hacía tarde para llevar a las niñas a la escuela y algo iba mal con el Hoover o el retrete no funcionaba y nada parecía ir bien en el mundo, de manera que se sentía tentada de tomar una copa de jerez antes de comer y eso no era bueno porque entonces necesitaría un sueñecito y el resto del día se lo pasaría tratando de ponerse al día con todo lo que tenía que hacer. Pero en uno de sus días mejores, hacía todas las cosas que hacía los otros días y se sentía de algún modo animada por el pensamiento de que las cuatrillizas se estaban portando maravillosamente bien en la Escuela para Mentes Privilegiadas y conseguirían definitivamente unas becas y seguirían para convertirse en doctoras o científicas o algo realmente creativo, y que era maravilloso vivir en una época en que todo esto era posible, y no como había sido cuando ella era niña y tenía que hacer lo que le decían. En días así era cuando incluso consideraba la posibilidad de tener a su madre viviendo con ellos en lugar de estar en el hogar para ancianos de Luton y despilfarrar todo ese dinero. Naturalmente solo lo consideraba, porque Henry no podía soportar a la anciana y había amenazado con marcharse y buscarse otro lugar si ella permanecía alguna vez más de tres días en la casa. 




        –No pienso tener a esa vieja polucionando la atmósfera con sus colillas y sus inmundas costumbres. –Había gritado tan fuerte que la señora Hoggart, que estaba en ese momento en el baño, ni siquiera necesitó de su audífono para captar lo esencial del mensaje–. Y otra cosa. La próxima vez que baje a desayunar y la encuentre reforzando la tetera con brandy, y con mi brandy además, estrangularé a esa vieja bruja. 




        –No tienes derecho a hablar así. Después de todo, ella es de la familia. 




        –¿Familia? –aulló Wilt–. Yo te diré si es de la familia. De tu jodida familia, no de la mía. Yo no te impongo a mi padre. 




        –Tu padre huele como un tejón viejo –había replicado Eva–, es muy sucio. Por lo menos mi madre se lava. 




        –Como que lo necesita, considerando toda la mierda que se unta en su horrible jeta. Webster no era el único que veía más allá de las apariencias. La otra mañana estaba tratando de afeitarme... 




        –¿Quién es Webster? –preguntó Eva antes de que Wilt pudiera repetir pormenorizadamente la desagradable narración de la salida de la señora Hoggart de detrás de la cortina de la ducha. 




        –Nadie. Es de un poema, y, hablando de pechos desencorsetados, la vieja bruja... 




        –No te atrevas a llamarla así. Es mi madre, y un día tú serás viejo y estarás desvalido y necesitarás... 




        –Sí, puede ser, pero ahora no estoy desvalido y la última cosa que necesito es a ese Drácula escudriñador rondando por la casa y fumando en la cama. Es un milagro que no lo haya quemado ya todo con ese cobertor inflamable. 




        Era el recuerdo de aquel terrible susto y el humeante cobertor lo que había impedido a Eva sucumbir a sus intenciones de los días mejores. Además, había algo de cierto en lo que Henry había dicho, aunque lo expresase de manera tan horrible. Los sentimientos de Eva hacia su madre habían sido siempre ambiguos, y parte de sus deseos de tenerla en casa surgían de sus ansias de revancha. Ella le enseñaría lo que es una madre buena de verdad. Y así, en uno de sus días mejores, había telefoneado y le había contado a la anciana lo maravillosamente que iban las cuatrillizas y la atmósfera feliz que había en la casa y la buena relación de Henry con las niñas –la señora Hoggart invariablemente sufría un acceso de hilaridad en este punto– y, en el mejor de sus días, la había invitado a pasar el fin de semana, solo para arrepentirse casi tan pronto como colgó el teléfono. Para entonces ya se había convertido en uno de esos días. 




        Pero hoy resistió la tentación y se dirigió a casa de Mavis Mottram para tener una conversación íntima con ella antes de la comida. Solo esperaba que Mavis no tratase de reclutarla para la manifestación de la Campaña Contra la Bomba. 




        Mavis lo hizo: 




        –De nada sirve decir que tienes mucho que hacer con las cuatrillizas, Eva –dijo, cuando Eva objetó que no podía dejar a las niñas con Henry y qué sucedería si a ella la metían en la cárcel–. Si hay una guerra nuclear no tendrás niños. Todos estarán muertos en el primer segundo. Me refiero a que Baconheath nos ha puesto en la situación de primer objetivo. Los soviéticos se verían forzados a tomar la base para protegerse y todos volaríamos con ella. 




        Eva trató de descifrar esto. 




        –No veo por qué íbamos a ser el primer objetivo si los soviéticos fueran atacados –dijo finalmente–, ¿no seríamos más bien el segundo? 




        Mavis suspiró. Era siempre tan difícil hacer que Eva entendiera las cosas. Siempre lo había sido y ahora, con la barrera de las cuatrillizas tras la que esconderse, era casi imposible. 




        –Las guerras no empiezan así. Empiezan con pequeñas cosas triviales, como el archiduque Fernando asesinado en Sarajevo en 1914 –dijo ella, explicándolo tan sencillamente como su trabajo en la Universidad a Distancia se lo permitía. Pero Eva no se dejó impresionar. 




        –Yo no llamaría trivial a asesinar gente –dijo–. Es perverso y estúpido. 




        Mavis maldijo para sí. Tenía que haber recordado que la experiencia de Eva con los terroristas le había creado prejuicios contra los asesinatos políticos. 




        –Naturalmente que sí. Yo no digo que no lo sea. Lo que yo... 




        –Tuvo que haber sido terrible para su esposa –dijo Eva, siguiendo en su línea de consecuencias domésticas. 




        –Puesto que ella fue asesinada con él, no creo que le preocupase mucho –dijo Mavis ásperamente. Había algo horriblemente antisocial en toda la familia Wilt, pero ella continuó–: Lo que trato de señalar es que la guerra más terrible de la historia de la humanidad, hasta entonces, estalló a causa de un accidente. Un hombre y su esposa fueron abatidos por un fanático, y el resultado fue que murieron millones de personas corrientes. Ese tipo de accidente puede suceder de nuevo, y esta vez no quedará nadie. La raza humana se extinguirá. Tú no quieres que eso suceda, ¿verdad? 




        Eva miró con aire incómodo una figurita de porcelana que había sobre la repisa de la chimenea. Sabía que había cometido un error al acercarse a Mavis en uno de sus días mejores. 




        –Es solo que no veo qué puedo hacer para impedirlo –dijo, y lanzó a Wilt a la arena–. En cualquier caso, Henry dice que los soviéticos no van a dejar de fabricar la Bomba y también tienen gas nervioso, y Hitler lo tenía también, y lo habría utilizado durante la guerra si hubiera sabido que nosotros no lo teníamos. 




        Mavis aprovechó la ocasión. 




        –Eso es porque él tiene un gran interés en que las cosas se queden como están –dijo–. Todos los hombres lo tienen. Por eso están en contra de los movimientos femeninos por la paz. Se sienten amenazados porque estamos tomando la iniciativa y en cierto sentido la bomba es un símbolo del orgasmo masculino. Es el poder sobre la destrucción masiva. 




        –Yo no lo hubiera visto así –dijo Eva, que no estaba muy segura de que una cosa que mataba a todo el mundo pudiera ser el símbolo de un orgasmo–. Y después de todo, Henry era miembro de la Campaña pro Desarme Nuclear. 




        –Era –gruñó Mavis–, pero ya no lo es. A los hombres les gusta que seamos pasivas y que nos mantengamos en un rol sexual subordinado. 




        –Estoy segura de que en el caso de Henry no es así. Quiero decir que no es muy activo sexualmente –dijo Eva, todavía preocupada por las bombas y los orgasmos. 




        –Eso es porque tú eres una persona normal –dijo Mavis–. Si odiases el sexo, él estaría todo el tiempo metiéndote mano. En lugar de eso, mantiene su poder negándote tus derechos. 




        –Yo no diría eso. 




        –Bueno, pues yo sí, y es inútil que pretendas lo contrario. 




        Ahora le tocaba a Eva parecer escéptica. En el pasado Mavis se había quejado con demasiada frecuencia de las numerosas aventuras de su marido. 




        –Pero si siempre dices que Patrick está demasiado obsesionado por el sexo. 




        –Lo estaba –dijo Mavis con un énfasis más bien siniestro–. Sus días de tenorio han terminado. Está aprendiendo lo que es la menopausia masculina. Prematuramente. 




        –¿Prematuramente? Eso creo yo. Solo tiene cuarenta y un años, ¿no? 




        –Cuarenta –dijo Mavis–, pero últimamente ha envejecido, gracias a la doctora Kores. 




        –¿La doctora Kores? No me digas que Patrick fue a verla después del espantoso artículo que escribió en el News. Henry lo quemó antes de que las niñas pudieran leerlo. 




        –Eso es lo que Henry haría. Es típico. Está en contra de la libertad de información. 




        –Bueno, no era un artículo muy agradable, ¿verdad? Quiero decir que está muy bien que se diga que los hombres son... bueno... solo bancos biológicos de esperma, pero no creo que esté bien pretender que sean todos esterilizados cuando hayan tenido dos hijos. Nuestro gato no hace más que dormir todo el día y está... 




        –La verdad, Eva, eres tan ingenua... Ella nada decía acerca de esterilizarlos. Simplemente señalaba que las mujeres tenemos que sufrir las agonías del parto, por no mencionar las reglas, y, con la explosión demográfica, el mundo se enfrenta con el hambre masiva a menos que se haga algo. 




        –Yo no veo a Henry haciéndose hacer alguna cosa. No eso –dijo Eva–. Ni siquiera dejaría que alguien le hablara de vasectomía, dice que tiene efectos secundarios indeseables. 




        Mavis rió sarcástica. 




        –Como si la píldora no los tuviera también, y mucho más peligrosos. Pero las corporaciones farmacéuticas multinacionales no podrían preocuparse menos. Todo lo que les interesa son las ganancias y además también están controladas por hombres. 




        –Supongo que sí –dijo Eva, que estaba acostumbrada a oír hablar de empresas multinacionales, aunque todavía no sabía exactamente lo que eran y le despistaba completamente el término «farmacéuticas»–. De todos modos, me sorprende que Patrick haya aceptado. 




        –¿Aceptado? 




        –Hacerse la vasectomía. 




        –¿Quién ha dicho algo acerca de que él se haya hecho la vasectomía? 




        –Pero tú dijiste que fue a la doctora Kores. 




        –Yo fui –recalcó Mavis–. Pensé: «Ya he tenido suficiente de verte hacer el tenorio con otras mujeres, muchacho, y la doctora Kores puede ayudarme.» Y estaba en lo cierto. Ella me dio una cosa para reducir su instinto sexual. 




        –¿Y él la tomó? –dijo Eva, ahora completamente asombrada. 




        –Oh, claro que la tomó. Siempre ha sido muy aficionado a las vitaminas, especialmente la vitamina E. Yo simplemente le cambié las cápsulas del frasco. Son algún tipo de hormona o esteroide, y toma una por la mañana y dos por la noche. Naturalmente, todavía están en la etapa experimental, pero ella me dijo que funcionan muy bien en los cerdos y que no pueden hacer ningún daño. Me refiero a que ha engordado algo y se queja de que las tetillas se le hinchan un poco, pero lo cierto es que se ha tranquilizado mucho. Nunca sale por la noche. Solo se sienta delante de la tele y da cabezadas. Es un verdadero cambio. 




        –Desde luego que sí –dijo Eva, recordando lo faldero que había sido siempre Patrick Mottram–. Pero ¿estás realmente segura de que no es peligroso? 




        –Absolutamenre. La doctora Kores me aseguró que lo van a usar con los gais y travestis que tienen miedo a la operación de cambio de sexo. Esto encoge los testículos o algo así. 




        –No suena muy bien. A mí no me gustaría que los de Henry se encogieran. 




        –Ya me supongo que no –dijo Mavis, que una vez en una fiesta le había tirado los tejos a Wilt y todavía estaba resentida porque él no le había respondido–. En su caso, ella probablemente haría algo para estimularle. 




        –¿De verdad lo crees? 




        –Siempre puedes probar –dijo Mavis–. La doctora Kores entiende los problemas de las mujeres y eso es más de lo que se puede decir de la mayoría de los médicos. 




        –Pero no creo que sea un doctor de verdad como el doctor Buchman. ¿No enseña algo en la universidad? 




        Mavis Mottram resistió el impulso de decir que sí, que era especialista en reproducción animal, lo cual convenía a las necesidades de Wilt mucho más que a las de Patrick. 




        –Ambas cosas no son incompatibles, Eva. Sabes que hay una facultad de Medicina en la universidad. En cualquier caso, el hecho es que ha abierto una clínica para las mujeres con problemas y yo creo que la encontrarás muy simpática y útil. 




        Para cuando Eva volvió al 45 de la avenida Oakhurst y se preparó una sopa de apio con salvado para comer, ya estaba convencida. Llamaría a la doctora Kores e iría a verla acerca de Henry. Estaba bastante satisfecha de sí misma. Había conseguido desviar a Mavis del deprimente tema de la Bomba y la había conducido a la medicina alternativa y la necesidad de que las mujeres determinen el futuro, pues bastantes desastres han ocasionado ya los hombres en el pasado. Eva estaba a favor de todo eso, y mientras se dirigía en coche a recoger a las cuatrillizas era definitivamente uno de sus días mejores. Nuevas posibilidades empezaban a prosperar por todas partes. 
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        Nuevas posibilidades empezaban a prosperar por todas partes, también para Wilt, pero él no habría calificado el día como uno de sus días mejores. Había vuelto a la oficina oliendo a la mejor bitter de El Trato a Ciegas, y con la esperanza de que podría trabajar un poco en su clase para la base aérea sin ser molestado, pero únicamente se encontró al consejero comarcal en Técnicas de Comunicación esperándole junto a otro hombre de traje oscuro. 




        –Este es el señor Scudd, del Ministerio de Educación –dijo el consejero–. Está haciendo una serie de visitas al azar por las Escuelas de Formación Profesional en nombre del ministro, para comprobar el grado de relevancia de algunos programas de estudio. 




        –Encantado –dijo Wilt, y se retiró detrás de su escritorio. No le gustaba mucho el consejero comarcal, pero eso no era nada comparado con su horror por los hombres de traje oscuro, y además con chaleco, que actuaban en nombre del Ministerio de Educación–. Siéntese, por favor. 




        El señor Scudd permaneció donde estaba. 




        –No creo que ganemos nada sentándonos en su despacho para discutir supuestos teóricos –dijo–. Mi encargo particular es informar de mis observaciones, de mis observaciones personales, de lo que realmente sucede en las aulas. 




        –Claro –dijo Wilt, esperando desesperadamente que nada estuviera sucediendo en ninguna de sus aulas. Algunos años antes había ocurrido un incidente singularmente desagradable cuando tuvo que impedir lo que tenía el aspecto de ser la violación múltiple por parte de los alumnos de Neumáticos II de una profesora en prácticas demasiado atractiva, la cual se había sentido inflamada por un pasaje de Poseídos por el amor recomendado por el director de Inglés. 




        –Bien, si nos indica el camino –dijo el señor Scudd y abrió la puerta. Detrás de él, incluso el consejero comarcal había adoptado una expresión de pocos amigos. Wilt les precedió por el corredor. 




        –Me pregunto si no le importaría comentar las tendencias ideológicas de su personal –dijo el señor Scudd, interrumpiendo enseguida la desesperada indecisión de Wilt por decidir qué clase sería más segura para meter a aquel hombre–. He observado que tiene usted un cierto número de libros sobre marxismo-leninismo en su despacho. 




        –Es cierto, los tengo –dijo Wilt, para ganar tiempo. Si ese imbécil pretendía hacer una especie de caza de brujas política, la respuesta sucinta parecía la más adecuada. De ese modo el bastardo aterrizaría con el trasero en el suelo, pero rápido. 




        –¿Y la considera usted una lectura apropiada pata los aprendices de la clase trabajadora? 




        –Puedo pensar en cosas peores –dijo Wilt. 




        –¿Realmente? Así que admite una tendencia izquierdista en su enseñanza. 




        –¿Admitir? Yo no he admitido nada. Usted dijo que tenía en mi despacho libros sobre marxismo-leninismo. No veo qué tiene que ver eso con lo que enseño. 




        –Pero usted dijo también que podía pensar en lecturas peores para sus estudiantes –dijo el señor Scudd. 




        –Sí –dijo Wilt–, eso es exactamente lo que dije. –El tipo ya le estaba hartando. 




        –¿Le importaría ampliar esa información? 




        –Encantado. ¿Qué le parece El almuerzo desnudo para los principiantes? 




        –¿El almuerzo desnudo? 




        –O Última salida para Brooklyn. Es un delicioso material de lectura para mentalidades jóvenes, ¿no le parece? 




        –Dios mío –murmuró el consejero comarcal, que se había puesto muy pálido. 




        El señor Scudd tampoco parecía estar muy bien, aunque se inclinaba al púrpura más que al gris. 




        –¿Está diciéndome seriamente que considera esos dos libros repugnantes... que fomenta usted la lectura de libros como esos? 




        Wilt se detuvo frente al aula en la que el señor Ridgeway estaba librando una batalla perdida con un curso de primer año de estudiantes de nivel avanzado, que no querían oír lo que él pensaba acerca de Bismark. 




        –¿Quién ha dicho algo acerca de animar a los estudiantes a leer algún libro en particular? –preguntó por encima del estrépito. 




        Los ojos del señor Scudd se entrecerraron. 




        –No creo que entienda usted realmente el tenor de mis preguntas –dijo–, estoy aquí... –Se detuvo. El ruido que provenía de la clase del señor Ridgeway hacía la conversación inaudible. 




        –Eso me ha parecido –gritó Wilt. 




        El consejero comarcal quiso intervenir. 




        –Realmente creo, señor Wilt... –comenzó, pero el señor Scudd estaba mirando enloquecido la clase a través del panel de cristal. Al fondo, un joven acababa de pasar lo que parecía ser un porro a una chica rubia con cresta a la que no le habría venido mal un sostén. 




        –¿Diría usted que esta es una clase típica? –preguntó volviéndose hacia Wilt para hacerse oír. 




        –¿Típica de qué? –dijo Wilt que estaba empezando a disfrutar de la situación. La incapacidad de Ridgeway para interesar o controlar a estudiantes de nivel avanzado supuestamente muy motivados, prepararía agradablemente a Scudd para la docilidad de Tarta II y el mayor Millfield. 




        –Típica de la manera en que se permite comportarse a sus estudiantes. 




        –¿Mis estudiantes? Esta clase nada tiene que ver conmigo. Esto es Historia, no Técnicas de Comunicación. –Y, antes de que el señor Scudd pudiera preguntar qué demonios estaban haciendo delante de la puerta de una clase que era una casa de locos, Wilt había continuado su camino por el corredor. 




        –Todavía no ha contestado usted a mi pregunta –dijo el señor Scudd cuando le alcanzó. 




        –¿Cuál de ellas? 




        El señor Scudd trató de recordar. La visión de aquella maldita chica había destruido su concentración. 




        –La pregunta acerca de esa lectura pornográfica y repugnantemente violenta –dijo por fin. 




        –Interesante –dijo Wilt–. Muy interesante. 




        –¿Qué es interesante? 




        –Que lea usted esa clase de libros. Yo desde luego no los leo. 




        Subieron una escalera y el señor Scudd hizo uso del pañuelo que mantenía doblado como ornamento en el bolsillo de su chaqueta. 




        –Yo no leo esa porquería –dijo sin aliento, cuando llegaron al último rellano. 




        –Me alegra oírlo –dijo Wilt. 




        –Y me gustaría saber por qué ha sacado usted ese tema. –La paciencia del señor Scudd estaba a punto de acabarse. 




        –Yo no lo saqué –dijo Wilt, que, habiendo llegado al aula en la que el mayor Millfield estaba dando clase a los de Tarta II, se había tranquilizado al ver que, como esperaba, reinaba el orden–. Usted fue quien lo sacó, en relación con cierta literatura histórica que encontró en mi oficina. 




        –¿Llama usted literatura histórica a El Estado y la revolución de Lenin? Yo no estoy en absoluto de acuerdo. Es propaganda comunista de una clase particularmente violenta, y encuentro extremadamente siniestra la idea de que está siendo instilada en las mentes de los jóvenes de su departamento. 




        Wilt se permitió una sonrisa. 




        –Continúe –dijo–. Nada me agrada más que escuchar a una inteligencia bien entrenada saltando por encima del sentido común y llegando a conclusiones equivocadas. Me renueva la fe en la democracia parlamentaria. 




        El señor Scudd hizo una profunda inspiración. En una carrera que se extendía sobre unos treinta años de autoridad ininterrumpida y apoyada por una pensión no afectada por la inflación en el futuro próximo, había llegado a tener en gran estima su propia inteligencia y no tenía intención de que en ese momento se la menospreciaran. 




        –Señor Wilt –dijo–, estaría encantado de saber qué conclusiones se supone debo sacar de la observación de que el director del Departamento de Técnicas de Comunicación en esta escuela tiene un estante lleno de obras de Lenin en su despacho. 




        –Personalmente yo me sentiría inclinado a no sacar conclusión alguna –dijo Wilt–, pero si usted insiste... 




        –Por supuesto que sí –replicó el señor Scudd. 




        –Bien, una cosa es segura. Yo no supondría que ese tipo es un marxista delirante. 




        –No es una respuesta muy positiva. 




        –No era una pregunta muy positiva, si vamos a eso –dijo Wilt–. Usted me preguntó a qué conclusiones llegaría yo y, cuando le digo que no llegaría a conclusión alguna, usted todavía no está satisfecho. No veo qué más puedo hacer. 




        Pero, antes de que el señor Scudd pudiera replicar, el consejero comarcal se forzó a intervenir. 




        –Creo que el señor Scudd simplemente quiere saber si hay alguna tendencia política en la enseñanza de su departamento. 




        –Cantidad –dijo Wilt. 




        –¿Cantidad? –dijo el señor Scudd. 




        –¿Cantidad? –repitió el consejero. 




        –Está absolutamente atiborrada de ellas. De hecho, si usted me preguntara... 




        –Se lo pregunto –dijo el señor Scudd–. Eso es precisamente lo que estoy haciendo. 




        –¿Qué? –dijo Wilt. 




        –Preguntándole cuánta tendencia política hay –dijo el señor Scudd, teniendo que recurrir de nuevo a su pañuelo. 




        –En primer lugar, ya se lo he dicho, y, en segundo lugar, es usted quien dijo que creía que nada se gana discutiendo supuestos teóricos y que había venido para ver por sí mismo lo que sucedía en las aulas. ¿No es así? –El señor Scudd tragó saliva y miró desesperadamente al consejero comarcal, pero Wilt continuó–: Así es. Entonces eche usted una miradita ahí dentro, donde el mayor Millfield está dando una clase a Hostelería a Tiempo Completo, abro paréntesis, Confitería y Pastelería, cierro paréntesis, Segundo Año, conocido familiarmente como Tarta II, y luego venga y dígame cuánta tendencia política ha conseguido usted extraer de la visita. –Y sin esperar otras preguntas, Wilt volvió a bajar las escaleras hacia su despacho. 




         




        –¿Extraer? –dijo el director dos horas más tarde–. ¿Le ha preguntado usted al secretario personal privado del ministro de Educación cuánta tendencia política podía extraer de Tarta II? 




        –Oh, ¿eso es lo que era?, ¿el propio secretario personal privado del ministro de Educación? –dijo Wilt–. Bien, qué le parece. De todos modos, si hubiera sido un inspector de Su Majestad... 




        –Wilt –dijo el director con cierta dificultad–, si piensa usted que ese cabrón no va a echarnos encima a uno de los inspectores... De hecho me sorprendería que no caiga sobre nosotros todo el Cuerpo de Inspectores de Su Majestad. Y todo gracias a usted; podía habérselo pensado mejor. 




        Wilt echó una mirada en derredor al comité que había sido convocado para hacer frente a la crisis. Se componía del director, el subdirector, el consejero comarcal y, por alguna razón oculta, el tesorero. 




        –A mí no me va ni me viene cuántos inspectores haya por aquí. Encantado de que vengan. 




        –Usted puede que sí, pero yo tengo mis dudas... –titubeó el director. La presencia del consejero no le permitía dar libre curso a sus opiniones acerca de las deficiencias de otros departamentos–. Doy por sentado que cualquier comentario que yo haga se considerará absolutamente oficioso y confidencial –dijo al fin. 




        –Absolutamente –dijo el consejero–, yo solo estoy interesado en los Estudios Liberales y... 




        –Qué agradable oír ese término de nuevo. Es la segunda vez esta tarde –dijo Wilt. 




        –Si no hubiera usted permitido que ese desgraciado se fuera con la impresión de que aquel profesor idiota era un miembro de los Jóvenes Liberales y amigo personal de Peter Tatchell... 




        –El señor Tatchell no es un joven liberal –dijo Wilt–. Por lo que yo sé es un miembro del Partido Laborista, a la izquierda del centro, por supuesto, pero... 




        –Es un condenado maricón. 




        –No tengo ni idea. De todos modos, creía que la palabra compasiva era «gay». 




        –Mierda –murmuró el director. 




        –O eso, si lo prefiere –dijo Wilt–, aunque difícilmente describiría yo ese término como compasivo. De todos modos, lo que estaba diciendo... 




        –No me interesa lo que está usted diciendo. Lo que importa es lo que dijo delante del señor Scudd. Usted deliberadamente le dejó creer que esta escuela, en lugar de estar dedicada a la Formación Profesional... 




        –Me encanta ese «dedicada», de verdad –interrumpió Wilt. 




        –Sí, dedicada a la Formación Profesional, Wilt, y usted le hizo creer que no empleamos más que a miembros del Partido Comunista, y por el otro extremo a un puñado de lunáticos del Frente Nacional. 




        –El mayor Millfield no es miembro de ningún partido, por lo que yo sé –dijo Wilt–. El hecho de que estuviera discutiendo las implicaciones sociales de la política de inmigración... 




        –¡Política de inmigración! –explotó el consejero comarcal–. No estaba haciendo tal cosa. Estaba hablando sobre canibalismo entre algunos negros de África y de un cerdo que conserva cabezas humanas en su refrigerador. 




        –Idi Amin –dijo Wilt. 




        –No me importa quién sea. El hecho es que estaba demostrando un grado de prejuicio racial que podría acarrearle la persecución del Consejo de Relaciones Raciales, y usted tenía que decirle al señor Scudd que entrase y escuchara. 




        –¿Cómo cuernos iba yo a saber de qué estaba hablando el mayor? La clase estaba en silencio y tenía que advertir a los otros profesores de que ese tipo andaba por allí. Quiero decir que si a usted se le ocurre aparecer de pronto con un tipo que no tiene estatus oficial alguno... 




        –¿Estatus oficial? –dijo el director–. Ya le he dicho que justamente el señor Scudd era... 




        –Oh, ya lo sé, y eso no cambia gran cosa. El hecho es que se metió en mi despacho con el señor Reading aquí presente, metió sus narices entre los libros del estante e inmediatamente me acusó de ser un agente del maldito Komintern. 




        –Ah, ese es otro asunto –dijo el director–. Usted deliberadamente le dejó con la impresión de que utilizaba ese libro de Lenin, comoquiera que se llame... 




        –El Estado y la revolución –dijo Wilt. 




        –... como material de enseñanza para los aprendices a tiempo parcial. ¿Tengo razón, señor Reading? 




        El consejero comarcal asintió débilmente. Todavía no se había recuperado de aquellas cabezas en el frigorífico o de la ulterior visita a las Enfermeras Puericultoras que se encontraban enfrascadas en una discusión sobre el imposible y absolutamente terrorífico tema del aborto posnatal de los disminuidos físicos. Las malditas mujeres habían estado a su favor. 




        –Y eso es solo el principio –continuó el director, pero Wilt ya tenía bastante. 




        –El final –dijo–. Si se hubiera molestado en ser cortés, podría haber sido diferente, pero no lo hizo. Y ni siquiera fue lo suficientemente observador para darse cuenta de que aquellos libros de Lenin pertenecen al Departamento de Historia, tenían el sello correspondiente y estaban cubiertos de polvo. Por lo que yo sé, habían permanecido en ese estante desde que me cambié de despacho, y ellos los utilizaban para un tema especial sobre la Revolución rusa en el nivel avanzado. 




        –Entonces, ¿por qué no le dijo usted esto? 




        –Porque él no lo preguntó. No veo por qué voy a dar información voluntaria a totales desconocidos. 




        –¿Y qué hay de El almuerzo desnudo? Ahí le ofreció usted información voluntaria –dijo el consejero comarcal. 




        –Solo porque preguntó por un material de lectura peor y no se me ocurrió algo más absurdo. 




        –Gracias a Dios –dijo el director en un murmullo. 




        –Pero usted afirmó definitivamente que la enseñanza en su departamento está atiborrada (sí, usó claramente la palabra «atiborrada») de tendencias políticas. Yo mismo lo oí –continuó el consejero comarcal. 




        –Exactamente –dijo Wilt–. Considerando que yo cargo con un profesorado de cuarenta y nueve miembros, contando los de dedicación parcial, y toda la enseñanza que dan consiste en enrollarse en la clase como sea para mantenerlos tranquilos durante una hora, yo diría que sus opiniones políticas deben cubrir todo el espectro, ¿no le parece? 




        –Esa no es la impresión que usted le dio. 




        –Yo no estoy aquí para dar impresiones –dijo Wilt–, soy un profesor, ese es un hecho incuestionable, y no un maldito experto en relaciones públicas. Bueno, ahora tengo que irme a una clase de Ingenieros Electrónicos para sustituir al señor Stott, que está enfermo. 




        –¿Qué le sucede? –preguntó el director por descuido. 




        –Tiene otra crisis nerviosa. Es comprensible –dijo Wilt, y salió de la habitación. 




        Los miembros del comité se quedaron mirando vanamente la puerta por la que salió. 




        –¿Cree usted realmente que ese hombre, Scudd, conseguirá del ministro que se haga una investigación? –preguntó el subdirector. 




        –Eso es lo que él me dijo –respondió el consejero–. Seguro que habrá preguntas en el Parlamento después de lo que vio y oyó. No es solamente el sexo lo que se le atragantó, aunque francamente eso ya era bastante duro. Ese hombre es católico, y la insistencia sobre la contracepción... 




        –No siga –susurró el director. 




        –No, lo que realmente le impresionó es que un gamberro borracho de Mecánica de Motores III le mandó a tomar por el culo. Y Wilt, por supuesto. 




        –Y, en cuanto a Wilt, ¿no podemos hacer algo? –preguntó el director con desespero cuando él y el subdirector regresaron a sus despachos. 




        –No veo qué –dijo el subdirector –. Heredó a la mitad de su profesorado y, como no puede echarlos, tiene que arreglárselas como puede. 




        –Lo que Wilt puede hacernos es provocar interpelaciones en el Parlamento, la total movilización del Cuerpo de Inspectores de Su Majestad y una encuesta pública sobre el modo en que se lleva esta institución. 




        –Yo no creo que el asunto llegue hasta una encuesta pública. Ese hombre, Scudd, puede tener influencia, pero dudo mucho... 




        –Yo no lo dudo. Vi a ese marrano antes de irse y estaba prácticamente enloquecido. Y en nombre de Dios, ¿qué es el aborto posnatal? 




        –Suena a asesinato... –comenzó el subdirector, pero el director se le adelantó en un proceso mental que le conduciría al retiro forzado. 




        –Infanticidio. Eso es lo que es. Quería saber si yo estaba enterado de que se impartía un curso de Infanticidio para futuras puericultoras y preguntó si teníamos también clases nocturnas para ciudadanos de la tercera edad sobre Eutanasia o Suicidio tipo Hágalo-usted-mismo. ¿No los tenemos, verdad? 




        –No, que yo sepa. 




        –Si los tuviéramos le pediría a Wilt que los diera. Ese maldito individuo será mi fin. 




         




        En la comisaría de policía de Ipford, el inspector Flint compartía esos sentimientos. Wilt ya había arruinado sus posibilidades de convertirse en comisario y la miseria de Flint se había agravado por la carrera de uno de sus hijos, Jan, que había abandonado la escuela y el hogar antes de llegar al nivel avanzado, y después de graduarse en marihuana y de una sentencia de libertad provisional, había continuado hasta hacerse detener por Aduanas y Arbitrios cargado de cocaína en Dover. 




        –Adiós a toda esperanza de promoción –había dicho morosamente Flint cuando su hijo fue encarcelado por cinco años, y había atraído sobre sí las iras de la señora Flint, que le había culpado de la delincuencia de su hijo. 




        –Si no hubieras estado tan interesado en tu propio maldito trabajo y en ascender y todo lo demás, y te hubieras tomado interés por él como un buen padre, nunca habría llegado donde ahora está –le gritó–, pero no, tenía que ser «sí, señor; no, señor; oh, por supuesto, señor», y todas las noches de trabajo que podías hacer. Y los fines de semana. ¿Y cuándo veía Jan a su propio padre? Nunca. Y cuando lo veías le hablabas siempre de este crimen, o de aquel delincuente y de lo condenadamente listo que habías sido al trincarlo. Esto es lo que tu carrera ha hecho por tu familia. Una mierda. 




        Y, por una vez en su vida, Flint no estaba seguro de que ella no tuviese razón. No conseguía ver la situación de manera más positiva. Él siempre había tenido razón. O había puesto a la razón de su lado. Hay que hacerlo así para ser un buen poli. Y él ciertamente había sido honesto. Y su carrera había tenido que ser lo primero. 




        –Puedes decir lo que quieras –dijo, un poco gratuitamente, pues esa era casi la única cosa que le había permitido hacer, aparte de la compra y lavar y limpiar la casa y preocuparse por Jan, dar de comer al gato y al perro y en general hacerle de fregona–. Si yo no hubiera trabajado como lo he hecho, no tendríamos la casa ni el coche y no habrías podido llevar a ese cabrito a la Costa... 




        –¡No te atrevas a llamarle así! –había gritado la señora Flint, poniendo con rabia la plancha caliente sobre su camisa, que se quemó. 




        –Puedo llamarle lo que me dé la gana. Es un delincuente despreciable como todos ellos. 




        –Y tú eres un padre despreciable. La única cosa que hiciste como padre en tu vida fue deshollinarme la chimenea, y digo deshollinar porque en lo que a mí respecta no fue más que eso. 




        Flint se había marchado de casa y había vuelto a la comisaría de policía, dándole vueltas a sombríos pensamientos sobre las mujeres y cómo su lugar estaba en el hogar o debería estarlo, y que iba a ser el hazmerreír de la policía de Fenland, que haría chistes sobre él cuando visitase, en la prisión de Bedford, a su convicto particular, y encima traficante, y en lo que haría con el primer imbécil que le llamara Blancanieves y le acosara... Y, durante todo ese tiempo, en el fondo de su mente había un sentimiento de rencor contra el condenado Henry Wilt. Siempre había estado ahí, pero ahora volvía más fuerte que nunca: Wilt había destrozado su carrera con aquella muñeca y luego el asedio. Oh, sí, él casi había admirado a Wilt en un momento dado, pero eso fue mucho tiempo antes, realmente muchísimo tiempo. El pequeño imbécil estaba estupendamente instalado en su casa de la avenida Oakhurst y con un buen salario en esa mierda de escuela, y un día probablemente sería el director de ese apestoso lugar. Mientras que cualquier esperanza que Flint pudiera haber albergado de llegar a comisario y ser destinado a algún lugar donde no estuviera Wilt se había desvanecido como el humo. Le tocaba ser el inspector Flint por el resto de su vida, y cargar con Ipford. Como para subrayar esta ausencia de toda esperanza, habían nombrado al inspector Hodge jefe de la Brigada de Estupefacientes; Hodge, un tonto del culo. Oh, habían tratado de dorarle la píldora, pero el comisario había llamado a Flint para decírselo personalmente, y eso tenía que significar algo. Que estaba acabado y no podían confiar en él en el asunto de las drogas, porque su hijo estaba dentro. Todo lo cual le había producido otro de sus dolores de cabeza, que él siempre había pensado que eran migrañas, solo que esta vez el médico de la policía le diagnosticó hipertensión y le recetó unas píldoras. 




        –Claro que soy hipertenso –le había dicho Flint al matasanos–. Con toda esa cantidad de inteligentes cabrones por ahí que tendrían que estar entre rejas, cualquier oficial de policía decente tiene que estar tenso. Si no lo estuvieran, no conseguirían atrapar a los mierdas. Es una enfermedad laboral. 




        –Será lo que usted quiera llamarlo, pero yo le digo que tiene la presión sanguínea alta y... 




        –Eso no es lo que dijo hace un momento –había replicado Flint como un rayo–. Usted dijo que tenía tensión. Bien, ¿entonces qué es, hipertensión o presión sanguínea alta? 




        –Inspector –había dicho el doctor–, no está usted interrogando a un sospechoso. –Flint tenía sus reservas acerca de ello–. Y le estoy diciendo tan sencillamente como soy capaz que hipertensión y presión sanguínea alta son una y la misma cosa. Le voy a recetar un diurético al día... 




        –¿Un qué? 




        –Le ayudará a orinar. 




        –Como si yo necesitase algo para eso. Ya me levanto dos veces cada maldita noche. 




        –Entonces mejor sería que dejara de beber, eso ayudaría también a su presión. 




        –¿Cómo? Me dice usted que no esté tenso, y la única cosa que ayuda para eso es una o dos cervezas en el pub. 




        –U ocho –dijo el doctor, que había visto a Flint en el pub–. En cualquier caso, le hará bajar de peso. 




        –Y orinaré menos. Así que me da una píldora para hacerme orinar y me dice que beba menos. Eso no tiene sentido. 




        Cuando el inspector Flint dejó el consultorio, todavía no se había enterado del efecto que tendrían sobre él las píldoras que debía tomar. Ni siquiera el doctor había sido capaz de explicarle cómo funcionaban los betabloqueantes. Solo dijo que funcionaban y que Flint debería tomarlos hasta su muerte. 




        Un mes más tarde Flint pudo decirle al doctor cómo funcionaban: 




        –Ni siquiera puedo ya escribir a máquina –dijo mostrando un par de manos grandes con dedos blancos–. Mírelas. Como malditos troncos de apio que hubieran sido blanqueados. 




        –Forzosamente tiene que tener efectos secundarios. Le daré algo para aliviar esos síntomas. 




        –No quiero más píldoras para orinar –dijo Flint–. Esas malditas cosas me están deshidratando. Voy trotando sin parar y obviamente no me queda suficiente sangre para que me llegue a los dedos. Y eso no es todo. ¿Que le parecería estar trabajándose a un delincuente y sentir una imperiosa necesidad justo en el momento en que está a punto de conseguir una confesión? Le digo que está afectando a mi trabajo. 




        El doctor le miró con suspicacia y pensó nostálgicamente en los días en que sus pacientes no le replicaban y los oficiales de policía eran de calibre diferente al de Flint. Además, no le había gustado la expresión «trabajarse a un delincuente». 




        –Solo tenemos que probar en usted otras medicinas –dijo, y se sobresaltó con la reacción de Flint. 




        –¿Probar en mí otras medicinas? –dijo belicoso–. ¿A quién se supone que está tratando, a mí o a las malditas medicinas? Yo soy quien tiene la presión alta, no ellas. Y no me gusta que experimenten conmigo. Yo no soy ningún maldito perro, ¿sabe? 




        –Supongo que no –dijo el doctor, y dobló las dosis de betabloqueantes del inspector, pero con diferente nombre comercial, añadió algunas píldoras para contrarrestar los efectos en los dedos, y cambió el nombre del diurético. Flint volvió a la oficina desde la farmacia sintiéndose como un botiquín ambulante. 




        Una semana más tarde le era difícil decir cómo se sentía. 




        –Jodidamente mal, eso es todo lo que sé –le dijo al sargento Yates, que había sido lo suficientemente imprudente para preguntar–. Debo haber soltado más agua en las seis últimas semanas que la presa de Assuán. Y me he enterado de una cosa: esta maldita ciudad no tiene suficientes retretes públicos. 




        –Yo hubiera creído que había para ir tirando –dijo Yates, que una vez había pasado por la desagradable experiencia de ser arrestado por un policía uniformado mientras merodeaba por un urinario público cerca del cine vestido de paisano, tratando de cazar a un verdadero merodeador de urinarios. 




        –Bueno, pues estaba usted equivocado –gruñó Flint–. Me entró una necesidad acuciante en la calle Canton, ayer, y ¿cree usted que encontré alguno? Ni pensarlo. Tuve que utilizar un pasaje entre dos casas y casi me pesca una mujer que tendía la ropa. Uno de estos días me detendrán por exhibicionista. 




        –Hablando de exhibicionistas, tenemos otro informe de un caso en las inmediaciones del río. Esta vez lo intentó con una mujer de unos cincuenta años. 




        –Por lo menos es un cambio respecto a esas crías de Wilt y el concejal Birkenshaw. ¿Pudo ver bien al tipo? 




        –Dice que no pudo ver muy bien la cosa porque estaba en la otra orilla, pero que tuvo la impresión de que no era muy grande. 




        –¿La cosa? ¿La cosa? –gritó Flint–. No me interesa lo más mínimo eso. Estoy hablando del aspecto de ese mierda. ¿Cómo demonios piensa usted que vamos a identificar a ese maniaco? ¿Haciendo una rueda de identificación de pollas y pidiendo a las víctimas que vengan a estudiarlas? 




        –Ella no pudo ver su cara. Estaba mirando al suelo. 




        –Y meando, seguro. Probablemente está tomando los mismos malditos comprimidos que yo. De todas maneras, yo no haría caso del testimonio de una condenada mujer de cincuenta años. A esa edad están todas locas por el sexo. Tengo razones para saberlo. Mi mujer está prácticamente siempre salida y yo no hago más que decirle que ese matasanos me ha bajado tanto la presión que no podría conseguir que se me levantara aunque quisiera. ¿Sabe lo que me dijo? 




        –No –dijo el sargento Yates, que encontraba el tema bastante desagradable, y en cualquier caso era obvio que él no sabía qué era lo que había dicho la señora Flint y no quería oírlo. La sola idea de que alguien pudiera desear al inspector le parecía increíble. 




        –Tuvo el descaro de decirme que lo hiciera en el otro sentido. 




        –¿El otro sentido? –dijo Yates sin poderlo remediar. 




        –Es viejo: el sesenta y nueve. Repugnante. Y probablemente ilegal. Si alguien piensa que yo voy a tragar a mi edad, y encima con mi condenada costilla, van listos. 




        –Eso diría yo también –dijo el sargento, con aire lastimoso. Sentía un cierto apego por el viejo Flint, pero todo tiene un límite. En un frenético intento de cambiar a un tema menos repugnante, mencionó al jefe de la Brigada de Estupefacientes. Justo a tiempo. El inspector acababa de comenzar una repulsiva descripción de los intentos de la señora Flint para estimularlo. 




        –¿Hodge? ¿Qué quiere ahora ese maldito soplapollas? –aulló Flint, consiguiendo todavía aunar los dos temas. 




        –Facilidades para pinchar teléfonos –dijo Yates–. Afirma que está sobre un cártel de heroína. Y muy importante. 




        –¿Dónde? 




        –No lo dijo, al menos a mí no. 




        –¿Y para qué quiere mi permiso? Que se lo pida al comisario o al prefecto, yo no entro en eso. ¿O sí? –Se le acababa de ocurrir a Flint que podía ser una indirecta sutil acerca de su hijo–. Si ese cabrón cree que va a hacerme mear fuera del tiesto... –murmuró, y se detuvo. 




        –No creo que pudiera –dijo Yates tomándose la revancha–, con todos esos comprimidos que usted toma. 




        Pero Flint no le había oído. Su mente se había desviado por otros caminos, más determinados de lo que él creía por betabloqueantes, vasodilatadores y todas las demás drogas que estaba tomando, pero que combinadas con su odio natural por Hodge y las preocupaciones acumuladas de su trabajo y su familia, le habían convertido en un hombre extraordinariamente agrio. Si el jefe de la Brigada de Estupefacientes pensaba que iba a apuntarse un tanto a su costa, ya podía pensar en otra cosa. 




        –Hay otras maneras de engordar a un gato aparte de atiborrarlo de crema –dijo con una sonrisa sardónica. 




        El sargento Yates le miró vacilante. 




        –¿No sería más bien en el otro sentido? –preguntó, e inmediatamente se arrepintió de esa referencia al otro sentido. Ya estaba harto de la vida sexual frustrada de la señora Flint, y lo de engordar gatos era mejor dejarlo. El viejo debía de estar loco. 




        –Desde luego que sí –dijo el inspector–, vamos a atiborrar de crema a ese mierda. ¿Tiene alguna idea de a quién quiere pincharle el teléfono? 




        –No me explica esa clase de cosas. Piensa que los de uniforme no somos de confianza y no quiere que haya filtraciones. 




        Esa palabra fue demasiado para el inspector Flint. Saltó de la silla y ya estaba en el lavabo, buscando un alivio temporal. 




        Para cuando volvió al despacho, su humor había cambiado y estaba casi enloquecidamente alegre. 




        –Dígale que le daremos toda la cooperación que necesite –le dijo al sargento–, encantados de serle útiles. 




        –¿Está usted seguro? 




        –Por supuesto que estoy seguro. Lo único que tiene que hacer es venir a verme. Dígaselo. 




        –Si usted lo dice –dijo Yates, y salió del despacho desorientado. Flint se sentó en un estado de placidez inducido por las drogas. Solo había un punto brillante en su limitado horizonte. Si ese cabrón de Hodge quería destruirse la carrera pinchando teléfonos sin autorización, Flint haría todo lo posible por animarlo. Confortado por este brusco brote de optimismo, se tomó distraídamente otra tableta de betabloqueantes. 
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        Pero las cosas ya se estaban moviendo en una dirección que el inspector hubiera encontrado aún más estimulante. Wilt había salido de la reunión con el comité de crisis más bien encantado de su actuación. Si el señor Scudd tenía realmente la influencia que pretendía con el ministro de Educación, podía haber realmente una inspección a gran escala por parte del Cuerpo de Inspectores de Su Majestad. Wilt se felicitaba de esa perspectiva. Había pensado con frecuencia en las ventajas de tal confrontación. En primer lugar, podría pedir una manifestación explícita de lo que el ministerio pensaba que eran los Estudios Liberales en realidad. Las Técnicas de Comunicación y la Adquisición Expresiva no lo eran. Desde el día en que, unos veinte años atrás, se había unido al personal de la escuela, nunca había tenido un conocimiento claro y nadie había sido capaz de explicárselo. La cosa había comenzado con la peculiar sentencia enunciada por el señor Morris, entonces director del departamento, de que lo que se suponía estaba haciendo era «Exponer a la Cultura a los Aprendices a Tiempo Parcial», lo que había significado obligar a los pobres diablos a leer El Señor de las Moscas y Cándido, y luego discutir lo que ellos pensaban que era el tema de los libros y contrastar sus opiniones con la propia. En opinión de Wilt, todo el asunto había sido contraproducente, y, como había dicho, si alguien se había expuesto a algo eran los profesores los que habían estado expuestos a la barbarie colectiva de los aprendices, lo que explicaba el número de profesores que habían sufrido depresiones nerviosas o se habían convertido en lecheros titulados. Y su propio intento de cambiar el programa por materias más prácticas, como la manera de rellenar los formularios del impuesto sobre la renta, la petición del subsidio de paro, y en general de moverse con alguna confianza en el laberinto de complicaciones burocráticas que transforman el Estado del bienestar en una hucha para las clases medias y los gandules literarios, y en una incomprensible y humillante pesadilla de formas y lenguaje especializado para la gente pobre, había sido contrariado por las locas teorías de los llamados «educadores» de la década de 1960, como el doctor Mayfield, y las igualmente irracionales políticas de gasto de la década de 1970. Wilt había persistido en sus protestas de que los Estudios Liberales no necesitaban cámaras de vídeo ni otras ayudas audiovisuales, pero les vendría muy bien que alguien explicara claramente el propósito de tales estudios. 




        Había sido una petición imprudente. El doctor Mayfield y el consejero comarcal habían producido sendos memoranda que nadie podía comprender, se habían celebrado una docena de reuniones del comité en las que no se tomó decisión alguna, excepto que, puesto que estaban ahí todas esas cámaras de vídeo, también se podían usar, y que las Técnicas de Comunicación y Adquisición Expresiva estaban más adaptadas al espíritu de los tiempos que los Estudios Liberales. De hecho, los recortes de educación habían puesto obstáculos a las ayudas audiovisuales, y el hecho de que en departamentos más académicos los profesores inútiles no pudieran ser expulsados había significado que Wilt había tenido que cargar con más ineptos. Si el Cuerpo de Inspectores de Su Majestad apareciera, quizá podría eliminar esa multitud y racionalizar la cosa. A Wilt le hubiera encantado. Además, estaba más bien orgulloso de su habilidad para llevar estas confrontaciones. 




        Su optimismo era prematuro. Después de pasarse cincuenta minutos oyendo a los Ingenieros Electrónicos explicarle el significado de la televisión por cable, volvió a su oficina y encontró a su secretaria, la señora Bristol, histérica. 




        –Oh, señor Wilt –dijo mientras estaba aún en el pasillo–. Tiene que venir enseguida. Ella está ahí de nuevo y no es la primera vez. 




        –¿El qué no es la primera vez? –preguntó Wilt desde detrás de una pila de Shane que nunca había utilizado. 




        –Que la he visto ahí. 




        –¿Ha visto a quién dónde? 




        –A ella, en los servicios. 




        –¿A ella en los servicios? –repitió Wilt, esperando desesperadamente que la señora Bristol no tuviera una de sus «crisis». Una vez se había comportado de forma muy extraña cuando una de las chicas de Tarta III había anunciado con toda inocencia que tenía cinco tortillas en el horno–. No sé de qué está usted hablando. 




        Y tampoco parecía que lo supiera la propia señora Bristol. 




        –Tiene esa cosa con una aguja y... –dijo con voz desfalleciente. 




        –¿Cosa con una aguja? 




        –Jeringa –dijo la señora Bristol–, la tiene en el brazo, llena de sangre y... 




        –Oh, Dios mío –dijo Wilt, y se dirigió hacia la puerta–. ¿Qué servicios? 




        –Los del personal femenino. 




        Wilt detuvo sus pasos. 




        –¿Me está diciendo que uno de los miembros del personal se está dando un chute de heroína en los servicios de señoras? 




        La señora Bristol ya tenía su crisis. 




        –La habría reconocido si hubiera sido del personal. Era una joven. Oh, haga algo, señor Wilt. Puede hacerse daño. 




        –Ya puede decirlo –dijo Wilt, y corrió por el pasillo y las escaleras hasta el rellano y entró en los servicios de la planta baja. Se encontró frente a seis retretes, una fila de lavabos, un gran espejo y un distribuidor de toallas de papel. No había señales de chica alguna. Por otra parte, la puerta del tercer retrete estaba cerrada y alguien estaba haciendo ruidos desagradables dentro. Wilt dudó. En circunstancias menos desesperadas, podría haber supuesto que el señor Rusker, cuya esposa era una adicta a la fibra, estaba teniendo uno de sus días malos otra vez. Pero el señor Rusker no utilizaba los servicios de señoras. Quizá si se ponía de rodillas, podría echar una mirada. Wilt decidió que no. A) No le gustaban las miradas, y B) había comenzado a caer en la cuenta de que estaba, por decirlo suavemente, en una situación delicada, y que agacharse y fisgar bajo las puertas de los retretes de señoras podía prestarse a malas interpretaciones. Era mejor esperar fuera. La chica, si era una chica y no una invención peculiar de la imaginación de la señora Bristol, tendría que salir alguna vez. 




        Con una última mirada al cubo de la basura en busca de alguna aguja hipodérmica, Wilt se dirigió hacia la salida. No llegó a ella. Detrás de él se abrió la puerta de un retrete. 




        –¡Lo que pensaba! –gritó una voz–. ¡Un sucio voyeur! 




        Wilt conocía esa voz. Pertenecía a la señorita Hare, una profesora de Educación Física a la que una vez en la sala de profesores había comparado con tono demasiado audible con un travesti. Un momento más tarde, su brazo estaba doblado sobre la parte trasera de su cuello y su cara se hallaba en contacto con los azulejos de la pared. 




        –Es usted un pervertido –continuó la señorita Hare, saltando a las conclusiones más sucias y menos deseables desde el punto de vista de Wilt. La última persona a la que hubiera querido espiar era la señorita Hare. Solo un pervertido lo hubiera hecho. Pero no parecía el momento de decirlo. 




        –Solo estaba mirando –comenzó, pero la señorita Hare evidentemente no había olvidado el chiste sobre el travesti. 




        –Puede guardar sus explicaciones para la policía –gritó ella, y reforzó su frase golpeándole la cara contra los azulejos. Estaba disfrutando mucho y Wilt no, cuando entró la señora Stoley, de Geografía. 




        –He atrapado al voyeur con la manos en la masa –continuó la señorita Hare–. Llame a la policía. 




        Contra la pared, Wilt trató de ofrecer su punto de vista y fracasó. Tener la amplia rodilla de la señorita Hare clavada en los riñones no le ayudaba, y su diente postizo había saltado. 




        –Pero si es el señor Wilt –dijo dudosa la señora Stoley. 




        –Claro que es Wilt. Es exactamente el tipo de cosa que se podría esperar de él. 




        –Bueno... –comenzó la señora Stoley, que evidentemente no lo había esperado. 




        –Oh, por Dios, muévase. No quiero que este tipejo se me escape. 




        –¿Es que trato de hacerlo? –balbuceó Wilt, y se encontró con la nariz aplastada contra la pared. 




        –Si usted lo dice –dijo la señora Stoley, y salió de los servicios para volver cinco minutos más tarde con el director y el subdirector. Para entonces, la señorita Hare había trasladado a Wilt al suelo y estaba arrodillada sobre él. 




        –¿Qué demonios está pasando? –preguntó el director. La señorita Hare se levantó. 




        –Le pillé espiando mis partes privadas –dijo–. Estaba tratando de escapar cuando le agarré. 




        –No –dijo Wilt buscando a tientas su diente postizo y metiéndoselo inadvertidamente en la boca. Tenía el sabor de un desinfectante extremadamente fuerte que no había sido formulado para enjuagarse la boca, y le estaba haciendo cosas a su lengua. 




        Cuando se puso de pie con dificultades y se encaminó hacia el lavabo, la señorita Hare le aplicó una media llave. 




        –Por Dios, suélteme –aulló Wilt, convencido ahora de que iba a morir envenenado por el ácido fénico–. Todo esto es un terrible error. 




        –Suyo –dijo la señorita Hare, y le cortó el suministro de aire. 




        El director les miraba indeciso. Aunque hubiera disfrutado con la desgracia de Wilt en otras circunstancias, el verle mientras era estrangulado por una mujer atléticamente constituida como la señorita Hare, cuya falda se había caído, era más de lo que su estómago podía aguantar. 




        –Creo que sería mejor que lo soltara –dijo, cuando la cara de Wilt estaba ya negra y la lengua le colgaba–. Parece que sangra mucho. 




        –Bien empleado le está –dijo la señorita Hare y, de mala gana, lo dejó respirar de nuevo. Wilt se precipitó a un lavabo y abrió el grifo. 




        –Wilt –dijo el director–, ¿qué significa esto? 




        Pero Wilt se había sacado de nuevo el diente postizo y estaba intentando desesperadamente enjuagarse la boca bajo el grifo. 




        –¿No sería mejor esperar a la policía antes de que haga una declaración? –preguntó la señorita Hare. 




        –¿La policía? –gritaron el director y el subdirector a la vez–. No estará usted sugiriendo seriamente que hay que llamar a la policía para tratar este... eh... asunto. 




        –Yo sí –farfulló Wilt desde el lavabo. Incluso la señorita Hare pareció asombrada. 




        –¿Usted? –preguntó–. Usted tiene la desvergüenza de venir aquí a espiarme... 




        –Cojones –dijo Wilt, cuya lengua parecía estar recuperando su tamaño normal, aunque todavía tenía el sabor de un retrete recién esterilizado. 




        –¿Cómo se atreve? –gritó la señorita Hare, y estaba a punto de hacerle otra llave cuando intervino el subdirector. 




        –Creo que deberíamos oír la versión de Wilt antes de hacer algo precipitado, ¿no le parece? 




        A la señorita Hare obviamente no le parecía, pero interrumpió su ataque: 




        –Ya le he dicho con toda precisión lo que estaba haciendo –dijo. 




        –Sí, bueno, pues déjeme decirle... 




        –Estaba agachándose y mirando por debajo de la puerta –continuó la señorita Hare, sin remordimientos. 




        –No es cierto –dijo Wilt. 




        –No se atreva a mentir. Siempre supe que era usted un pervertido. ¿Recuerda aquel repugnante incidente con la muñeca? –dijo, apelando al director. 




        El director no necesitaba que se lo recordaran, pero fue Wilt quien respondió. 




        –La señora Bristol –farfulló, secándose la nariz con una toalla de papel–, la señora Bristol es quien inició esto. 




        –¿La señora Bristol? 




        –La secretaria de Wilt –explicó el subdirector. 




        –¿Sugiere usted que estaba buscando a su secretaria aquí dentro? –preguntó el director–. ¿Es eso lo que está usted diciendo? 




        –No, no es eso. Digo que la señora Bristol les explicará por qué estaba yo aquí y quiero que se lo oigan a ella antes de que esa maldita aplanadora rellena de esteroides anabolizantes comience a machacarme de nuevo. 




        –No voy a quedarme aquí para que me insulte un... 




        –Entonces mejor sería que se pusiera la falda –dijo el subdirector, cuyas simpatías estaban completamente a favor de Wilt. 




        El pequeño grupo se dirigió escaleras arriba, pasó delante de una clase de Inglés de estudiantes de nivel avanzado que terminaban su hora con el señor Gallen sobre El Elemento Pastoral en el Preludio  de Wordsworth y, por lo tanto, no estaban preparados para un elemento urbano como la nariz sangrante de Wilt. Y tampoco lo estaba la señora Bristol. 




        –Oh, querido señor Wilt, ¿qué le ha pasado? –preguntó–. ¿No le atacaría ella? 




        –Dígaselo –dijo Wilt–, dígaselo usted. 




        –¿Decirles qué? 




        –Lo que usted me dijo –gritó Wilt; pero la señora Bristol estaba demasiado preocupada por su estado, y la presencia del director y del subdirector la había acobardado. 




        –Quiere decir acerca de... 




        –Quiero decir... No importa lo que yo quiero decir –dijo Wilt, lívido–, solo dígales lo que estaba haciendo yo en los servicios de señoras, eso es todo. 




        El rostro de la señora Bristol registró aún más confusión. 




        –Pero yo no lo sé –dijo–, no estaba allí. 




        –Ya se dónde estaba usted, maldita sea, lo que quieren saber es por qué estaba yo allí. 




        –Bueno... –comenzó la señora Bristol, y perdió la serenidad otra vez–. ¿No se lo ha dicho usted? 




        –¿Será posible –dijo Wilt– que no pueda usted soltarlo de una vez? Estoy aquí acusado de ser un voyeur por la señorita Hare la Estranguladora, aquí presente. 




        –Si me llama eso otra vez, ni su propia madre lo reconocerá –dijo la señorita Hare. 




        –Como hace diez años que murió, supongo que no podría –dijo Wilt, retrocediendo tras el escritorio. 




        Cuando la profesora de Educación Física pudo ser reducida, el director trató de sacar algo en claro de una situación cada vez más confusa. 




        –Por favor, ¿puede alguien arrojar alguna luz sobre este sórdido asunto? –preguntó. 




        –Si alguien puede, es ella –dijo Wilt señalando a su secretaria–, después de todo ella me lió. 




        –¿Yo lo lié, señor Wilt? Nunca hice una cosa así. Todo lo que hice fue decirle que había una chica en los lavabos del personal con una jeringuilla hipodérmica y que no sabía quién era y... –Intimidada por la mirada de horror que había en la cara del director, se detuvo–. ¿He dicho algo malo? 




        –¿Vio usted a una chica con una jeringuilla en los servicios del personal? ¿Y se lo dijo a Wilt? 




        La señora Bristol asintió silenciosamente. 




        –Cuando dice usted «chica» presumo que no se refiere a algún miembro del personal. 




        –Estoy segura de que no. No vi su cara, pero seguramente la hubiera reconocido. Y tenía esa espantosa jeringuilla clavada en el brazo y llena de sangre... –Miró a Wilt en busca de ayuda. 




        –Usted dijo que se estaba drogando. 




        –No había nadie en aquellos servicios mientras yo estuve –dijo la señorita Hare–, yo lo habría oído. 




        –Supongo que podría haber sido alguien que padezca diabetes –dijo el subdirector–, alguna estudiante adulta que no quisiera utilizar los servicios de estudiantes por razones obvias. 




        –Oh, claro –dijo Wilt–, quiero decir que todos conocemos diabéticos que andan por ahí con jeringuillas llenas de sangre. Evidentemente estaba redoblando el chute para conseguir la dosis máxima. 




        –¿Redoblando el chute? –preguntó el director, débilmente. 




        –Eso es lo que hacen los yonquis –dijo el subdirector–. Se inyectan y luego... 




        –No quiero saberlo –cortó el director. 




        –Bueno, si estaba inyectándose heroína... 




        –¡Heroína! Es lo que nos hacía falta –dijo el director, y se sentó deprimidísimo. 




        –Si quieren saber mi opinión –dijo la señorita Hare–, todo este asunto es una invención. Yo estuve allí diez minutos... 




        –¿Haciendo qué? –preguntó Wilt–. Aparte de atacarme. 




        –Algo femenino, si lo quiere saber. 




        –Como tomar esteroides. Bueno, pues déjeme decirle que cuando llegué ahí abajo y no estuve más de... 




        Ahora era el turno de la señora Bristol para intervenir: 




        –¿Abajo? ¿Ha dicho usted abajo? 




        –Claro que he dicho abajo. ¿Qué esperaba usted que dijera? ¿Arriba? 




        –Pero los servicios están en el cuarto piso, no en el segundo. Allí es donde estaba esa chica. 




        –Ahora nos lo dice usted. ¿Y adónde demonios pensó usted que iba yo? 




        –Pero si yo siempre voy arriba –dijo la señora Bristol–, me mantiene en forma. Quiero decir que es bueno hacer ejercicio y... 




        –Oh, cállese –dijo Wilt, y se enjugó la nariz con un pañuelo manchado de sangre. 




        –Muy bien, vamos a aclarar esto –dijo el director, al decidir que ya era hora de ejercer su autoridad–. La señora Bristol dijo a Wilt que había una chica arriba inyectándose alguna cosa y Wilt, en lugar de ir arriba, bajó a los servicios del segundo piso y... 




        –Y fui reducido a estado de puré por la señorita Estranguladora Cinturón Negro aquí presente –dijo Wilt, que estaba comenzando a recuperar la iniciativa–. Y supongo que a nadie se le ha ocurrido todavía subir y ver si esa drogadicta continúa ahí. 




        Pero el subdirector ya había salido. 




        –Si este mierda se atreve a llamarme Estranguladora otra vez... –dijo la señorita Hare amenazadora–. Además, todavía creo que deberíamos avisar a la policía. Quiero decir, ¿por qué Wilt bajó en lugar de subir? A mí me parece raro. 




        –Porque yo no uso los servicios de señoras o, en todo caso, no los servicios bisexuales, por eso. 




        –Oh, por Dios –dijo el director–, obviamente ha habido algún error y si todos conservamos la calma... 




        El subdirector regresó. 




        –No hay señales de ella –dijo. 




        El director se puso de pie. 




        –Bueno, ya está. Evidentemente ha habido un error. La señora Bristol puede haber imaginado... 




        Pero cualquiera que fuera el comentario que estuviera a punto de hacer sobre la imaginación de la señora Bristol, fue interrumpido por las siguientes palabras del subdirector: 




        –Pero encontré esto en el cubo de la basura –dijo, y mostró una toalla de papel arrugada y manchada de sangre, que se parecía al pañuelo de Wilt. 




        El director lo miró con desagrado. 




        –Eso nada prueba. Las mujeres sangran en ocasiones. 




        –Considerémoslo una compresa y no hablemos más –dijo Wilt con rencor. Ya estaba harto de sangre. La señorita Hare se volvió hacia él. 




        –Eso sí que es típico de un machista bocazas –le soltó. 




        –Solo estaba interpretando lo que el director... 




        –Y algo más concluyente... esto –interrumpió el subdirector, esta vez mostrando una aguja hipodérmica. 




        En esta ocasión fue la señora Bristol quien remachó: 




        –Vaya, qué les dije. No me he imaginado nada. Había una chica allí arriba inyectándose y yo la vi. ¿Y ahora qué van a hacer ustedes? 




        –No debemos pasar por alto las conclusiones solo porque... –comenzó el director. 




        –Llamen a la policía. Exijo que llamen a la policía –dijo la señorita Hare, decidida a aprovechar esta oportunidad para airear sus opiniones acerca de Wilt el voyeur tan ampliamente como fuera posible. 




        –Señorita Estranguladora –dijo el director, compartiendo los sentimientos de Wilt respecto de la profesora de Educación Física–, este es un asunto que requiere mantener la calma. 




        –Mi nombre es señorita Hare, y si no tiene usted la decencia... ¿Adónde piensa usted que va? 




        Wilt había aprovechado la oportunidad para deslizarse hasta la puerta. 




        –A los servicios de caballeros a reparar los daños que usted me causó y luego a la Unidad de Transfusiones de Sangre para repostar, y después de eso, si mi estado lo permite, a mi médico y al abogado más hábil que pueda encontrar para procesarla a usted por agresión. –Y antes de que la señorita Hare pudiera alcanzarle, Wilt había salido al pasillo y se había atrincherado en los servicios de caballeros. 




        La señorita Hare lanzó su furia sobre el director. 




        –Muy bien, está decidido –gritó–. Si no llama usted a la policía, lo haré yo. Quiero que los hechos de este caso se digan en voz alta y clara, de manera que, si ese maniaco sexual va a algún abogado, el público se entere del tipo de gente que enseña aquí. Quiero que todo este asqueroso asunto se trate abiertamente. 




        Esto era lo último que deseaba el director. 




        –Realmente no creo que eso sea sensato –dijo–. Después de todo, puede ser que Wilt haya cometido simplemente un error natural. 




        La señorita Hare no estaba dispuesta a ablandarse. 




        –El error que ha cometido Wilt no era natural. Y, además, la señora Bristol vio a una chica inyectándose heroína. 




        –Eso no lo sabemos. Puede haber una explicación totalmente normal. 




        –La policía lo sabrá enseguida que tenga la jeringuilla –dijo la señorita Hare inconmovible–. Y ahora, ¿van a llamar o no? 




        –Si lo pinta usted así, supongo que tendré que hacerlo –dijo el director, mirándola con aversión. Y descolgó el auricular del teléfono. 
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        Una vez en los servicios de caballeros, Wilt contempló su rostro en el espejo. La visión era tan desagradable como la sensación. La nariz estaba hinchada, había hilos de sangre en la barbilla y la señorita Hare había conseguido abrirle un antiguo corte encima del ojo derecho. Wilt se lavó la cara en un lavabo y pensó lúgubremente en el tétanos. Luego se sacó el diente postizo y estudió su lengua. No tenía dos veces el tamaño normal, como había esperado, pero todavía sabía a desinfectante. Se enjuagó la boca bajo el grifo, un poco reconfortado por el pensamiento de que sus papilas gustativas no podrían albergar ningún germen del tétanos a juzgar por su concentración en ácido fénico. Después de esto, volvió a colocarse el diente y se preguntó qué era lo que había en su persona que atraía los malentendidos y las catástrofes. 




        El rostro del espejo nada le dijo. Era un rostro muy ordinario y Wilt no se hacía ilusiones de ser guapo. Y, sin embargo, a pesar de su vulgaridad, tenía que ser la fachada tras la cual se ocultaba un cerebro extraordinario. En el pasado había acariciado la idea de que era una mente original, o al menos particular. No es que eso ayudase mucho. Todas las mentes tenían sus particularidades y eso no las hacía propensas a los accidentes, por decirlo suavemente. No, la verdad era que carecía del sentido de su propia autoridad. 




        –Simplemente permites que las cosas te sucedan –le dijo a la cara del espejo–. Ya va siendo hora de que seas tú quien las haga suceder. 




        Pero, mientras lo decía, sabía que nunca iba a ser así. Nunca sería una persona dominadora. Un hombre de poder cuyas órdenes fueran obedecidas sin rechistar. Esa no era su naturaleza. Para ser más exactos, carecía del impulso y de la energía necesarios para ocuparse de los detalles, para aplicar sutilezas al procedimiento y ganar aliados y superar las maniobras de los adversarios, en resumen, para concentrar su atención en los medios de adquirir poder. Peor todavía, despreciaba a la gente que tenía esa energía. Invariablemente, se limitaban a una visión del mundo en la que solo ellos eran importantes y les tenía sin cuidado lo que los demás desearan. Y estaban en todas partes, esos Hitler de comité, especialmente en la escuela. Ya era hora de que se les desafiara. Un día quizá él mismo... 




        Fue interrumpido en sus ensoñaciones por la entrada del subdirector. 




        –Ah, está usted aquí, Henry –dijo–, creo que será mejor que sepa que hemos tenido que llamar a la policía. 




        –¿Para qué? –preguntó Wilt, alarmado repentinamente al pensar en la reacción de Eva si la señorita Hare le acusaba de ser un voyeur. 




        –Drogas en la escuela. 




        –Ah, claro. ¿No es un poco tarde para eso? Las tenemos aquí desde que puedo recordar. 




        –¿Quiere decir que lo sabía? 




        –Yo creía que todo el mundo lo sabía. Es del dominio público. En cualquier caso, es obvio que debemos contar con algunos yonquis, con todos los estudiantes que tenemos –dijo Wilt, y se las arregló para escapar mientras el subdirector estaba todavía ocupado en el urinario. 




        Cinco minutos más tarde había salido de la escuela y estaba inmerso una vez más en esos pensamientos especulativos que parecían ocupar gran parte de su tiempo cuando estaba solo. Por ejemplo, ¿por qué se hallaba tan preocupado con el poder si no estaba realmente dispuesto a hacer cosa alguna al respecto? Después de todo, ganaba un sueldo adecuado –que sería realmente bueno si Eva no gastase la mayor parte en la educación de las cuatrillizasy objetivamente hablando no tenía de qué quejarse. Objetivamente. Eso nada quería decir. Lo que importa es lo que uno siente. Y en ese terreno Wilt iba de culo, incluso los días en que la señorita Hare no le machacaba la cara. 




        Por ejemplo, observemos a Peter Braintree. Ese no tenía la menor sensacion de futilidad o de carencia de poder. Incluso había rechazado el ascenso, porque hubiera significado dejar de enseñar y dedicarse a tareas administrativas. En lugar de eso, estaba contento con dar sus clases de Literatura Inglesa y volver a casa con Betty y los niños y pasar las veladas jugando con los trenes o haciendo modelos de aeroplanos cuando había terminado de corregir ejercicios. Y los fines de semana salía a ver un partido de fútbol o a jugar al críquet. Y lo mismo durante las vacaciones. Los Braintree siempre iban de camping y de caminata y volvían tan contentos, sin las broncas y catástrofes que parecían parte inevitable de las excursiones familiares de Wilt. A su manera, Wilt les envidiaba, aunque tenía que admitir que esa envidia estaba temperada por un desprecio que él sabía totalmente injustificado. En el mundo moderno, en cualquier mundo, no había razones suficientes para estar contento y esperar que todo resultara bien al final. Según la experiencia de Wilt, todo resultaba superlativamente mal, por ejemplo la señorita Hare. Por otra parte, cuando él había tratado de hacer algo para enderezar la situación el resultado había sido siempre catastrófico. No parecía haber una salida. 




        Todavía estaba enfrascado en el problema mientras cruzaba la calle Bilton y subía por la avenida Hillbrow. También allí, los signos le mostraban que casi todo el mundo estaba contento con lo que le había tocado. Los cerezos estaban en flor, y los pétalos rosados y blancos se diseminaban sobre la acera como confeti. Wilt contempló los jardines delanteros; la mayoría de ellos estaban cuidados y resplandecientes de alhelíes, pero algunos, donde vivían los profesores universitarios, estaban descuidados y llenos de hierbajos. En la esquina de la calle Pritchard, el señor Sands estaba ocupado con sus azaleas y brezos, demostrando a un mundo indiferente que un banquero retirado podía hallar satisfacción cultivando plantas de terreno ácido en un terreno alcalino. Un día el señor Sands había explicado a Wilt las dificultades y la necesidad de sustituir todo el terreno superficial por turba, para reducir el pH. Como Wilt no tenía ni idea de lo que era el pH, no se había enterado de lo que estaba hablando el señor Sands, pero en cualquier caso estaba más interesado en el carácter del señor Sands y en el enigma de su satisfacción. El hombre se había pasado cuarenta años presumiblemente fascinado por el movimiento del dinero de unas cuentas a otras, las fluctuaciones en el tipo de interés y las garantías para préstamos y descubiertos, y sin embargo parecía que todo lo que podía decir era acerca de las necesidades de sus camelias y coníferas enanas. Esto no tenía sentido y era tan inexplicable como el carácter de la señora Cranley, que había participado una vez de manera muy espectacular en un juicio acerca de un burdel en Mayfair, pero que ahora cantaba en el coro de St. Stephens y escribía cuentos para niños llenos de fantasía irrefrenable y asombrosa inocencia. Todo esto estaba fuera de su alcance. De estas observaciones solo podía deducir un hecho. La gente podía y de hecho cambiaba sus vidas de un instante al otro, y además de manera muy profunda. Y, si ellos podían, no había razón alguna para que él no pudiera. Fortalecido con este conocimiento, continuó su camino con más confianza y con la determinación de no soportar la menor tontería de las cuatrillizas esa noche. 




        Como siempre, se reveló su error. Tan pronto como abrió la puerta delantera se vio asediado. 




        –Oh, papi, ¿qué te has hecho en la cara? –preguntó Josephine. 




        –Nada –dijo Wilt, y trató de escapar escaleras arriba antes de que pudiera comenzar la verdadera inquisición. Necesitaba un baño y su ropa apestaba a desinfectante. Fue detenido por Emmeline, que estaba jugando con su hámster a medio camino. 




        –No pises a Percival –dijo–, está preñada. 




        –¿Preñado? –dijo Wilt, momentáneamente desconcertado–. No puede estarlo. Es imposible. 




        –Percival es hembra, por eso. 




        –¿Hembra? Pero si el hombre de la tienda garantizó que eso era un macho. Se lo pregunté específicamente. 




        –Y no es una cosa –añadió Emmeline–, sino una mamá que está esperando. 




        –Más le vale no serlo –dijo Wilt–. No pienso permitir que una explosión demográfica de hámsteres invada la casa. Y en cualquier caso, ¿cómo lo sabes tú? 




        –Porque la pusimos el otro día con el de Julian, para ver si luchaban hasta la muerte como el libro decía, y Percival entró en trance y no hizo nada. 




        –Un tipo razonable –dijo Wilt, identificándose inmediatamente con Percival en tan horribles circunstancias. 




        –Ella no es un tipo. Las mamás hámsteres siempre entran en trance cuando quieren que se les haga. 




        –¿Que se les haga qué? –dijo Wilt imprudentemente. 




        –Lo que tú le haces a mami los domingos por la mañana, y mami está luego muy rara. 




        –¡Dios! –exclamó Wilt, maldiciendo a Eva por no cerrar la puerta del dormitorio. Además, esa mezcla de exactitud y charla infantil estaba sacándole de quicio–. En cualquier caso, no importa lo que hacemos. Quiero que... 




        –¿Mami también entra en trance? –preguntó Penelope, que bajaba las escaleras con una muñeca en su cochecito. 




        –Eso no es algo que esté dispuesto a discutir –dijo Wilt–, necesito un baño y voy a dármelo. Ahora. 




        –No puedes –dijo Josephine–. Sammy se está lavando el pelo. Tiene piojos. Tú también hueles muy raro. ¿Qué tienes en el cuello? 




        –Y por todo el delantero de la camisa. –Esta fue Penelope. 




        –Sangre –dijo Wilt poniendo en la palabra tanta amenaza como fue capaz. Apartó el cochecito y entró en el dormitorio, preguntándose qué era lo que les imbuía a las cuatrillizas esa especie de espantosa autoridad colectiva. Cuatro hijas por separado no hubieran tenido el mismo grado de seguridad, y las cuatrillizas definitivamente habían heredado la capacidad de Eva para empeorar las cosas. Mientras se desvestía, podía oír a Penelope anunciando sus desgracias triunfalmente a su madre a través de la puerta del cuarto de baño. 




        –Papi ha venido oliendo a desinfectante y se ha cortado la cara. 




        –Se está quitando los pantalones y tiene sangre por toda la camisa –coreó Josephine. 




        –Oh, fantástico –dijo Wilt–. Esto la hará venir como un gato escaldado. 




        Pero fue el anuncio de Emmeline de que papi había dicho que mami entraba en trance cuando quería echar un polvo lo que provocó el drama. 




        –No digas esa palabra –aulló Wilt–. Te lo he dicho una y cien veces, y yo nunca he hablado de que tu jodida madre entrase en trance. Yo dije... 




        –¿Qué me has llamado? –gritó Eva saliendo como una tromba del cuarto de baño. Wilt se volvió a subir los calzoncillos y suspiró. En el rellano, Emmeline estaba describiendo con exactitud clínica los hábitos de apareamiento del hámster y atribuyendo la descripción a Wilt. 




        –Yo no he dicho que fueras un maldito hámster. Esa es una completa mentira. No sé una palabra de esas jodidas bestias y por supuesto nunca quise tenerlas... 




        –Ya estamos –gritó Eva–. Les dices a las niñas que no digan palabras obscenas y luego las usas tú. No puedes esperar que ellas... 




        –Espero que no mientan. Eso es mucho peor que el tipo de lenguaje que usan y, en cualquier caso, Penelope lo usó primero. Yo... 




        –Y no tienes derecho en absoluto a discutir nuestra vida sexual con ellas. 




        –No, y no lo estaba haciendo –dijo Wilt–. Todo lo que dije es que no quería la casa llena de condenados hámsteres. El tipo de la tienda me vendió esa rata mentalmente deficiente como un macho, no como una maldita máquina de procrear. 




        –Ahora además te estás comportando como un machista –aulló Eva. 




        Wilt miró a su alrededor con aire enloquecido. 




        –No estoy siendo machista –dijo por último–. Simplemente sucede que es un hecho bien conocido que los hámsteres... 




        Pero Eva había captado su incongruencia. 




        –Oh sí, claro que lo eres. Por la manera en que hablas cualquiera diría que piensas que las mujeres son las únicas que desean lo-que-tú-sabes. 




        –Lo-que-tú-sabes, no seas ridícula. Esas cuatro alcahuetas de ahí fuera saben que sin lo-que-tú-sabes... 




        –Cómo te atreves a llamar alcahuetas a tus propias hijas. Esa es una palabra repugnante. 




        –Es la apropiada –dijo Wilt–, y, en cuanto a que sean mis propias hijas, puedo decirte que... 




        –Yo que tú no lo haría –dijo Eva. 




        Wilt no lo hizo. Si se empujaba a Eva demasiado lejos nunca se sabía hasta dónde podía llegar. Además, ya estaba más que harto del poder femenino en acción por ese día. 




        –De acuerdo. Pido disculpas –dijo–. Fue una estupidez decir eso. 




        –Desde luego que lo fue –dijo Eva, calmándose y recogiendo la camisa del suelo–. ¿Cómo fue a parar toda esta sangre a tu camisa nueva? 




        –Me resbalé y me caí en los servicios –dijo Wilt tras decidir que no era el momento más apropiado para una descripción más detallada–. Por eso huele así. 




        –¿En los servicios? –preguntó Eva suspicaz–. ¿Te caíste en los servicios? 




        Wilt apretó los dientes. Podía ver cómo se desencadenaba un gran número de terribles consecuencias si la verdad salía a la luz, pero ya se había lanzado. 




        –A causa de una pastilla de jabón –dijo–. Algún idiota la había dejado en el suelo. 




        –Y otro idiota la pisó –dijo Eva, recogiendo la chaqueta y los pantalones de Wilt y poniéndolos en un cesto de plástico–. Puedes llevar esto a la tintorería mañana cuando vayas al trabajo. 




        –Bien –dijo Wilt y se dirigió al cuarto de baño. 




        –No puedes entrar ahí ahora. Todavía estoy lavando el pelo a Samantha y no puedes pasearte por ahí... 




        –Pues me ducharé en calzoncillos –dijo Wilt, y se quedó escondido tras la cortina de la ducha mientras escuchaba a Samantha explicar al mundo en general que las hembras de los hámsteres mordían frecuentemente los testículos de los machos después de la copulación. 




        –Me extraña que se molesten en esperar. Es como decir tú te lo guisas y tú te lo comes –murmuró Wilt, mientras se enjabonaba distraídamente los calzoncillos. 




        –Te he oído –dijo Eva, e inmediatamente abrió el grifo de agua caliente de la bañera. Tras la cortina de la ducha, Wilt temblaba bajo la cascada de agua fría. Con un gruñido de desesperación, cerró el grifo y salió de la ducha. 




        –Las bragas de papi echan espuma –gritaron las cuatrillizas encantadas. 




        Wilt las miró con furia. 




        –No es el único lugar que va a echar espuma si no salís de aquí en este jodido instante –gritó. 




        Eva cerró el grifo de agua caliente de la bañera. 




        –Ese no es modo de dar ejemplo –dijo–, hablando de esa manera. Debería darte vergüenza. 




        –Vergüenza, y una mierda. He tenido un día espantoso en la escuela y tengo que salir para ir a la cárcel a enseñar a esa siniestra criatura de McCullum, y, tan pronto pongo el pie en el seno de mi hogar, entonces yo... 




        El timbre de la puerta de entrada sonó estrepitosamente. 




        –Ese tiene que ser el señor Leach, el de la puerta de al lado, que viene a quejarse otra vez –dijo Eva. 




        –Que se vaya a hacer puñetas –dijo Wilt y se metió de nuevo en la ducha. 




        Esta vez comprobó lo que se siente al ser escaldado. 
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        Las cosas estaban también al rojo vivo para otras gentes de Ipford. Por ejemplo, el director. Acababa de llegar a casa y estaba abriendo el mueble bar con la esperanza de ahogar sus recuerdos de un día desastroso, cuando sonó el teléfono. Era el subdirector. 




        –Me temo que tengo noticias desagradables –dijo con una lúgubre satisfacción que el director reconoció. Estaba relacionada con funerales–. Es sobre esa chica que estábamos buscando... –El director estiró la mano para alcanzar la botella de ginebra y se perdió el resto de la frase. Volvió al auricular a tiempo para oír algo acerca de la sala de calderas. 




        –Repítalo –dijo, sujetando la botella entre las rodillas y tratando de abrirla con una sola mano. 




        –Digo que el bedel la encontró en la sala de calderas. 




        –¿En la sala de calderas? ¿Y qué podía estar haciendo allí? 




        –Agonizando –dijo el subdirector, afectando un tono aún más sombrío. 




        –¿Agonizando? –El director ya había abierto la botella y se estaba sirviendo una ginebra doble. Eso era aún más espantoso de lo que esperaba. 




        –Me temo que sí. 




        –¿Dónde está ahora? –preguntó el director, tratando de conjurar lo peor. 




        –Todavía en la sala de calderas. 




        –Todavía... Pero hombre de Dios, si está en esas condiciones, ¿por qué demonios no la ha enviado al hospital? 




        –No está en esas condiciones –respondió el subdirector, e hizo una pausa. Él también había tenido un día duro–. Lo que dije era que estaba agonizando. El hecho es que está muerta. 




        –Oh, Dios mío –dijo el director, y bebió un trago de ginebra pura. Eso era mejor que nada–. ¿Quiere decir que murió de sobredosis? 




        –Probablemente. Supongo que la policía lo descubrirá. 




        El director se acabó el resto de ginebra. 




        –¿Cuándo sucedió? 




        –Hace más o menos una hora. 




        –¿Hace una hora? Yo todavía estaba en mi despacho hace una hora. ¿Por qué no se me informó? 




        –Lo primero que pensó el vigilante fue que estaba bebida y avisó a la señora Ruckner, que estaba dando una clase de bordados étnicos a Economía Doméstica en el Bloque Morris y... 




        –Ahora eso no importa –contestó con brusquedad el director–. Una chica ha muerto en nuestros locales y tiene usted que hablarme de la señora Ruckner y los bordados étnicos. 




        –No estoy hablando de la señora Ruckner –dijo el subdirector un poco sublevado–, simplemente estoy tratando de explicar... 




        –Oh, bien, ya le he oído. ¿Así que qué han hecho con ella? 




        –¿Con quién, con la señora Ruckner? 




        –No, con esa maldita chica, por el amor de Dios. No es necesario que sea impertinente. 




        –Si va adoptar ese tono, lo mejor es que venga y lo vea usted mismo –dijo el subdirector y colgó el teléfono. 




        –Maldita mierda –dijo el director, dirigiéndose involuntariamente a su esposa que acababa de entrar en la habitación. 




         




        En la comisaría de policía de Ipford la atmósfera era también bastante corrosiva. 




        –No me dé eso –decía Flint, que acababa de volver de una infructuosa visita al manicomio para entrevistar a un paciente que había confesado (con bastante falsedad) ser el Fantasma Exhibicionista–. Déselo a Hodge, él está en lo de las drogas y yo ya he tenido suficiente con esa maldita escuela. 




        –El inspector Hodge no está –dijo el sargento–, y ellos preguntaron especialmente por usted. En persona. 




        –Esa sí que es buena –dijo Flint–. Alguien le está tomando el pelo. La última persona que ellos desean ver soy yo. Y el sentimiento es recíproco. 




        –No es una broma, señor. Era el subdirector en persona. Un tal Avon. Mi chico va allí, por eso lo sé. 




        Flint se le quedó mirando con incredulidad. 




        –¿Su hijo va a ese infierno? ¿Y usted se lo permite? Debe de estar loco. Yo no dejaría que un hijo mío se acercase a menos de un kilómetro de ese lugar. 




        –Puede que no –dijo el sargento, evitando con tacto la observación de que puesto que el hijo de Flint estaba cumpliendo una condena de cinco años, no era probable que fuese a ningún sitio–. De todos modos, es aprendiz de fontanero. Tiene clases a tiempo parcial y no puede negarse a ir. Hay una ley sobre eso. 




        –Si quiere saber mi opinión, debería haber una ley que impidiese que los jóvenes tuvieran algo que ver con los tipos que enseñan ahí. Cuando pienso en Wilt... –Sacudió la cabeza con desesperación. 




        –El señor Avon dijo algo acerca de que es necesario su discreto método de investigación –continuó el sargento–. De todos modos, no saben cómo murió la chica. Quiero decir que no tiene por qué ser una sobredosis. 




        Flint se irguió. 




        –Qué método discreto ni qué... –murmuró–. De todos modos, un asesinato de verdad cambia la situación. 




        Se puso de pie, bajó al aparcamiento y condujo por la calle Nott hasta la escuela. Un coche patrulla estaba aparcado delante de las puertas. Flint pasó enfrente de él y aparcó deliberadamente en el espacio reservado para el gerente. Luego, con la confianza menoscabada que siempre sentía al volver a la escuela, entró en el edificio. El subdirector le estaba esperando junto al mostrador de información. 




        –Ah, inspector, me alegra tanto que haya venido... 




        Flint le miró con suspicacia. Sus anteriores visitas no habían sido tan bien recibidas. 




        –Veamos, ¿dónde está el cuerpo? –dijo abruptamente, y le agradó observar que el subdirector se crispaba. 




        –Eh... en la sala de calderas –dijo–. Pero antes está la cuestión de la discreción; si pudiéramos evitar una gran parte de publicidad sería realmente muy provechoso. 




        El inspector Flint se animó. Cuando esos tipos comenzaban a lloriquear sobre la publicidad y la necesidad de discreción, las cosas tenían que ir mal. Por otra parte a él ya le había tocado sufrir la mala publicidad de la escuela. 




        –Si tiene algo que ver con Wilt... –comenzó, pero el subdirector negó con la cabeza. 




        –Nada de eso, se lo aseguro –dijo–, al menos no directamente. 




        –¿Qué significa «no directamente»? –dijo Flint con circunspección. Con Wilt nunca nada era directo. 




        –Bien, él fue el primero al que se le dijo que la señorita Lynchknowle había tomado una sobredosis, pero se equivocó de servicios. 




        –¿Se equivocó de servicios? –dijo Flint y enseñó los dientes en una sonrisa burlona. Un segundo después la sonrisa se había borrado. Estaba oliendo complicaciones–. ¿La señorita qué? 




        –Lynchknowle. A eso me refería... bueno, la necesidad de la discreción. Quiero decir... 




        –No tiene usted que decírmelo. Lo sé de sobra, como puede imaginar –dijo Flint, un poco más ásperamente de lo que al subdirector le gustaba–. La hija del representante de la Corona que la diña aquí y usted no quiere que él... –Se interrumpió y miró fijamente al subdirector–. En primer lugar, ¿cómo estaba ella aquí? No me diga que estaba liada con uno de sus así llamados estudiantes. 
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