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			INTRODUCCIÓN






			En nuestros tiempos el futuro arquitecto es un joven al que se obliga, durante seis u ocho años, a realizar proyectos de edificios que, en la mayoría de los casos, tienen solo una lejana relación con las necesidades reales de nuestro tiempo, sin exigirle nunca que estos proyectos sean realizables, sin impartirles un conocimiento, ni siquiera superficial, de los materiales de que disponemos y de su empleo, sin que se le instruya sobre las formas de construcción adoptadas en todas las épocas conocidas, sin recibir la mínima noción sobre la dirección y administración de las obras.






			Sin duda esta cita será compartida por muchos estudiantes y considerada como actual, tremendamente actual. Las quejas son siempre las mismas: no se aprende a construir, no se aprende a dirigir una obra, no se nos instruye en gestión… Y los enunciados son absurdos, no se ajustan a las necesidades de nuestra sociedad y son más bien un brindis al sol. Además, los estudios son demasiado largos y se suelen alargar más allá de lo razonable.


			Me he permitido la licencia de no indicar al pie ni fecha ni autoría para dar margen a la sorpresa. Porque, tras asentir convencido, el lector, sin duda, quedará desconcertado al saber que esa queja está escrita por Eugene Viollet-Le-Duc nada menos que en 1861. ¿Qué sentir ante tal dato? ¿Acaso es que siempre ha sido igual? ¿Acaso tampoco nuestros tatarabuelos estaban bien formados? Pero luego vinieron las vanguardias, el movimiento moderno, los heterodoxos de todo tipo, toda la arquitectura que amamos y que nos hace soñar un mundo más sereno y ordenado. Quizá sea que las aspiraciones siempre son tan altas que la realidad palidece a su lado. 


			Quizá las cosas no son como parece. Ni los proyectos son ilusorios y ajenos a la sociedad en que vivimos, ni sabemos tan poco como creemos cuando terminamos nuestros estudios. Cierto es que todo podría ser mejor. Pero quizá la manera más fácil de mejorar sea afrontar el estudio de modo más consciente. De eso tratan estos apuntes. 


			Este libro nació como una guía para ayudar a los estudiantes a orientarse en el proyecto de fin de carrera. Tras décadas de vigencia de ese sistema —bajo diferentes nombres y en constante cambio—, el estudiante seguía afrontándolo entre supersticiones: supuestas preferencias de tribunales, métodos mágicos para aprobar, sistemas de representación que supuestamente aseguraban una buena nota, tutores malditos, temas propicios, porcentajes de aprobados supuestamente estipulados y mil cosas más, casi nunca justificadas ni ciertas. 


			Aspiraba a contribuir a diluir esas nieblas y así ayudar a los estudiantes a afrontar con más libertad, seguridad y capacidad crítica ese final de su carrera. Final que es principio de otra etapa y, por tanto, momento idóneo para reflexionar sobre lo que han sido los estudios, sobre lo aprendido y, principalmente, sobre el propio proceso de pensamiento arquitectónico. Ser consciente de cómo funcionamos al proyectar es la mejor manera de aprender a discernir en qué momento nos encontramos, cuáles son las mejores alternativas para proseguir y qué herramientas críticas podemos emplear para no perdernos en el camino.


			El texto, sin embargo, avanzó por unos derroteros diferentes, pues el problema de afrontar el proyecto en sí empezaba a ser más importante que la particular condición del fin de carrera. Desgranaba asuntos y consejos de todo tipo que entendía que no eran solo de ayuda para el fin de carrera, sino muy útiles para una aproximación sólida al aprendizaje de proyectos. La reflexión sobre el proceso proyectual, la adquisición de conciencia sobre cómo se está actuando, probablemente sea lo más importante. Tendemos a que la docencia de proyectos consista en un “aprender haciendo”, olvidando que su corolario debería ser mirar atrás para buscar las claves que nos permitan entender por qué hemos ido por donde hemos ido y de qué manera hemos tomado decisiones. Y por qué nos perdimos, claro.


			En paralelo, también busco con este texto aportar una serie de consejos más prosaicos, pero no menos útiles. Recuerdo cuando leí el famoso libro de Umberto Eco Cómo se hace una tesis. Como doctorando, la primera vez me pareció casi banal, por lo obvio de muchos de sus planteamientos; pero en cuanto tuve medianamente desarrollado el problema de la tesis que pretendía escribir, el libro se reveló como una herramienta mucho más potente de lo sospechado: supuso una ayuda que abarcaba desde la exigencia de precisión en el planteamiento previo de la tesis hasta las más útiles maneras de resolver tipográficamente una cita o una referencia bibliográfica. Del mismo modo, quisiera que este libro pueda ser un apoyo para superar los duros momentos de desorientación que sin duda habrán de llegar a todo estudiante durante su aproximación al proyecto, pero también un útil consejero para organizar cuestiones de orden tan básicas como saber desarrollar un protocolo de nomenclatura de archivos o una rutina de copias de seguridad.


			Este libro, en fin, nace de mi experiencia como pro­­fesor, que comenzó a finales del año 2000 en la Escuela Técnica Superior de Arquitectura de Madrid (ETSAM) y ha tenido capítulos en la IE University y en la Escuela de Arquitectura de Navarra. En este tiempo he dedicado mucha energía a la tutela de proyectos de todo tipo, desde primer curso hasta fin de carrera, y he tenido la oportunidad de trabajar en el desarrollo de tres asignaturas nuevas, todas ellas relacionadas con la integración transversal de conocimientos, que considero que es el tema central del aprendizaje de proyectos. 


			En estos años he tratado de encontrar espacios de libertad y de sentar los cimientos de una relación con los alumnos basada en la confianza, un principio que cambiaba totalmente las reglas de lo que había sido hasta entonces su carrera. El objetivo último es que el tiempo del proyecto se impregne de la condición de ocio que todo trabajo feliz debiera aspirar a alcanzar. Muchos estudiantes me han confirmado que, gracias a ese modelo, el tiempo del taller de proyectos fue para ellos un periodo en que, a pesar de la presión y de las dudas inherentes al proceso, disfrutaron de hacer arquitectura, por la tranquilidad que ese modo de afrontarlo transmitía. Eso es sin duda, para mí, la mejor recompensa por el esfuerzo realizado, pero también la constatación de que es posible hacer arquitectura de un modo distendido. Un placer difícil, que no es lo mismo que trabajar sin esfuerzo, sino haciendo placentero ese esfuerzo.


			Debo hacer mención especial al taller de fin de carrera, donde, gracias a la especial autonomía de que gozaba en la ETSAM, pude ir invitando a personas que por su interés por la docencia podían aportar mucho, aun estando fuera del sistema académico. Así, durante la mayor parte de estos años ha colaborado conmigo Fernando García Colorado, cuya cultura arquitectónica siempre nos asombra y que es una de las personas que con más intensidad piensa la arquitectura. Años más tarde se sumaron Miguel González Castro y María Luisa de Miguel, ambos antiguos alumnos y mentores, que aportaron una mirada complementaria, mayor cercanía a los estudiantes y, paradójicamente, a veces mayor dureza y exigencia. A ellos les debo un agradecimiento especial por haber hecho de esa aula un lugar en el que hemos recordado muchas veces aquella frase de Alejandro de la Sota de que la arquitectura da risa. Porque cuando la docencia se nutre del placer de hablar de arquitectura, todo lo demás viene rodado.


			Creo que esa condición de ocio de la docencia de proyectos debe ser recuperada y reivindicada. Vivimos una tendencia de asignaturización sin holguras que debe ser revertida.


			Solo me queda agradecer a tantos estudiantes que pasaron por mi tutela, cuyas ganas de aprender fueron el mejor acicate para que yo aprendiera a enseñar y a no decepcionarles.


			Vamos pues a entrar en materia.


			Agradecimientos


			Lo recogido en este libro es fruto de muchos años ya de do­­cencia y de muchas conversaciones con estudiantes y profesores. Quiero que conste el agradecimiento a quienes me han amparado y concedido la necesaria libertad para ese diálogo: Luis Martínez Santa-María, Javier Frechilla, María José Aranguren, Carmen Martínez Arroyo, Rodrigo Pemjean, José Ignacio Linazasoro, José Manuel Pozo, Rubén Labiano, Josémaría Churtichaga y, sobre todo, Ana María Montiel.









			Capítulo 1


			CUESTIONES PREVIAS






			Antes de entrar en el problema del proyecto, vamos a dedicar unas páginas a una serie de cuestiones previas de las raramente se habla, quizá por considerarlas evidentes: el tono y sentido de las correcciones, algunas herramientas de disciplina y orden y la invitación a hacer de la colaboración una potente herramienta de aprendizaje. Para un estudiante que entra por primera vez en la dinámica de trabajo de un taller de proyectos, estas consideraciones le permitirán hacer pie y así saber cómo desenvolverse en lo básico, para luego poder pensar en lo complejo con la necesaria libertad. 


			La corrección no es algo personal


			La dinámica de un taller de proyectos supone para un estudiante tipo un cambio radical en el modo de relacionarse con el conocimiento. El clásico rol pasivo de las clases unidireccionales no tiene sentido aquí: el estudiante ya no puede acudir simplemente a escuchar, sino que lo que aporte de trabajo propio será el detonante para establecer un diálogo que alcanza al conjunto de la clase. Si sumamos a esto la especial condición de que se entra a discutir de algo que no domina y que no tiene una solución prefijada, resulta muy difícil entender cuál es el sentido y el alcance de una puesta en común del proyecto (mal llamada “corrección”, pues más que corregir, se dialoga). 


			La tentación del estudiante es entender la corrección como una suerte de validación del proyecto frente a los gustos del profesor. Pero los gustos no importan nada. Se trata de conocimiento, no de gustos. La labor del profesor no consiste de ningún modo en cotejar un proyecto con sus gustos arquitectónicos, sino analizarlo con el conocimiento de que dispone. Esta distinción es fundamental. Puede gustarnos algo que sabemos que es malo; ahora bien, el nivel a que debe aspirar un profesor es a saber distinguir lo bueno de lo malo, con independencia de que guste o no. A eso mismo debe aspirar el estudiante. Claro que, desorientado al principio por su falta de conocimiento sobre la arquitectura, podrá no saber leer en los juicios que se hacen de su trabajo esa objetividad siempre difícil de transmitir. Pero su aspiración será distinguir poco a poco lo bueno de lo malo; ir distinguiendo, como decía Oíza1, dónde hay arquitectura y dónde no la hay.


			Lo siguiente que debe considerar es que la corrección no significa el sometimiento a un juicio inapelable, sino solamente un contraste, una valoración crítica del pensamiento que vertebra ese proyecto. La corrección no es un “yo te cuento y tú me dices si está bien”, sino un “yo estoy transitando por este lugar y tengo estas dudas, por favor, dime si crees que voy bien”. O mejor aún: “estoy transitando por este lugar y tengo estas dudas, discutiéndolo contigo y con el resto del grupo, seguro que llegamos a una solución mejor o incluso descubrimos un camino mejor por el que transitar”. 


			Los estudiantes deben superar su miedo a contar sus ideas: presentar los proyectos en público evita que las correcciones deriven en una suerte de confesión personal, salva al profesor de tener que repetir las cosas mil veces y abre la discusión al conjunto del taller. Esto propicia que los alumnos, ellos solos, sean capaces de discutir entre ellos los problemas que se van suscitando. De este modo, las correcciones no se convierten en el duro trago de presentar un proyecto en solitario al tutor, sino en un foro periódico de debate en el que se aprende de lo que le dice a uno el tutor, de lo que le dicen sus compañeros y, sobre todo, de lo que discuten los demás. El estudiante que llega, enseña su proyecto y se va, no solo demuestra su egoísmo, sino que desperdicia la oportunidad de pensar, de ver cómo los demás van resolviendo problemas compartidos, de integrarse en un grupo de trabajo siempre cambiante y en evolución. Porque a una corrección, aunque parezca lo contrario, no se va a que el tutor evalúe el proyecto propio, sino a ver qué están haciendo los demás y a aprender de ellos y de lo que les dice el tutor. Uno va a clase a formar parte de un grupo que va a discutir en torno a la arquitectura.


			De ahí se derivan varias consecuencias. Para empezar, que la clase de proyectos es un lugar colectivo de estudio y de conocimiento. Que la búsqueda es común. Que no es una suma de individualidades, sino un grupo que cuanto más funcione como tal, más beneficios va a reportar al conjunto de los estudiantes. Cuando se consigue una atmósfera de colaboración, cuando todos los estudiantes conocen los proyectos de los demás y se atreven a juzgarlos y a opinar sobre ellos, más intensamente avanzan todos. La opinión del profesor, obviamente, es una opinión cualificada que lidera la discusión de una manera natural, pero no es la única a la que atender, porque los estudiantes empiezan a darse cuenta de que son también capaces de juzgar los proyectos de los demás, que es el primer paso para aprender a juzgar los proyectos propios. Y, al fin y al cabo, aprender a proyectar significa aprender a criticar y a juzgar las ideas propias, para validarlas.


			Como decía Oíza, “enseñan más los pasillos que otra cosa. De una buena escuela salen buenos alumnos. ¿Tú te crees que enseña el cálculo integral o los textos de tal? Lo que enseña es esa especie de batalla de todos los días entre lo que un alumno le entrega a otro y este se ríe por lo bajo y le dice ‘Jo, hijo, ¿y te ha costado mucho hacer esto? Si parece una caseta vulgar…’”2.


			Otra cuestión que se debe tener clara es que, aunque parezca increíble, la voluntad del profesor no es torturar con la crítica. Poner en crisis el proyecto es solo una herramienta para forzar a pensar, y no pocas veces la reducción al absurdo y la risa colectiva que le sigue son la mejor manera de llegar a conclusiones y avances. Porque la voluntad del profesor es ayudar a intentar encontrar la mejor solución posible, ayudando ante todo a pensar. Un profesor que solamente da soluciones no es un buen profesor, porque no contribuye a que el estudiante asista en primera persona a la sucesión de pensamientos y decisiones que conducen a esas conclusiones. Es la cadena de decisiones lo que importa, de modo que la mejor manera de responder a una pregunta es con otra pregunta que fuerce a pensar el porqué de las cosas. 


			Por lo tanto, no tiene sentido ese juicio apresurado del estudiante que afirma que le han “tirado el proyecto”, como si el ejercicio crítico hubiera llevado a la desestimación de todo lo aportado. No hay proyecto del que no se pueda extraer nada, no hay dibujo que no valga para algo, no hay pensamiento totalmente estéril. Lo difícil es conseguir sacar a relucir los aspectos valiosos que haya en un croquis, indagar para rescatar el pensamiento del que surgieron, para identificarlo, reforzarlo y así hacer de ese inicio una semilla fértil. Esta actitud positiva debe pedirse siempre a un tutor, pero el punto de partida está en la posición del estudiante, que debe estar preparado para analizar la crítica recibida siempre en ese marco de colaboración para un fin común, que es hacer llegar a buen puerto el proyecto. Actitud positiva para la que no siempre se está preparado. De hecho, tengo verificado que una de las situaciones en que más desorientado se siente un estudiante es cuando se le dice “adelante el proyecto va bien, sigue trabajando”. En ese momento se da cuenta de que quizá por primera vez en su vida estudiantil se enfrenta a lo más difícil, que es continuar por sí mismo, dejar de ser un niño pequeño al que le guían, para empezar a ser un pequeño adulto que tiene que tomar sus propias decisiones.


			El objetivo de las correcciones debe ser justamente hacer alcanzar ese punto, llegar a ese momento en que el estudiante se da cuenta de que el proyecto tiene su propia lógica interna que le dicta por dónde seguir. En ese momento el profesor se convierte no en un juez, sino en un entrenador, en alguien que le acompaña en su esfuerzo y le da ligeras indicaciones para que pueda continuar con su trabajo. Que se llegue antes o después no importa, lo importante es llegar.


			El valor de la puesta en común


			En el mundo académico la diferencia entre una cita y un plagio es tan sencilla como la existencia o no de un entrecomillado y su referenciación. Si tomo una idea de otro y digo de quién es y de dónde la he tomado, estoy citando; si la presento como mía, estoy plagiando. Es la diferencia entre el bien y el mal, entre la integridad y la desfachatez.


			Adicionalmente, la renuncia a basar nuestro conocimiento en los pasos ya dados por otros supone un caso claro de empobrecimiento voluntario. Y la negativa a dejar que otros se aúpen tomando como base lo ya desarrollado por uno es una patología que impide el desarrollo del conocimiento, cuyo avance, tanto en la ciencia como en las artes, consiste en ir un paso más allá o en “auparse a hombros de gigantes para mirar más lejos”3.


			Considero imprescindible negarse en las aulas al planteamiento terriblemente egoísta e insolidario que fomentan las actitudes competitivas. No porque esté en contra de la competencia, sino por el equivocado modo en que se entiende contra qué se debe competir. Hay que competir contra uno mismo, contra la ignorancia, contra el error, contra la pereza, pero no contra los compañeros, que son los que mejor nos van a poder ayudar a derrotar la ignorancia, el error o la pereza. El objetivo de un curso es hacer que todos sean mejores, que todos sean buenos. La felicidad está en ser todos buenos, no en ser yo bueno a cambio de que tú seas peor. Quien piense así está desquiciado y además no tardará en frustrarse. Un entorno universitario debe ser un entorno de libertad y de colaboración franca hacia el conocimiento. Nada tan ridículo como el estudiante que no quiere contar un proyecto para que “no le roben la idea”, pues ignora que “no hay nada nuevo bajo el sol” y lo más normal es que su idea haya sido ya pensada mucho tiempo atrás por otros muchos. Pero el valor de un concepto no reside en ser el primero en pensarlo, sino en encarnar en él nuestra voluntad de hacer un proyecto desde una perspectiva que, por personal, será única e irrepetible.


			Si en un taller un estudiante presenta una idea, un concepto, una forma, podrán quizá suponer una iluminación para otro, que sea capaz de auparse sobre ella y ver un poco más lejos, donde el primero acaso nunca hubiera llegado. La diferencia entre que su comportamiento sea íntegro o no es que reconozca la aportación de aquel en cuyos hombros se subió. No dejar que otro se suba en los propios es la expresión misma de la mezquindad.


			Esto se aplica también a las habilidades. No es raro que ante una imagen especialmente buena, al preguntar al autor, por mera curiosidad, si lo ha hecho él, la respuesta trasluzca el temor de que pudiera pensarse que no y eso fuera un flagrante delito. Todo lo contrario. Qué mejor que aprovechar las específicas habilidades de los compañeros para dotar con mejores probabilidades de éxito al proyecto, qué mejor que prestar a los demás la habilidad especial que se tenga, incluso la mera fuerza de trabajo en esas últimas jornadas infernales por las que la mayoría de los trabajos pasan. Aún más, ¿tiene sentido no compartir las muchas horas de estudio necesarias para empezar a aterrizar en un proyecto, no hacer un levantamiento en equipo, no compartir información encontrada, no discutir lo averiguado o las hipótesis adivinadas?


			Y es que el tema del trabajo en equipo no está suficientemente prestigiado en las escuelas, ni por los profesores ni por los alumnos; aquellos porque reaccionan con suspicacias, cuando no lo imponen de modo artificial, y estos porque han sufrido ya demasiado los grupos formados contra natura, donde siempre existe ese inevitable miembro del equipo que no aporta nada y enerva a los demás. Pero si la colaboración nace de la sintonía entre pares, ¿por qué no? La colaboración es una realidad muy extendida profesionalmente y somos los profesores los primeros que no solemos trabajar solos. Colaborar en el mundo académico no quiere decir que el proyecto sea de varios. Lo sabemos en los estudios: cuando se empieza a contratar a gente, confiarles tareas no implica en absoluto la pérdida de autoría; sencillamente, uno ha descubierto que es más eficaz si cuenta con ayuda para acotar, para rotular, para dibujar en el ordenador un detalle constructivo que tiene clarísimo y que ha sido capaz de contar en cinco minutos en un croquis a mano; incluso el proyecto es propio si arranca de tomar una intuición ajena para elevarla a la categoría de proyecto. Del mismo modo, durante la carrera podría darse el caso de una colaboración de ese tipo, intercambiando habilidades, sin que ello quiera decir en modo alguno la pérdida de la autoría del proyecto.


			Pero hay más: he mantenido discusiones acerca del problema que se suscita cuando se da la singular condición de que varias personas realmente sean capaces de proyectar juntas. El sistema de notas exige que estas sean individuales y no se sabe qué hacer cuando esa coautoría surge de ma­­ne­­ra libre y espontánea. ¿Vamos a tener que reprochar que les hayan otorgado el Pritzker a Herzog & de Meuron, sin especificar a quién de los dos “se lo dan más”? ¿Tendremos que estudiar en qué proyectos de Corrales y Molezún hay más de uno o de otro? ¿Importa eso?


			Es preciso que los alumnos logren más independencia y sean capaces de trabajar juntos con más asiduidad, colaborar para aprender más y que entre todos los trabajos sean mejores. Esto no quiere decir necesariamente hacer proyectos juntos, sino estar juntos trabajando. Todo puede empezar con un mero compartir sitio de trabajo, estrategia con la que uno gana mucho: se impone un horario en que se dedica “profesionalmente” a su proyecto, tiene la ocasión de que otros le critiquen —cuánto se ganaría en calidad si al final de la semana siempre hubiese alguien presto a criticar lo hecho en los últimos días—, puede preguntar y discutir un detalle —la mejor manera de llegar rápido a una solución— y, sobre todo, tiene muchas menores tentaciones de perder el tiempo estérilmente.


			En todo caso, cuanto más claro se tenga que el trabajo en colaboración permite llegar más lejos, más se aprovechará esta condición maravillosa de compartir la misma búsqueda. Esta llamada a la colaboración, sin embargo, no tiene nada que ver con el extendido discurso acerca del fin del arquitecto en un mundo de grandes corporaciones. Disiento profundamente de ese planteamiento y estoy convencido de que la mejor arquitectura se va a seguir haciendo desde la independencia de las pequeñas unidades productivas. La exigencia de colaboración no es un requisito sobrevenido por el espíritu de este tiempo, sino una necesidad universal para la realización de un trabajo complejo4.


			Las mejores cosas se han hecho siempre y probablemente se harán desde la independencia, proponiendo alternativas al modo convencional de hacer. Defiendo el ejercicio profesional singular y la viabilidad de pequeñas estructuras independientes, equipadas, eso sí, con herramientas eficaces para la gestión del trabajo. Y, justamente por la necesidad de ser eficaces y de liberar recursos para la creatividad, creo en la conveniencia de desarrollar habilidades de colaboración. En el ejercicio profesional esas capacidades serán virtudes cuyo último fin será, precisamente, la liberación de tiempo para ser más independientes. Conviene aprenderlo cuanto antes.


			Queda también por señalar en este aspecto de la conciencia colectiva del trabajo, el gran agujero que a día de hoy existe acerca de la difusión de los trabajos ya realizados. En un tiempo en que todo se produce en digital, ¿qué explicación cabe a no contar con un repositorio permanente de trabajos? A falta de iniciativa oficial, harían bien los estudiantes en organizar por su cuenta ese repositorio; demostrando de paso que una de las mayores riquezas de un colectivo es no quedarse esperando a ver “qué le dan”, sino que surtirse por iniciativa propia de lo que requieren sus necesidades.


			Herramientas básicas de orden


			Reúno en este punto una serie de recomendaciones que podríamos calificar como de bajo perfil, pero muy necesarias para que los estudiantes aprendan a afrontar un trabajo con el necesario orden físico, tantas veces precursor de un auténtico orden mental. Vamos, pues, con recomendaciones muy prosaicas, básicas y de sentido común, que deberían ser acervo compartido por cualquiera que se dedique a desarrollar un trabajo complejo, pocas veces debidamente presentadas en el marco docente, como si acaso fueran herramientas que debemos dar por sabidas.


			Seguridad en los archivos digitales


			Toda obsesión es poca cuando se trata de la seguridad de los archivos. Ordenadores que se rompen —y la ley de Murphy hará que inexorablemente se rompan el día antes de la en­­trega—, robos, caídas…, cafés que se derraman en el teclado o simples y diabólicos gremlins informáticos… Todo es posible y hasta cierto punto inevitable.


			Así que el tener una rutina de copias de seguridad es obligatorio. La regla básica es que esas copias estén fuera del ordenador con el que trabajamos. En un disco duro como poco, en dos discos duros, aún mejor. Y si alguno de esos discos no está en el mismo lugar que el ordenador, mejor aún.
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