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			Para Ben, Polly e Lucy,

			com amor, sempre.

			

		


		
			Prólogo

			Sara

			É engraçado: nunca pensei que me fosse ver a morrer. Especialmente com quinze anos.

			Há um momento em que sabemos, sem dúvida, que vai acontecer, que não há como voltar atrás, que é, literalmente, o fim. De cima, vermo-nos a dar os últimos suspiros é uma espécie de droga. Mesmo numa situação tão brutal, os meus sentidos estavam a abandonar-me suavemente, como uma carícia terna de despedida. 

			A entorpecer-me para tudo o que era mau. E descobri que era bastante libertador desistir, acabar com a dor, abdicar de ter de lutar. Não que eu tivesse sido capaz de dar muita luta. Ele era muito maior do que eu.

			Começou com uma mão em torno do meu braço. Pressenti que não era nada de bom só pela forma como me agarrou. Mais violenta do que o habitual.

			– Oh, não vais, não – rugiu a voz ao meu ouvido, fazendo o medo percorrer-me o corpo. Puxou-me para si.

			Continua a andar, continua a andar, disse a mim mesma. Não era eu quem ele queria, afinal de contas. Tinha andado na rua à procura dela, para a colocar em segurança, apesar de isso ser improvável porque, onde vivíamos, não havia segurança. Não era a primeira vez que ela fugia.

			Foi puro azar ter-me encontrado com ele enquanto estava à procura dela.

			

			– Se não posso tê-la a ela, tu vais ter de servir – disse enquanto me forçava a cambalear ao seu lado. – Castigo.

			Ele não ia a caminhar depressa – não era capaz –, mas era forte. Não havia forma de conseguir escapar ao seu aperto. As suas mãos eram grandes e insistentes, e eu sabia que dali a pouco estariam por todo o meu corpo. Enquanto andávamos, resignei-me. Não era a primeira vez que isto acontecia.

			Ao início, pensei que me estava a levar para sua casa. Não gostava de lá estar. Cheirava a mofo e a velho, e era demasiado grande e escura. Mas acabámos perto, num sítio que, infelizmente, eu conhecia demasiado bem. Enquanto ele abria o fecho e me obrigava a fazer-lhe coisas, pensei na minha irmã, pensei nas minhas amigas, pensei no meu namorado. Enquanto o meu corpo tinha de fazer aquelas coisas, a minha mente estava noutro lado… a viver uma vida que eu não tinha. Uma vida que eu nunca iria ter. Tremi de frio.

			Quando acabou, agarrou-me, arrastando-me pela vegetação rasteira. Sabia que isso não era bom sinal. Normalmente limitava-se a afastar-se e a deixar-me, ou então punha-me na rua, empurrando-me para a noite como um gato abandonado.

			Então veio o castigo. Dei por mim a gritar. A debater-me. A implorar pela minha vida. Desta vez, enquanto olhava para mim mesma a partir de cima, a ver-me indefesa lá em baixo, soube que o fim estava a chegar. Pareceu durar uma eternidade.

			Mas depois parou. Tinha regressado ao meu corpo.

			Estaria ali mais alguém?

			A verdade é que, nessa altura, não sabia se estava viva ou morta.
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			Gina

			Precipito-me para a porta da entrada quando a campainha toca pela terceira vez, com o seu tilintar antiquado que ressoa por todo o rés-do-chão da grande casa georgiana. A casa junto ao mar em Hastings onde ainda não consigo acreditar que estamos a viver… embora seja temporário.

			Se não fosse pelo motivo que nos levou a mudarmo-nos para aqui, até diria que a vida está a correr bastante bem neste momento. Quem é que não adoraria viver numa casa na costa sul com o marido e os dois filhos, tudo de graça?

			Quando abro a porta, está uma mulher alguns anos mais nova do que eu – talvez perto dos trinta e cinco – parada no degrau abaixo, a irradiar um sorriso perfeito enquanto ergue o olhar para mim.

			– Olá… olááá… – entoa, com o sorriso a alastrar-se ainda mais.

			Fito-a por um momento, confusa e a perguntar-me do que me terei esquecido.

			– Olá – respondo, sentindo-me um pouco inferior quando os meus olhos a examinam de alto a baixo. Vislumbro a mancha de vómito na minha T-shirt enquanto encavalito o Tommy, o meu filho de três anos, mais para cima na anca. Ele puxa-me um punhado de cabelo despenteado, fazendo-me retrair e desviar a cabeça para o lado. – Posso ajudá-la?

			– Sou a Mary – diz a mulher docemente, olhando para mim como se eu devesse saber exatamente quem é. 

			

			Tem um vestido estilo túnica azul-claro, cintado, de manga curta, que lhe fica acima do joelho, com um colarinho branco engomado. É ligeiramente mais baixa do que eu, mas também está no degrau abaixo com sabrinas pretas e rasas. O cabelo louro encontra-se impecavelmente apanhado num carrapito no cimo da cabeça e a pele pálida, sem maquilhagem, é imaculada. Não consigo deixar de pensar que, se os filmes Kill Bill – A Vingança e Encontro em Manhattan tivessem um bebé, ela teria o papel principal.

			Mas são os olhos, afastados e penetrantes, com algo profundo e inalcançável a espreitar por trás do azul-cobalto, que me atraem, apesar de ouvir a minha recém-nascida a recomeçar a chorar na cozinha. Um arrepio percorre-me a espinha.

			– Como posso ajudá-la, Mary? – pergunto, a mudar o peso de um pé para o outro com as bainhas descosidas das minhas calças velhas de fato de treino azul-marinho em torno dos dedos nus.

			– A Annie não lhe contou? – replica ela, estendendo os dedos esguios para o Tommy, que pára imediatamente de choramingar e começa a rir quando a Mary lhe faz cócegas na palma da mão. – Sobre mim?

			Abano a cabeça vagamente, com o meu cérebro enevoado de mãe a tentar encontrar alguma coisa nas suas profundezas lodosas que pudesse explicar porque é que esta mulher está à minha porta menos de vinte e quatro horas depois de nos termos instalado na nossa nova casa. Bem, não é bem a nossa nova casa, mas é nossa durante os próximos dois meses enquanto a Annie está a viajar – a encontrar-se ou a «descansar», como mencionou na sua mensagem de WhatsApp – e a nossa casa está a ser remodelada. Ou melhor, a ser reconstruída. 

			O incêndio destruiu boa parte da estrutura, assim como tudo no interior.

			– Não, não, ela não me contou nada sobre si.

			O que é verdade. De facto, a Annie disse-me muito pouco quando me enviou a mensagem com a ideia de nos mudarmos para aqui. Até tive de lhe relembrar que me enviasse o código da caixa onde estavam guardadas as chaves.

			Impulsiva, imprudente, esquecida e rebelde foram sempre os nomes do meio da Annie. Na escola, costumávamos brincar que o apelido dela, Stone, que significa pedra, era o oposto da sua personalidade: tinha sempre a cabeça nas nuvens, o cérebro constantemente a criar, o corpo a vibrar de energia. Disse ao nosso grupo de amigas que era por isso que escolhera o apelido Wilde, selvagem, como nome artístico: a alcunha que lhe déramos nessa altura. És das rebeldes, Annie.

			A Mary ri-se e inclina a cabeça para trás, expondo o pescoço magro.

			– É típico da Annie – diz, subindo um degrau. Os nossos rostos estão próximos e sinto o calor da sua respiração quando fala. – Vai esquecer-se de aparecer no próprio funeral – acrescenta com uma gargalhada.

			Não consigo deixar de pensar que é uma estranha escolha de palavras, mas não quero parecer antipática, pelo que sorrio também.

			– Tenho um conjunto de chaves para mim, mas não quis assustá-la. Importa-se que entre? É mais ou menos necessário se quiser fazer o meu trabalho. – Outro sorriso perfeito.

			– Trabalho? 

			Sem saber como, a Mary passa por mim e desliza pelo comprido corredor com ladrilhos em xadrez até à entrada da cozinha. Vira-se, com a sua figura esguia recortada pela luz a derramar-se pelo vidro extenso da enorme ampliação que a Annie mandou fazer nas traseiras, adequada ao estilo de vida de quem tem a cozinha e a sala de jantar juntas e não precisa do resto da casa. As obras só terminaram há poucos meses, na primavera, e não se olhou a custos.

			– Devo prosseguir com a minha rotina habitual? – pergunta a Mary, com o véu de luz ao seu redor a fazê-la parecer angelical.

			– Vá, desce lá, Tommy – digo com um suspiro, enquanto pouso o meu filho a contorcer-se no chão. – E tem cuidado ao pé da Gracie! – exclamo enquanto ele sai disparado da cozinha a fazer rugidos e a segurar no carrinho de brincar.

			A Mary ri-se.

			– Parece ligado à corrente.

			– Uma coisa lhe digo, a Annie é corajosa por nos deixar ficar aqui. – Fecho a porta e reajo à gargalhada da Mary, caminhando pelo corredor para ir ter com ela. – E desculpe por parecer tão desligada. A Annie se calhar até me disse que vinha, mas sabe… – toco na cabeça de lado –, provavelmente esqueci-me. – Depois encolho-me para passar por ela e dirijo-me até às portas de fole de vidro que dão para o jardim, para ver como está a Gracie, que se está a remexer na cadeirinha ovo. – Olá, dorminhoca – entoo antes de me virar outra vez. – Oh…!

			A Mary está diretamente atrás de mim, a espreitar para a minha bebé.

			– Que querida – comenta, sem tirar os olhos dela. – Quantas semanas tem?

			– Faz sete semanas amanhã – digo, inclinando-me e desapertando-a da cadeirinha.

			Estava a dormir quando regressei depois de ter deixado o Matt, o meu marido, na estação há meia hora para eu poder ficar com o carro hoje, e tinha esperança de que assim continuasse enquanto arrumava a cozinha depois do pequeno-almoço e começava a desfazer as malas. Foi tudo tão stressante ontem quando chegámos que mal tive oportunidade de despachar o que quer que fosse.

			– Que coisinha tão encantadora – diz a Mary, estendendo os braços ainda antes de eu ter tirado a bebé, agora a choramingar, da cadeirinha. – Posso?

			Olho para ela durante um segundo.

			– Oh, claro – digo, passando-lha. 

			Quando o Tommy era bebé, teria arranjado todo o tipo de motivos para não deixar nenhum estranho segurá-lo; era tão protetora, mãe de primeira viagem. Mas sou muito mais relaxada com a Gracie e, como consequência, ela também parece muito mais descontraída.

			– Oh, és ou não uma menina linda? – diz a Mary, tirando-a de mim habilmente e apoiando-lhe a cabeça com um jeito que me diz que não é inexperiente com crianças. – Vais partir muitos corações quando fores mais velha, não é, mamã? – Ela ergue os olhos a brilhar para mim.

			– Ah, sem dúvida – afirmo com uma gargalhada, encolhendo-me quando vejo o Tommy a arrastar as rodas do carrinho pelas imaculadas paredes brancas da Annie. – Tommy, não, não faças isso! – digo-lhe. – Brinca na carpete, como um lindo menino.

			O meu filho faz uma careta de desprezo e atira-se para a carpete creme grossa ao lado da enorme lareira moderna.

			

			– Então, hum, diga-me, Mary… desculpe. Falou-me do seu trabalho?

			Observo-a a embalar a Gracie nos braços, aninhando-lhe a cabeça na curva do cotovelo direito ao mesmo tempo que a outra mão lhe apoia delicadamente as costas. Balança-se lentamente para cima e para baixo, oscilando um pouco. A Gracie gorgoleja alegremente e os seus lábios em forma de botão de rosa fazem bolhinhas enquanto olha para o rosto desconhecido da mulher.

			– Trabalho para a Annie há pouco mais de um ano – explica, acrescentando um sorriso para a Gracie. – E agora também estou à sua disposição!

			– À minha disposição?

			Algo dentro de mim retesa-se. Não estou habituada a ter ninguém para me ajudar.

			– Sou a governanta da Annie, como é óbvio – diz a Mary, inclinando-se para dar um beijo na cabeça macia da bebé, mantendo os olhos firmemente fixos em mim.

			

		


		
			2

			Gina

			–Uma governanta? – diz o Matt mais tarde, a abanar a cabeça incredulamente. – Estás a brincar, não estás?

			– Não. Uniforme. Espanador. Sorriso radiante. O pacote completo.

			Ele assobia por entre os dentes da frente antes de beber um gole da sua garrafa de cerveja Peroni.

			– Por essa não esperava.

			– Nem eu – digo, parando para ouvir por um momento. – Ela é um bocado… intensa – continuo, tentando pensar na melhor forma de descrever a Mary sem parecer má.

			Levanto-me para ir buscar o monitor à ilha da cozinha de mármore branco do outro lado da enorme ampliação envidraçada, trazendo-o para onde estamos a relaxar no sofá de canto junto à lareira… o sofá branco que vou ter de tapar com uma colcha antes de o Tommy o destruir. E aqui não se trazem troncos do barracão nem se varrem as cinzas da lareira, não. Um pequeno toque num controlo remoto dá vida a um fogo ultramoderno embutido, com chamas a lamber seixos falsos gigantescos.

			– É esquisito a Gracie e o Tommy estarem tão longe no andar de cima. – Encosto o ouvido ao monitor, à escuta. – Espero que esteja a funcionar. A casa é tão grande, as paredes devem ser muito grossas.

			

			– Amor, relaxa. Ontem à noite testámo-lo e estava a funcionar. – Passa-me o chá de camomila. – Toma, fiz para ti. Estes últimos dias foram caóticos.

			– Estas últimas semanas foram caóticas, é mais isso – resmungo.

			É verdade. Tem sido horrível e, sinceramente, não sei como é que sobrevivemos; em especial com uma bebé para cuidar. Não passou um dia em que não tivesse agradecido às minhas estrelinhas da sorte por não estarmos em casa no dia em que ardeu, há três semanas. Por uma vez, termos bebido de mais em casa dos nossos amigos, a Laura e o Patrick, o que levou a que passássemos lá a noite – com os miúdos, berço de viagem, leite extraído com a bomba e tudo –, valeu muito a pena a ressaca do dia seguinte. Salvou-nos a vida.

			– Onde é que vais agora? – pergunta o Matt quando me levanto outra vez, incapaz de estar quieta.

			– Ver se consigo perceber como é que os estores fecham – respondo. – Sinto-me exposta, sentada atrás destes vidros todos à plena vista do que estiver lá fora. – Ou de quem, não consigo deixar de pensar quando olho para a noite escura como breu e um arrepio me desliza pela espinha. Mas só me vejo a mim e à sala refletida com o céu noturno de fundo.

			– Quem é que vai estar lá fora numa noite de outono chuvosa a olhar para nós? Só há aquele terreno abandonado atrás do jardim. Ninguém consegue entrar. E não somos muito interessantes, aqui sentados no sofá. – O Matt dá uma palmadinha no assento ao seu lado.

			Detenho-me, lembrando-me das palavras do detetive quando mencionou pela primeira vez a possibilidade de fogo posto, a forma cheia de tato como nos perguntou se alguém poderia querer vingar-se de nós, se tínhamos alguma desavença com os vizinhos ou conflitos no trabalho… e se tínhamos reparado nalguma pessoa a espreitar na zona, talvez a observar os nossos movimentos. Até então, também nunca me teria ocorrido que alguém pudesse querer espiar-nos, muito menos destruir-nos a casa. A ideia parecia impossível.

			– Alexa, fecha os estores! – exclamo em desespero.

			– Lamento, não encontrei nenhum dispositivo chamado estores – responde uma voz melíflua.

			

			Os meus olhos examinam a divisão enquanto procuro outro controlo remoto, mas não vejo nada que não tenhamos já descoberto. Então, tal como aconteceu durante a tarde, as luzes do teto começam a tremeluzir. 

			– Foi isto que te contei – digo ao Matt, imobilizando-me enquanto olho para cima, à espera de que volte a acontecer. – Olha… foi assim – acrescento depois de piscarem durante mais uns segundos.

			O Matt olha para as lâmpadas embutidas e encolhe os ombros.

			– Duvido que seja preciso preocuparmo-nos. Mas é normal que te sintas assustadiça. Eu percebo.

			Durante algum tempo não digo nada, à espera para ver se volta a acontecer, mas não acontece. Não suporto a ideia de ficar numa casa com uma instalação elétrica pouco fiável… sobretudo depois do que aconteceu à nossa.

			– Ouve, amor, estas luzes são praticamente novas. E foram instaladas por um eletricista – continua o Matt, vendo a minha preocupação. – Podes mandar uma mensagem à Annie a perguntar-lhe dos estores – sugere, batendo no sofá ao seu lado outra vez. – E depois vens para aqui relaxar.

			– Mas a Annie está ocupada a encontrar-se a si mesma. Deixou perfeitamente claro que não quer ser incomodada enquanto está de férias – digo numa voz tonta, a tentar imitar a mensagem da Annie quando nos contou sobre a sua aventura pelo Quénia, pela Tailândia e pelo Japão. – Embora, conhecendo-a bem, provavelmente estará de regresso para a semana, desesperada por voltar ao trabalho.

			– Se ela não conseguir arranjar um segundo para te dizer como se fecha os estores, então tem zero probabilidades de se encontrar a si própria, não achas?

			– É bem visto – digo, pegando no telemóvel e digitando uma mensagem rápida.

			Alguns momentos depois, enquanto exploramos a programação da Netflix a tentar decidir o que ver, a Annie responde.

			Interruptor dos estores no quadro principal das luzes xxx

			

			Um segundo depois, uma fotografia de umas zebras numa paisagem coberta de mato com um pôr do sol esplendoroso aparece no meu ecrã.

			– Parece que ela fez um safári – digo, olhando para o Matt antes de ir à procura do interruptor. – Magia! – exclamo enquanto os estores descem pelos vidros duplos. – Até que enfim, privacidade.

			Deixo-me cair ao lado do Matt, afundando-me nas almofadas de penas macias enquanto ele enrosca um braço à minha volta, mas continuo com dificuldade em sossegar e estar confortável.

			– O que é que se passa? – pergunta ele, carregando no botão de pausa do comando. – Nem pareces tu.

			– Desculpa – respondo com um suspiro. – Sinto-me um bocado… agitada. Sabes? Inquieta por dentro.

			O Matt encara-me, com os cantos dos olhos a enrugarem-se ligeiramente enquanto me lança um olhar.

			– Não é de admirar – diz, apertando-me e dando-me um beijo na testa. – Tiveste uma bebé há sete semanas e a nossa casa ardeu quando ela tinha um mês. É normal que estejas assim. – E estar aqui, sou capaz de jurar que o ouço murmurar.

			– Eu sei, tens razão. – Apoio a cabeça no seu ombro, a pensar nos nossos dois preciosos piolhos a dormir no andar de cima, a agradecer a Deus pela milionésima vez por estarem bem. – Mas não é isso que me está a fazer sentir esquisita. É a mulher de hoje…

			– Sou a Gina, já agora – disse à Mary nesta manhã enquanto ela segurava na Gracie. Estava em pulgas para que ma devolvesse. Basicamente deixei entrar uma estranha em nossa casa e, no espaço de uns minutos, entreguei-lhe a minha bebé.

			– Sim. Gina. Eu sei – respondeu a Mary com um sorriso, encarando-me com aqueles olhos azuis enquanto balouçava de um lado para o outro. A Gracie parecia enfeitiçada, a olhar para ela e a gorgolejar. – A Annie contou-me tudo sobre si. Lamento o que lhe aconteceu. Deve ter sido horrível.

			– Obrigada, foi mesmo – respondi. – Acho que teríamos dado em malucos se tivéssemos tido de passar outra noite naquele hotel enquanto procurávamos alguma coisa para alugar. Agradeço a Deus a generosidade da Annie.

			

			Ao início, tentámos ver as coisas pelo lado positivo; sentíamo-nos simplesmente aliviados por estarmos sãos e salvos, e pelo menos não passámos pelo trauma de ter de fugir de uma casa em chamas a meio da noite com duas crianças aterrorizadas. Desde o incêndio, já acordei várias vezes com esse pesadelo, em que o meu cérebro faz desenrolar o pior cenário possível enquanto processa o que aconteceu.

			Felizmente, o seguro cobria o hotel até conseguirmos alugar uma casa, embora encontrar um sítio estivesse a revelar-se complicado. Apesar de os nossos telemóveis, portáteis e outras coisas essenciais terem sido substituídos com rapidez, a avaliação completa e o pagamento iam demorar muito mais e, na altura, dependiam em grande parte das conclusões da investigação. E nenhuma quantia de dinheiro poderá substituir os objetos com valor sentimental que perdemos.

			Nos dias seguintes, o responsável pela equipa de investigação do incêndio não nos deixou entrar em casa – uma habitação simples dos anos 50 com três quartos na periferia de Crawley – por a considerar muito insegura. Assim que os investigadores e a polícia terminaram o seu trabalho e determinaram a causa do incêndio, resgataram todos os pertences que foi possível… mas a maioria das coisas tinha sido destruída pela água ou, se não tivesse sido consumida pelas chamas, ficado arruinada pelo fumo e coberta por uma película preta que parecia alcatrão.

			– Então foi na altura certa, não foi? – disse a Mary, acalmando a bebé enquanto a segurava contra si, embalando-a e rindo-se para ela. – A Annie ter ido viajar e ter-vos oferecido a casa para ficarem aqui.

			– Foi – respondi, lembrando-me agora de como, nessa altura, a expressão da Mary passou de doce e bondosa para inexpressiva e fixa. Estendi os braços para pegar na Gracie. O embalo tinha parado e perguntei-me se até se esquecera de que ainda tinha a bebé ao colo, preocupada com a possibilidade de a Gracie escorregar dos seus braços para o chão. Mas a Mary não a largava.

			– Foi tão esquisito – comento agora com o Matt. – Quando quis pegar na Gracie, juro que, por uns momentos, estávamos literalmente a jogar ao jogo da corda.

			

			– Provavelmente estava só a ser demasiado zelosa. Se fosse a ti não me preocupava, amor. Ela faz as limpezas à Annie. A sua vida deve ter sido investigada até ao mais ínfimo pormenor.

			Consigo dar uma gargalhada.

			– Tens razão. Mas, quando a conheceres, por amor de Deus não digas que ela faz limpezas. A mim deixou muito claro que é a governanta da Annie. – Rio-me, tirando dois Maltesers da embalagem que o Matt abriu.

			– É indiferente – responde ele, apontando o comando à televisão outra vez. – Com que frequência é que ela vem?

			– É essa a questão – digo, mordendo o lábio. – Quase todos os dias, pela impressão com que fiquei. Embora tenha dito que tem algumas folgas rotativas por mês.

			O Matt vira-se para me encarar de sobrolho franzido.

			– Suponho que a Annie tenha de gastar a sua fortuna enorme nalguma coisa. – Há uma nota de amargura na sua voz e não é a primeira vez que me questiono se ele não terá alguns ciúmes dela.

			– Oh, não sejas mauzinho – digo, dando-lhe um encontrão na brincadeira. – A Annie pode estar bem na vida, mas apoia imensas instituições de beneficência. E está a dar emprego a alguém. – Para não mencionar que está a pôr um teto em cima das nossas cabeças, penso, mas decido não o dizer, porque não quero insinuar que o Matt não é capaz de nos sustentar.

			É um homem orgulhoso e ao início não estava inclinado a aceitar a generosa oferta da Annie. Já se culpa o suficiente pelo incêndio, assim como assim. Desde que tivemos filhos, o dinheiro tem sido um pouco à justa, mas decidimos que eu deixaria de trabalhar até eles irem para a escola – com o preço das creches, não fazia sentido, tendo em conta que eu não estava a ganhar muito no centro de jardinagem de qualquer maneira. O Matt tem um emprego suficientemente bom como inspetor imobiliário e safamo-nos todos os meses, à conta, mas não temos muito de lado.

			– Estava a brincar, amor. Se uma mulher solteira que mal pára na sua casa enorme à beira-mar sente a necessidade de empregar uma governanta a tempo inteiro para cuidar dela, quem sou eu para discutir? Especialmente se podemos desfrutar dos benefícios também. – Faz uma pausa, erguendo as sobrancelhas como se não acreditasse numa palavra do que está a dizer. – Seja como for, o que é que essa Mary limpou hoje? – O Matt olha em redor para o espaço magnificamente mobilado.

			– Pois… – confesso. – Eu disse-lhe que podia tirar o dia de folga e mandei-a embora.

			O Matt franze o sobrolho.

			– De certeza que não havia nada que ela pudesse ter feito?

			– A casa inteira estava um brinco quando chegámos e só aqui estamos há um dia. Acredita, não vai demorar muito até a termos conspurcado – digo. – Só precisava de algum tempo para… me instalar. Passar algum tempo com o Tommy. Pode parecer bem, mas desde o incêndio que o comportamento dele está um bocadinho… instável. Percebes?

			– Percebo – responde o Matt, acenando com a cabeça. – Fizeste bem. Então quando é que a Mary Poppins volta?

			– Amanhã, logo de manhã – digo, embora não consiga deixar de desejar que não viesse. O Matt estará a trabalhar, por isso não o vai afetar, mas eu não estou habituada a ter pessoas à volta quando estou com os meus filhos. Sobretudo pessoas que não conheço.

			Mas o que está a inquietar-me mais foi o que aconteceu depois de ter explicado à Mary que precisávamos de tempo para nos instalarmos e que ela devia tirar o dia.

			Ela não pareceu nada feliz e dirigiu-me um aceno lacónico antes de se ter ido embora.

			Uma hora depois, por acaso olhei pela janela da frente quando fui ver a Gracie a dormir na sua cadeirinha. Juro que vi a Mary parada do outro lado da estrada na praça relvada. Estava meio escondida atrás de uma árvore, a fitar a casa. Só quando me viu junto à janela é que baixou a cabeça, se virou e se afastou bruscamente.
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			Gina

			Na manhã seguinte, tenho o telemóvel encostado ao ouvido e a Gracie aninhada na curva do braço enquanto me ocupo da nossa rotina. O Tommy está agarrado às minhas pernas, a choramingar enquanto tento atravessar a cozinha até à máquina de café para fazer outro expresso.

			– Tem onze pessoas à frente… por favor, não desligue…

			Reviro os olhos para a voz automática. Tinha esperança de acelerar o processo de inscrição no centro de saúde pedindo à rececionista para me enviar por e-mail os formulários antes de irmos para lá, mas não tenho a certeza de que o Tommy vá aguentar mais onze pessoas em espera antes de começar a fazer uma birra olímpica que o ponha a espernear e a gritar com a cara no chão.

			– Tommy, amor, deixa a mamã andar, sim? – suspiro, arrastando a perna com o meu filho acoplado a ela enquanto tento encontrar as canecas. Ainda não me habituei aos sítios das coisas, porque só tinha estado nesta casa de visita à Annie uma vez.

			Ao longo dos anos, o nosso grupo manteve-se em contacto e, embora não nos vejamos com tanta frequência quanta gostaríamos, eu e a Laura conseguimos encontrar-nos uma vez por mês, dado que vivemos mais perto uma da outra – eu e o Matt em Crawley, a Laura e o Patrick em Royal Tunbridge Wells. Desde que a carreira da Annie como atriz e cantora começou a ter sucesso, nos últimos dez anos, vemo-la menos, pois está muitas vezes ocupada a filmar ou a viajar, e ainda menos desde que se mudou para esta casa e se dedicou a organizar as remodelações.

			Embora não consiga deixar de pensar que há outro motivo para não a visitarmos tantas vezes ultimamente… porque voltou para aqui, para Hastings, a cidade onde todas crescemos. A cidade onde outrora fomos um grupo de quatro. A cidade onde tudo correu mal.

			– Não pode ser! – vocifero para o telemóvel no exato momento em que um cheiro suspeito se escapa da fralda da Gracie. – Como é que posso ter treze pessoas à frente? Estou a andar para trás! Que porra.

			Arrependo-me imediatamente de praguejar em frente ao Tommy, que, sem me largar a perna e enquanto me lambuza a parte de baixo do pijama com tosta com marmite, está agora a cantar «Que porra» uma e outra vez, o mais alto que consegue.

			– Bom dia! – soa uma voz alegre vinda de trás, fazendo-me dar meia-volta o melhor que consigo com duas crianças agarradas a mim.

			A Mary está ao lado da ilha da cozinha de mármore branco, vestida com o seu uniforme imaculado e com um sorriso agradável no rosto. Ainda assim, juro que vejo um lado do seu lábio superior estremecer muito ligeiramente ao olhar para nós.

			– Mary… olá – cumprimento, desligando a chamada para o centro de saúde enquanto tento que o Tommy se desprenda da minha perna. Mas ele não se convence. Queporraqueporraqueporra transforma-se num cântico sem sentido cuspido da boca do meu filho num queixume interminável. – Já chegou – continuo por cima do chinfrim, porque não me lembro de outra coisa para dizer que não seja pedir desculpas pela cena caótica que está a presenciar ou transmitir-lhe que estou irritada por ela ter entrado sem tocar.

			– Não se importa que tenha usado as minhas chaves, pois não? – trina ela, lançando-me um olhar de lado. – Há muito para fazer hoje, por isso faça de conta que nem estou aqui. Vou tentar não me meter no seu caminho.

			– Quer um café primeiro? – pergunto, sem saber se lhe devo dar tarefas específicas. Vou encher a máquina de água, levando o depósito para o lava-louça. – Céus, outra vez não… – murmuro, quando a água da torneira se engasga e cospe com pouca pressão.

			Depois, de súbito, volta em força e salpica-me toda. Dou um salto para trás. – Faz sempre isto – digo. – Acho que tem algum problema.

			A Mary pega numa toalha e entrega-ma. 

			– Normalmente não paro para beber café – diz-me. – Mas obrigada. Dá-nos uma oportunidade para nos conhecermos melhor. – Sobe para um banco alto enquanto o Tommy espreita encostado à ilha, a olhar para ela.

			Seco-me e ligo a máquina do café para que comece a aquecer. 

			– Tommo, vem cá, deixa-me limpar-te a boca. Está cheia de marmite. – Aceno-lhe com uma folha de papel de cozinha, que ele ignora desinteressadamente, fazendo caretas para a Mary.

			– Parece que tem uma agenda cheia com estes dois – diz ela. – Quer que faça o café enquanto tenta ligar para o centro de saúde outra vez?

			Paro a olhar para ela. Como é que sabia para onde eu estava a ligar? Não gosto da ideia de ela estar a ouvir atrás das portas… devo ter estado a falar sozinha.

			– Obrigada, mas não se preocupe – respondo. – Vou lá daqui a pouco inscrever-me. A Gracie precisa do agendamento das consultas da enfermeira pediátrica… desde que os dois se portem bem durante tempo suficiente para eu preencher os formulários. 

			Decido não mencionar que tenho diabetes tipo 1 e que também preciso de tratar das minhas receitas de insulina na farmácia local. Fui diagnosticada no início da adolescência e não é algo em que pense muito hoje em dia… estou tão habituada à rotina de verificar regularmente a glicemia e das injeções que se tornou uma segunda natureza mantê-la sob controlo. Sinto-me tão abençoada por as minhas duas gravidezes terem corrido sem percalços.

			Carrego em dois botões da máquina que parece vir do futuro, apercebendo-me de repente de que me esqueci de pôr uma caneca sob a saída de café.

			– Oh-oh – digo, abrindo de rompante as portas dos armários à procura de uma caneca.

			Como que por magia, a Mary está subitamente ao lado da máquina a colocar um copo sob a torrente de café, a limpar a sujidade e, passados alguns momentos, depois de acabar de fazer as bebidas, estamos sentadas lado a lado na ilha.

			– Se quiser, pode deixar o Tommy e a Gracie aqui comigo enquanto tem de sair. O estacionamento é terrível no centro de saúde, por isso sugiro que vá a pé. É muito menos maçada para si. Até podia dar uma vista de olhos pelas lojas quando voltar. Há algumas boutiques adoráveis lá perto. – Olha-me de cima a baixo rapidamente.

			É a forma como diz o nome dos meus filhos que me deixa os nervos em franja… como se já se tivesse familiarizado com eles. Isso, e a forma como o nariz se enruga muito ligeiramente, só o suficiente para perceber a sua dica.

			Mas não chego a ter oportunidade de responder.

			– Oh, Gracie, a tua fralda – digo, dobrando-me e cheirando-a. – Mamã má por ainda não a ter mudado.

			– Mamã má… Mamãmá… – cantarola o Tommy, atirando a torrada para as minhas pernas e fazendo-a girar pelos ladrilhos. 

			– De repente odeia marmite – explico, levantando-me para ir buscar o saco das fraldas. – E agora deu-lhe para atirar comida ao chão, bem, só porque pode…

			– Acho que lhe ia fazer bem – ouço a Mary dizer de onde estou ajoelhada na carpete ao lado da lareira, a estender o kit para mudar a fralda. – Está um dia lindo. Quando é que foi a última vez que teve tempo para si?

			Tenho vontade de me rir histericamente, incapaz de me lembrar de quando é que foi a última vez que tive um momento para mim, mas não consigo tirar da cabeça a imagem dela a espreitar em frente à casa. Tiro a fralda à Gracie, pressentindo que a Mary está agora diretamente por cima de mim, a espreitar para a bebé seminua deitada com uma fralda suja na carpete creme e cara da Annie. Depois vejo um Malteser da noite passada, esmagado por um pé com o chocolate a manchar o pelo comprido do tapete. Mesmo antes de a Mary se ajoelhar ao meu lado, dou-lhe um piparote para debaixo do sofá, deixando uma mancha castanha no seu lugar.

			– Oh, olha para ti, fofinha! – canta a Mary, acariciando a cabeça da Gracie. A minha bebé pára de choramingar instantaneamente e abana os braços e as pernas com entusiasmo, algo que ainda não a tinha visto fazer. – Eu mudo-lhe a fralda, se quiser. Vá arranjar-se para sair.

			Olho para mim, sentindo-me ligeiramente envergonhada por ainda estar com a roupa com que dormi: calças de pijama axadrezadas e uma T-shirt desbotada dos Green Day que era do Matt. Admito que a oferta é tentadora.

			– Suponho que um duche dava jeito – digo, pensando que é uma oportunidade para lavar também o cabelo. – Tem a certeza? – Só me sinto confortável a dizer isto porque a Mary é empregada da Annie. Provavelmente estava só à espera de uma boleia ou algo do género quando a vi lá fora. Além disso, já está a limpar a Gracie com toalhitas, fazendo com que pareça fácil.

			– Absoluta – diz com um olhar bondoso. – E não se preocupe – acrescenta, pousando-me uma mão no braço –, enquanto estiver fora, também trato da mancha de chocolate na carpete.
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			Mary

			Se a Gina soubesse quem sou, jamais teria deixado os filhos ao meu cuidado. Jamais teria subido as escadas alegremente para tomar duche, a desfrutar da liberdade de lavar e secar o cabelo sem interrupções. E certamente não teria vestido o casaco, agarrado na mala e plantado um beijo na cabeça de cada um dos filhos antes de sair de casa com um sorriso no rosto e a agradecer-me profusamente.

			Não. Jamais teria feito qualquer uma dessas coisas.

			Em breve, imagino que terá um momento de ansiedade, que talvez envie uma mensagem à Annie para confirmar se sou de facto uma empregada de confiança, se as minhas referências são irrepreensíveis, se não tenho cadastro e se sou tão transparente como as janelas que estou agora limpar. E tenho a certeza de que a Annie vai confirmar tudo isto numa resposta resplandecente… porque é verdade. Sou tão transparente quanto é possível. Uma governanta exemplar.

			Não há dúvidas sobre as minhas competências domésticas.

			– Tommy, senta-te! – digo ao miúdo irritante outra vez. 

			Não faço ideia de como distrair uma criança de três anos, mas ele pareceu gostar dos desenhos animados que pus na televisão… durante um total de dois minutos. Depois pôs-se de pé a rugir e a ir contra as coisas, quase derrubando o vaso de vidro de Murano da Annie da base em que assenta e para cima da bebé, que está na cadeirinha a fitar abstraidamente umas coisas de plástico coloridas que estão penduradas. Apanhei o vaso pesado mesmo a tempo.

			

			Não tenho qualquer desejo de ter filhos e relembro-me de que este período temporário a tomar conta de crianças é uma necessidade até chegar o momento oportuno. Enquanto observo. Enquanto espero. Enquanto me preparo para fazer o que tenho de fazer.

			Felizmente, a Gracie não demora muito a adormecer com o som do aspirador a zumbir para a frente e para trás enquanto o empurro apressadamente por cima da carpete para fazer com que pareça que estive ocupada. É uma pequena bênção que a bebé seja sossegada. A Gina informou-me de que há leite a mais no congelador caso seja preciso, embora eu a tenha interrompido quando começou a explicar como prepará-lo.

			– Já fiz isso tudo – disse-lhe, deixando-a descansada, enquanto me sentia ligeiramente nauseada. Ela não precisava de saber que não faço tenções de tratar das coisas ou de dar de comer à bebé. Não a vai matar ficar sem leite durante umas horas. – Fui ama durante alguns anos antes de me tornar governanta – informei-a desonestamente. Pareceu resultar, pois a sua expressão preocupada relaxou.

			– Então vou andando – disse ela, embora tenha percebido que ainda estava um bocadinho nervosa pela forma como não parava de desviar o olhar para os filhos enquanto se aproximava da porta.

			– Senta-te quieto a ver televisão, sim? – digo agora ao rapaz. – Não te mexas. – Ele atira-me com um boneco, soltando uma gargalhada diabólica.

			– Datdã – diz por entre um sorriso ranhoso.

			– Sim, é o Batman – ecoo, e ele parece deliciado por eu ter percebido. Entrego-lhe um lenço de papel, mas ele deixa-o cair no chão, vendo-o esvoaçar. – Não saias daqui.

			Apresso-me a atravessar o corredor e a subir as escadas, tendo já calculado que o caminho para o centro de saúde são vinte e seis minutos, ida e volta, mais uns quinze minutos lá dentro, de espera e a preencher formulários, o que me dá, na pior das hipóteses, quarenta e um minutos antes de a Gina regressar. Na realidade, será perto de uma hora ou mais se ela decidir dar uma vista de olhos nas lojas da rua principal como lhe sugeri. Dei-lhe a ideia de trazer petiscos da charcutaria e de talvez escolher alguma coisa bonita para vestir, mas não conheço os seus hábitos ou gostos suficientemente bem para determinar se vai morder o isco da distração.

			

			Tenho vinte e oito minutos, tendo em conta que já gastei treze a limpar o andar de baixo.

			Entro no quarto que a Gina e o Matt ocuparam, a suíte de hóspedes da Annie. Só cá estão há dois dias e já está uma balbúrdia. Como é que duas pessoas fizeram este desastre quando a maioria das suas posses ficou destruída num incêndio ultrapassa-me. Mas, em última análise, relembro-me, enquanto passo por entre peças de roupa deixadas ao acaso, que sou ainda mais competente a criar desastres. Também sou muito boa a limpar o que faço.

			Assim que vejo a mala do portátil numa cadeira ao canto do quarto, vou logo na sua direção. Não me surpreende quando me é negado o acesso ao MacBook prateado (da Gina, presumo, por causa dos autocolantes de borboletas na tampa), mas valeu a pena tentar. E, claro, sem a sua impressão digital, o touchpad é inútil. Também não me surpreende que a sua palavra-passe não seja uma combinação dos nomes dos filhos ou do marido. É demasiado esperta para isso. Conheço alguém que conseguiria entrar no portátil com facilidade e vou pedir-lho se tiver de ser. Ainda não conheci o marido da Gina, o Matt – não oficialmente, de qualquer maneira – mas vou fazê-lo acontecer daqui a pouco.

			Enfio o portátil novamente na mala e meto os dedos nas bolsas laterais, tirando alguns recibos ao acaso – gasolina, café, cabeleireiro, um par de ténis da Nike –, e fotografo-os com o telemóvel. Ajudam-me a criar uma imagem, permitem-me colorir alguns espaços em branco, dispor o quebra-cabeças da vida deles. Também há um pequeno caderno espiral com alguns números escritos em diversas páginas – elementos do orçamento, pelo aspeto. Fotografo tudo só para o caso de vir a ser útil.

			Dirijo-me para o toucador ao pé da janela com vista para o jardim das traseiras. Por trás dele, entre esta casa e as grandes casas da rua seguinte, existe uma zona de terreno sufocado por árvores, silvas, ervas daninhas e velhos arbustos nodosos. Pertence à câmara, tanto quanto sei, mas há uma década, desde que os apartamentos modernos do lado ocidental foram construídos, que não há acesso direto ao terreno a não ser pelos jardins das propriedades circundantes. E não se pode construir ali, pelo que fica esquecido e descuidado. Uma relíquia de tempos passados.

			

			De horrores passados.

			Observo-o atentamente… a imaginar, a visualizar, a tentar perceber as coisas. Depois, juro que vejo uma menina na vegetação rasteira, a correr livremente com um sorriso no rosto, a cabeça inclinada para trás, com o cabelo louro a voar ao vento. Mas arquejo quando vejo o sangue no seu rosto, que o seu sorriso é na verdade um esgar e que os seus olhos estão repletos de terror e o seu cabelo emaranhado e lamacento. Agarro no toucador para não cair, desviando o olhar e cerrando os olhos com força.

			Restam-me apenas dezanove minutos, preciso de continuar.

			Paro rapidamente para escutar do cimo das escadas e tudo o que ouço é o som dos desenhos animados que mantêm o Tommy ocupado enquanto faço o que tenho de fazer.

			Expiro lentamente, cerro os punhos ao lado do corpo, fechando novamente os olhos até a raiva passar. Depois vasculho as duas bolsas de produtos de higiene no toucador, uma que contém alguns produtos de maquilhagem baratos e a outra cheia de produtos como spray para o cabelo, hidratante corporal, leite de limpeza e desodorizante. O oposto dos produtos de luxo na casa de banho da Annie.

			Um olhar rápido para o relógio diz-me que preciso de me despachar… e outro olhar rápido para a casa de banho diz-me que, além de duas escovas de dentes, pasta de dentes, sabonete e algumas toalhitas, também não há aqui muito para ver. Mas é quando estou a atravessar o quarto para sair que o cintilar me chama a atenção.

			Uma coisa na mesa de cabeceira que me escapou, a brilhar sob um raio de sol que entra agora pela janela. Ao aproximar-me um pouco, veja uma corrente dourada com um pendente de mau gosto oxidado – metade de um coração com uma borda recortada e a palavra Melhores gravada do lado da frente. O tipo de coisa que se compra para uma rapariga adolescente.

			Fito-o por um momento e a minha boca curva-se num pequeno sorriso enquanto o meu coração se aperta num nó. Ainda o tem. Luto contra as lágrimas antes de o atirar para o chão e voltar para o andar de baixo para tratar das crianças. Ainda não é altura de o levar.
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			Gina

			Estou a meio caminho do centro de saúde quando começo a perguntar-me que raio fui fazer. Deixar a minha bebé e o meu filho de três anos ao cuidado de uma estranha de repente não me parece uma grande ideia. A minha parte hipervigilante e ansiosa reproduz um cenário na minha cabeça em que corro para salvar os meus filhos das garras demoníacas da Mary. Mas a parte sensata diz-me para me recompor, que eles ficam bem, que a Mary é fiável e meiga, e que eu devia aproveitar o tempo livre com inteligência, já que é tão raro. Que devia estar grata à governanta da Annie por me ajudar quando isso nem sequer faz parte das suas funções.

			Ainda assim, tiro o telemóvel da mala e envio rapidamente uma mensagem.

			Olá, Annie! Só queria confirmar que a Mary não tem problemas em lidar com crianças, pois não? Ela ficou com o Tommy e a Gracie por uma hora. Montes de amor etc. xxx

			São os cinco minutos mais longos da minha vida e as minhas pernas parecem ter o dobro do peso enquanto continuo a caminhar para o centro de saúde com os olhos colados ao telemóvel – a ver o caminho e à espera da resposta da Annie. Assim que chega a notificação, abro-a.

			

			Relaxa! A Mary é um achado. É completamente de confiança com os miúdos e a casa, bjs

			Sinto logo a barriga a descomprimir enquanto me aproximo do centro de saúde. Guardo o telemóvel e ponho-me na fila da receção, resmungando quando vejo que estão pelo menos sete pessoas à minha frente.

			– Olá, sou eu – digo para o voicemail do Matt meia hora depois. Normalmente falamos um com o outro umas quantas vezes por dia. – Acabei de sair do médico. Espero que estejas a ter um dia mais emocionante do que o meu. Talvez possamos levar os miúdos até à beira-mar quando voltares do trabalho. Amo-te.

			Desligo a sorrir, sabendo que são as pequenas coisas que me têm mantido a mim e ao Matt à tona nestas últimas semanas. A Gracie nunca viu o mar e queremos estar ambos presentes quando lho mostrarmos, ainda que, com sete semanas, ela não se vá lembrar de nada. Mas é um momento especial para nós. E o Tommy não se lembra da última vez que esteve junto à costa, há dois anos, por isso o seu entusiasmo por ir comer um gelado enquanto vê as ondas a rebentar na praia vai ser gigantesco.

			Guardo o telemóvel, decidindo fazer um rápido desvio pelas lojas da zona que a Mary mencionou, dirigindo-me para a charcutaria, onde compro pernil para o almoço e, num impulso, dois bifes para mim e para o Matt para esta noite como mimo. Depois vou à mercearia ao lado.

			No regresso, é evidente que o bairro tentou os habitantes de Londres a mudarem-se para sul dando a certas partes da cidade uma atmosfera artística. Quando éramos adolescentes, nós as quatro nunca apreciámos a zona em que crescemos ou a alegria de viver junto à costa. Mal podíamos esperar para nos irmos embora, planeando como iríamos abrir as nossas asas adolescentes e voar para o mundo vasto.

			Só que uma de nós nunca teve essa oportunidade.

			Não estávamos emocionalmente preparadas para processar o choque de perder a nossa amiga em circunstâncias tão terríveis. Entre nós, arrastámos a culpa, o arrependimento, a dor penetrante que corroeu as nossas mentes jovens até não sermos capazes de aguentar mais. Sairmos do sítio onde tínhamos crescido tornou-se menos uma aventura e mais uma fuga.

			Mas, agora, a Annie regressou para viver aqui e, por muito que eu queira adorar a cidade outra vez, por muito que tente esquecer-me do que aconteceu ou desista de querer descobrir quem foi o culpado, haverá sempre uma sombra negra a pairar sobre mim quando venho de visita. Por muito que tente bloquear tudo, nada trará a Sara de volta.

			Enquanto subo os degraus da casa da Annie, apercebo-me de que a minha capacidade de me abstrair das coisas também me ajudou a lidar com o rescaldo do incêndio. Só queria que o Matt se parasse de culpar com todos aqueles e se e devia ter… Nenhum de nós poderia ter previsto o incêndio, mas, assim que a possibilidade de fogo posto foi excluída, o Matt continuou a precisar de ter alguém a quem pôr as culpas.

			E esse alguém acaba sempre por ser ele.

			Quando se descobriu que a causa do incêndio foram os circuitos mal feitos da luz do teto do hall – a luz que o Matt tinha instalado uma semana antes –, o meu marido afundou-se num poço de ódio contra si mesmo, praticamente em silêncio e recusando-se a sair da cama durante três dias quando estávamos encafuados no nosso quarto de hotel apinhado. Passei o tempo a trazer-lhe sandes do pequeno supermercado Tesco da esquina e a distrair o Tommy no parque da zona enquanto embalava a Gracie na cadeirinha, deixando o Matt mergulhado no seu remorso.

			Não podia deixar o nosso filho ver o pai assim e, ainda que o humor do Matt tenha melhorado desde que foi ao médico de família e começou a tomar medicação, sei que ainda se culpa pelo que aconteceu. Por destruir a casa que comprámos depois de muito poupar e amealhar… tudo foi anulado em poucas horas.

			– Se ao menos tivesse esperado pelo eletricista – disse o Matt mil vezes de diferentes formas. – E se não tivéssemos ficado em casa da Laura e do Patrick nessa noite? – é outro mantra favorito de culpa que entoou outras mil vezes.

			

			E se… E se… E se… penso agora, enquanto destranco a porta de entrada e entro.

			– Olá, voltei! – exclamo, pousando as chaves na consola da entrada. Não consigo levar-me a dizer «estou em casa».

			Paro um momento para ouvir, mas a casa está em silêncio.
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			Gina

			–Mary… olá, cheguei! – exclamo uma terceira vez, passando novamente pela cozinha, olhando em volta caso não os tenha visto à primeira. A carpete junto à lareira parece acabada de aspirar e a cadeirinha da Gracie está vazia ao lado das portas de correr de vidro. Depois vejo o adorado boneco do Batman do Tommy equilibrado no braço do sofá… estranho, dado que é o seu «boneco do momento» e que o leva para todo o lado.

			De volta ao corredor, grito para o cimo das escadas:

			– Tommy! Gracie! Onde estão?

			Sinto-me estúpida ao dizer o nome da bebé, como se estivesse à espera de que ela me respondesse não sei bem como, mas esse mesmo sentimento transforma-se nos primeiros sussurros de ansiedade quando, pela segunda vez, me precipito para a sala de estar… a sala de jantar formal… o escritório com as paredes cinzento-escuras e as estantes… abro todas as portas e os meus olhos dardejam em todas as direções. Até vejo a casa de banho do andar de baixo, no caso de o Tommy ter precisado de ir, mas também está vazia.

			Os meus filhos não estão aqui. E a Mary também não.

			Volto a correr escadas acima, tentando esconder a minha preocupação caso a Mary apareça com a Gracie nos braços e o Tommy ao lado. Talvez esteja à procura de brinquedos para entreter o Tommy, ou a escolher um livro, ou tenha ido buscar o carregador do telemóvel, ou… ou…

			

			– Mary, cheguei!

			Abro bruscamente duas portas no corredor do primeiro andar, depois vejo o quarto onde o Tommy tem a cama em formato de carro de corrida que comprámos recentemente, assim como os poucos brinquedos que conseguimos substituir.

			Vazio.

			Depois entro na casa de banho, passando rapidamente os olhos por tudo, e paraliso quando vejo as manchas vermelhas nos azulejos brancos do chão. Ajoelho-me para ver melhor, passando o dedo pelos borrões vermelho-escuros, inspecionando o que sai. Na minha mente, não há dúvida de que é sangue.

			– Tommy! – grito, com o coração a ribombar-me no peito quando um pico de adrenalina me leva até ao último andar, para as divisões do sótão que a Annie ainda não conseguiu decorar. – Alguém aqui em cima? – chamo, ofegante. – Tommy, a mamã voltou.

			Onde estás?

			Há três portas a partir do pequeno corredor com o teto inclinado: uma dá para uma casa de banho e as outras duas para quartos cheios de caixas e mobília embrulhada em lençóis brancos, a que a meia-luz das cortinas fechadas dá uma atmosfera fantasmagórica. Os meus olhos examinam tudo à volta, mas rapidamente se torna evidente que também não está aqui ninguém.

			Desesperada com a preocupação de que um dos meus filhos possa estar ferido, precipito-me novamente para o rés do chão. Já a entrar em pânico, debato-me com a fechadura das pesadas portas de vidro que dão para o jardim das traseiras, deslizando-as para as abrir. Mas ainda antes de sair, é óbvio que o jardim está vazio. Apesar da sua grandiosidade e tamanho georgianos, nenhuma das casas da rua tem grandes espaços exteriores; ainda assim, percorro o caminho de pedra que sai do terraço com azulejos de mármore, caso a Mary tenha levado os meus filhos para trás do barracão de jardim por algum motivo – talvez para fazer uma caça ao tesouro ou para encontrar uma bola perdida. Não sei… os meus pensamentos deixam de fazer sentido à medida que a ansiedade aumenta.

			– Mary! Tommy! – volto a gritar, perscrutando em volta, já com a voz a rasar o berro. 

			

			O único som que ouço em resposta são uns latidos preguiçosos de um cão a algumas casas de distância, seguidos do meu próprio ganido quando percebo que os meus filhos e a Mary não estão em lado nenhum.

			Depois vejo. O portão de madeira na vedação com um metro e oitenta de altura ao fundo do jardim, que quase não se vê por trás de um arbusto de louro, desviado para um lado.

			O portão está aberto.

			Levo a mão à boca quando vejo o espaço que dá para o descampado atrás da casa.

			Corro até ao portão, puxando-o para o abrir completamente, embora seja difícil por causa das ervas. A minha mente percorre a toda a velocidade as coisas horríveis que podem ter acontecido… o Tommy a brincar sozinho aqui, a descobrir o portão deixado aberto e a deambular até sair… um intruso a entrar e a raptar o meu filho e a minha bebé… ou talvez a própria Mary tenha levado os meus filhos, partindo com eles pelo terreno abandonado nas traseiras da casa, talvez conhecendo um caminho secreto para encetar a sua fuga.

			– Merda, merda, merda – balbucio, pondo-me nas pontas dos pés para inspecionar a zona praticamente intransponível. 

			Em pouco tempo torna-se óbvio que ninguém com duas crianças pequenas a reboque conseguiria chegar muito longe pelas silvas densas e pela vegetação rasteira, por isso regresso pelo mesmo caminho até casa, a rezar para que os meus filhos tenham aparecido como que por magia na cozinha. Mas não; continua vazia.

			Sigo pelo corredor para tirar o telemóvel do bolso do casaco. Primeiro vou telefonar à Annie para me dar o número da Mary, depois, se isso não resultar, chamo a polícia. Isto já há muito que deixou de ser uma piada. Pode ter havido um acidente… pode ter acontecido qualquer coisa.

			– Eu sabia que nunca os devia ter deixado – lamurio-me, deslizando até parar ao lado do bengaleiro. – Oh – exclamo, quando uma lufada de ar fresco do exterior me atinge repentinamente assim que a porta se abre. Vem acompanhada do som de guinchos e risinhos.

			– Oh, olha, a mamã chegou primeiro! – diz a Mary enquanto conduz o Tommy para dentro pela mão. 

			

			Ele salta para o corredor com um sorriso no rosto. A Gracie tem vestido o seu babygrow almofadado e está aninhada na curva do braço da Mary, com as pálpebras dos olhos a descair à beira do sono.

			– Oh, meu Deus, Tommy! – exclamo, agachando-me e dando-lhe um abraço apertado. Depois estou outra vez de pé e a pegar na minha filha. – Não… não era preciso levá-los à rua… – digo à Mary, incapaz de ocultar o tremor na voz ou nos braços quando pego na Gracie, encostando a sua cabeça macia contra os meus lábios e assimilando o seu cheiro doce. Estou a tremer e inundada de alívio. Mas também estou zangada como tudo.

			– Oh, não foi nenhuma maçada – trina a Mary airosamente, pondo-me a mão no ombro. – O Tommy caiu no jardim e cortou o joelho, por isso tratei dele e levei-os ao passeio marítimo para verem o mar como recompensa – diz numa voz suave mas sucinta. – Eles adoraram e o Tommy até comeu um gelado, não foi, querido?

			Ela despenteia o cabelo do meu filho enquanto vejo o penso no seu joelho.

			– Espero que não seja um problema para si, Gina? – acrescenta, inclinando a cabeça de lado, lançando-me um dos seus sorrisos contidos.
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			Gina

			É sábado e está quase a fazer uma semana desde que viemos para casa da Annie, e eu e o Matt assentámos num ritmo familiar: o Matt sai cedo para ir trabalhar – felizmente o seu mais recente projeto é a menos de uma hora de distância – enquanto eu acordo os miúdos, os visto e lhes dou de comer antes da intrusão da Mary às nove em ponto. Ao menos, o meu número de passos aumentou nestes últimos dias, uma vez que temos ido dar longos passeios – ainda bem que existem carrinhos duplos –, deambulando até ao Alexandra Park, às vezes pelo passeio marítimo ou subindo ao promontório, e ontem até apanhámos um autocarro para Bexhill- -on-Sea para variar. Passamos assim a manhã toda para que, quando regressemos, a Mary já esteja quase a terminar as limpezas.

			Acho que ela prefere trabalhar sem o incómodo de a estarmos a estorvar, embora não saiba o que é que arranja para limpar durante quatro horas todos os dias. Se dependesse de mim, pedia-lhe para vir uma vez por semana, mas, tendo em conta que a Annie nos está a deixar viver aqui de graça, não me parece que me caiba a mim interferir com a sua rotina.

			– A tua mãe parece um bocado acossada – diz agora o Matt, fazendo marcha-atrás com o Toyota para entrar na estrada.

			Espreito pelo pára-brisas quando nos vamos embora, vendo o rosto do Tommy na sala de estar da Annie enquanto a minha mãe o segura para ele nos dizer adeus. Atrás dela, vejo a silhueta do meu pai a embalar a Gracie nos braços, rindo-se para ela como o avô extremoso que é.
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