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			—[...] Así pues, ¿quién eres?

			—Una parte de esa fuerza que siempre

			quiere el mal y siempre hace el bien.

			Goethe
Fausto1

		

	
		
			PRIMERA PARTE

		

	
		
			1 
NO HABLE NUNCA CON DESCONOCIDOS1

			Un día tórrido de primavera, a la hora en que el sol se ponía,2 aparecieron en los Estanques del Patriarca3 dos ciudadanos. El primero de ellos —de unos cuarenta años, vestido con un traje gris de verano— era de baja estatura, moreno, regordete, calvo, llevaba un elegante sombrero fedora en la mano,4 y su rostro, pulcramente afeitado, estaba adornado con unas gafas de un tamaño sobrenatural con montura negra de carey. El segundo —un joven espaldudo, de pelo crespo y rojizo, con una gorra de cuadros echada hacia la nuca— vestía una camisa de cowboy, pantalones blancos arrugados y zapatillas negras.

			El primero era nada menos que Mijaíl Aleksándrovich Berlioz,5 editor de una voluminosa revista de artes y letras y presidente del consejo de una de las mayores asociaciones literarias de Moscú, abreviada como Massolit,6 y el otro, su joven acompañante era el poeta Iván Nikoláievich Poniriov, que escribía con el seudónimo de Bezdomni.7

			En cuanto los escritores llegaron a la sombra de unos tilos verdeantes, su primer impulso fue apresurarse a un colorido quiosco con el letrero de «cervezas y gaseosas».

			Por cierto, hay que señalar la primera anomalía de esa terrible tarde de mayo. No solo junto al quiosco, sino también a lo largo de todo el paseo paralelo a la calle Málaia Brónnaia, no se veía ni un alma. A esa hora, cuando parecía que a uno le faltaban las fuerzas para respirar, cuando el sol, después de haber abrasado Moscú, se hundía en una calina seca en algún punto detrás de Sadóvoie Koltsó,8 nadie había ido a cobijarse debajo de los tilos, nadie se sentaba en los bancos, el paseo estaba desierto.

			—Deme una Narzán9 —pidió Berlioz.

			—No hay —respondió la quiosquera y, quién sabe por qué, se ofendió.

			—¿Tiene cerveza? —indagó Bezdomni con voz ronca.

			—La cerveza la traerán por la noche —contestó la mujer.

			—¿Qué hay, pues? —preguntó Berlioz.

			—Refresco de albaricoque, pero caliente —dijo ella.

			—¡Bueno, tráigalo, vamos, vamos...!

			El refresco formó una abundante espuma amarilla, y en el aire flotó un olor a peluquería. Después de saciar su sed, a los literatos les dio al instante un ataque de hipo, pagaron y se sentaron en un banco de cara al estanque y de espaldas a la calle Brónnaia.

			Y aquí ocurrió la segunda anomalía, solo en relación con Berlioz. De repente paró de hipar, el corazón le latió con fuerza y por un momento cayó en algún abismo; luego volvió, pero con una aguja sin punta clavada. Además, a Berlioz le invadió un miedo infundado, pero tan intenso, que sintió el deseo de huir de inmediato de los Estanques del Patriarca sin volver la vista atrás.

			Berlioz miró con angustia a su alrededor, sin entender qué le había asustado. Palideció, se secó la frente con un pañuelo y pensó: «¿Qué tengo? Esto nunca me había pasado... Mi corazón hace de las suyas... He trabajado más de la cuenta... Quizá haya llegado el momento de mandarlo todo al infierno y de irme a Kislovodsk...».10

			Y entonces el aire canicular se espesó ante él, y un ciudadano transparente de aspecto estrafalario se entretejió de ese aire. Con una gorrita de jockey en su cabecita, y una raquítica chaquetita de cuadros también aérea... El ciudadano medía unos dos metros, pero era estrecho de espaldas, de una delgadez inverosímil, y tenía una cara —ruego que tomen nota— burlona.

			La vida de Berlioz había discurrido de tal manera que no estaba acostumbrado a fenómenos insólitos. Aún más pálido, abrió mucho los ojos y pensó, desconcertado: «¡No puede ser...!».

			Pero, por desgracia, sí que era, y ese sujeto larguirucho a través del cual se podía ver se balanceaba a derecha e izquierda delante de él, sin tocar el suelo.

			Hasta tal punto se adueñó el terror de Berlioz que cerró los ojos. Y, cuando los abrió, vio que todo había terminado, el espejismo se había desvanecido, el tipo de los cuadros se había esfumado, y al mismo tiempo la aguja sin punta había saltado de su corazón.

			—¡Uf, demonios! —exclamó el editor—. ¿Sabes, Iván? ¡Casi me da ahora un golpe de calor! Incluso he tenido algo así como una alucinación... —Trató de sonreír, pero en sus ojos aún bailaba el miedo y le temblaban las manos.

			Sin embargo, poco a poco se calmó, se abanicó con el pañuelo y dijo bastante animado—: Bueno, así pues... —retomó el discurso interrumpido por el refresco de albaricoque.

			El discurso, como se supo después, versaba sobre Jesucristo. El hecho es que, para el próximo número de la revista, el editor había encargado al poeta un largo poema antirreligioso.11 Iván Nikoláievich había compuesto ese poema, y en un plazo muy breve, pero, por desgracia, el editor no había quedado en absoluto satisfecho. Bezdomni había representado al protagonista de su poe­ma —es decir, a Jesús— con tonos muy oscuros, y, aun así, todo el poema tenía que escribirse de nuevo, según el editor. Y en ese instante Berlioz le impartía al poeta una suerte de conferencia sobre Jesús para subrayar cuál había sido su principal error.

			Es difícil decir qué había traicionado a Iván Nikoláievich, si la capacidad expresiva de su talento o la completa ignorancia respecto al tema que había abordado, pero le había salido un Jesús muy vivo, un Jesús que en realidad había existido una vez, aunque, a decir verdad, perfilado con todos sus rasgos negativos.

			Y Berlioz quería demostrarle al poeta que lo más importante no era cómo fuera Jesús, si bueno o malo, sino que Jesús, como persona, nunca había existido en la tierra, y que todas las historias sobre él se reducían a meras invenciones, a una leyenda de lo más común.

			Hay que señalar que el editor era un hombre muy leído y tenía una gran habilidad para insertar en su discurso a historiadores antiguos, como, por ejemplo, el célebre Filón de Alejandría12 y el brillante sabio Flavio Josefo,13 que nunca mencionaron una sola palabra sobre la existencia de Jesús. Haciendo gala de una só­-lida erudición, Mijaíl Aleksándrovich comunicó al poeta, por cierto, que el pasaje del libro XV, capítulo 44, de los famosos Anales de Tácito,14 el referido al suplicio de Jesús, no era sino una interpolación apócrifa de fecha posterior.

			El poeta, para quien todo lo que le contaba el editor era una novedad, escuchaba con atención a Mijaíl Aleksándrovich, mirándolo fijamente con sus vivarachos ojos verdes, y solo de vez en cuando sucumbía al hipo, que le llevaba a despotricar en susurros contra el refresco de albaricoque.

			—No hay ninguna religión oriental —decía Berlioz— en la que, por regla general, no haya una virgen inmaculada que diese a luz a un dios. Y los cristianos, sin inventar nada nuevo, crearon siguiendo el mismo modelo a su Jesús, que en realidad nunca estuvo entre los vivos. Ese es el punto principal en el que hay que hacer hincapié...

			La potente voz de tenor de Berlioz se expandía por el paseo desierto y, a medida que Mijaíl Aleksándrovich se adentraba en laberintos en los que solo alguien muy instruido podía aventurarse sin temor a romperse la crisma, el poeta aprendía más y más cosas útiles y curiosas sobre el Osiris de los egipcios, dios piadoso e hijo del Cielo y de la Tierra, sobre el dios Tammuz de los fenicios, sobre Marduk e incluso sobre el menos conocido Huitzilopochtli, dios terrible, muy venerado por los aztecas en México.15

			Y, justo en el momento en el que Mijaíl Aleksándrovich le contaba al poeta cómo los aztecas modelaban con masa la figurita de Huitzilopochtli, el primer hombre apareció en el paseo.

			Después, cuando francamente ya era demasiado tarde, varias instituciones presentaron sus informes con la descripción de ese hombre. El cotejo de esos documentos no puede sino suscitar asombro. Así, en el primero de ellos constaba que el hombre era de baja estatura, que tenía los dientes de oro y cojeaba de la pierna derecha. En el segundo, que era un hombre de una estatura colosal, que tenía dientes con coronas de platino y renqueaba de la pierna izquierda. El tercero informaba, de forma sucinta, que el individuo carecía de cualquier rasgo particular.

			Hay que admitir que ninguno de esos informes servía para nada.

			En primer lugar: el sujeto descrito no cojeaba, y no era ni bajo ni colosal, sino simplemente alto. En cuanto a su dentadura, tenía coronas de platino en el lado izquierdo y coronas de oro en el derecho. Llevaba un traje caro de color gris y zapatos importados del mismo color.16 En la cabeza, una boina de paño gris ladeada con desenfado sobre una oreja y, bajo el brazo, un bastón de empuñadura negra con forma de cabeza de caniche.17 A juzgar por su aspecto, debía de tener cuarenta y tantos años. La boca, un poco torcida. Pulcramente afeitado. Moreno. El ojo derecho, negro; el izquierdo, por alguna razón, verde. Cejas oscuras, una más alta que la otra. En suma, un extranjero.18

			Al pasar por delante del banco en el que el editor y el poeta se habían acomodado, el extranjero los miró de reojo, se detuvo y se sentó en el banco contiguo, a dos pasos de los amigos.

			«Alemán...», pensó Berlioz.

			«Inglés... —pensó Bezdomni—. ¡Caramba! ¿Y no tendrá calor con los guantes puestos?».

			El extranjero miró los edificios altos que bordeaban el estanque por los cuatro lados, por lo que se hizo evidente que veía ese lugar por primera vez y le interesaba.

			Clavó la mirada en los pisos superiores, en cuyos cristales se reflejaba, deslumbrante y fragmentado, el sol, que se alejaba de Mijaíl Aleksándrovich para siempre; luego miró hacia abajo, donde los cristales se teñían ya de la oscuridad vespertina, afloró a sus labios una sonrisita condescendiente, entornó los ojos, apoyó las manos en la empuñadura del bastón y la barbilla sobre las manos.

			—Tú, Iván —decía Berlioz—, has reflejado muy bien y con vena satírica, por ejemplo, el nacimiento de Jesús, el hijo de Dios, pero lo esencial es que, antes incluso de Jesús, ya había nacido toda una serie de hijos de Dios, como, por ejemplo, el Adonis de los fenicios, el Atis de los frigios y el Mitra de los persas. No obstante, en resumidas cuentas, ninguno de ellos nació ni existió, incluido Jesús,19 y es imprescindible que tú, en lugar de describir su nacimiento, o, supongamos, la llegada de los Reyes Magos, describas los absurdos rumores sobre esa llegada. De lo contrario, por tu relato, ¡se concluye que nació de verdad...!

			Entretanto, en el mismo momento en el que Bezdomni contenía la respiración en un intento por librarse del hipo que lo atormentaba, lo que hizo que el ataque se volviera más virulento y doloroso, Berlioz interrumpió su discurso, porque el extranjero se había levantado de repente y se dirigía hacia los escritores.

			Estos lo miraron con sorpresa.

			—Les ruego que me disculpen —empezó a decir el recién llegado con acento extranjero, pero sin deformar las palabras— por tomarme la libertad, sin que nos hayan presentado..., pero el tema de su erudita conversación es tan interesante que...

			Dicho esto, se quitó educadamente la boina, y a los amigos no les quedó más remedio que levantarse y saludar con una reverencia.

			«No, más bien francés...», pensó Berlioz.

			«¿Polaco...?», caviló Bezdomni.

			Hay que añadir que, desde sus primeras palabras, el extranjero causó una impresión desagradable en el poeta, mientras que a Berlioz más bien le gustó o, mejor dicho, no es que le gustara, sino que..., cómo decirlo..., le resultó interesante, o algo por el estilo.

			—¿Me permiten que tome asiento? —preguntó el extranjero con cortesía, y los amigos, en cierto modo sin querer, se separaron para hacerle sitio; el extranjero se acomodó entre los dos con un movimiento ágil, y enseguida intervino en el coloquio—. Si no he oído mal, usted se ha dignado afirmar que Jesús nunca existió, ¿no? —preguntó, volviendo hacia Berlioz su ojo izquierdo, el verde.

			—Sí, no ha oído mal —respondió, amable, Berlioz—, eso es precisamente lo que he dicho.

			—¡Oh, qué interesante! —exclamó el extranjero.

			«Pero ¿qué demonios quiere este tipo?», pensó Bezdomni y frunció el ceño.

			—Y usted, ¿está de acuerdo con su compañero? —quiso saber el desconocido, volviéndose a la derecha, hacia Bezdomni.

			—¡Al cien por cien! —confirmó el poeta, a quien le gustaba emplear expresiones ampulosas y figuradas.

			—¡Admirable! —exclamó el entrometido interlocutor y, tras mirar por algún motivo de forma furtiva a su alrededor, y bajar la voz, ya de por sí grave, dijo—: Disculpen mi impertinencia, pero me pareció entender que, además, ustedes tampoco creen en Dios. —Y, con los ojos llenos de pavor, añadió—: ¡Juro que no se lo diré a nadie!

			—Sí, no creemos en Dios —respondió Berlioz, con una leve sonrisa ante el miedo del turista extranjero—,20 pero podemos hablar de ello con total libertad.

			El forastero se reclinó contra el respaldo del banco y preguntó, emitiendo incluso un chillido de curiosidad:

			—¡¿Son ustedes ateos?!

			—Sí, lo somos —respondió Berlioz con una sonrisa, mientras Bezdomni pensaba con rabia: «Se nos ha pegado como una lapa este bichejo extranjero».

			—¡Oh, qué encantador! —chilló el asombroso forastero, y se puso a girar la cabeza, mirando primero a un literato, luego al otro.

			—En nuestro país el ateísmo no le sorprende a nadie —dijo Berlioz con amabilidad diplomática—. La mayoría de nuestra población ha dejado de creer, conscientemente y desde hace tiempo, en las fábulas sobre Dios.

			Al oír eso, el extranjero hizo un movimiento insólito: se puso de pie y estrechó la mano del estupefacto editor, al mismo tiempo que pronunciaba estas palabras:

			—¡Permítame que le dé las gracias de todo corazón!

			—¿Por qué le da las gracias? —preguntó Bezdomni, tras pestañear muy seguido.

			—Por esta información tan valiosa que, a mí, como viajero, me interesa enormemente —explicó el excéntrico extranjero, a la vez que levantaba el dedo de un modo elocuente.

			Esa valiosa información, era obvio, había causado una profunda impresión en el viajero, porque, asustado, recorrió los edificios con la mirada, como si tuviera miedo de ver a un ateo en cada ventana.

			«No, no es inglés...», concluyó Berlioz, y Bezdomni, a su vez, pensó: «¿Dónde habrá aprendido a hablar con tanta soltura el ruso? ¡Eso es lo que me gustaría saber!», y volvió a fruncir el ceño.

			—Pero permítanme que les haga esta pregunta —dijo el invitado extranjero, después de un momento de ansiosa reflexión—: ¿Qué hay, pues, de las pruebas de la existencia de Dios, que son, como es bien sabido, exactamente cinco?21

			—¡Ay! —respondió Berlioz con pesar—. Ninguna de esas pruebas sirve para nada, y la humanidad hace tiempo que las relegó a los archivos. Al fin y al cabo, estará de acuerdo también conmigo en que, desde el punto de vista de la razón, no puede haber prueba alguna de la existencia de Dios.

			—¡Bravo! —exclamó el extranjero—. ¡Bravo! Está repitiendo punto por punto la idea formulada al respecto por el viejo alborotador Immanuel.22 Pero he aquí lo curioso: destruyó las cinco pruebas de un plumazo, y luego, como para burlarse de sí mismo, ¡elaboró una sexta propia!

			—La prueba de Kant23 —objetó el culto editor con una fina sonrisa— es también poco convincente. No sin razón Schiller dijo que los razonamientos kantianos sobre esta cuestión solo podían satisfacer a los esclavos, mientras que Strauss se rio sin más de esa prueba.24

			Berlioz hablaba, pero al mismo tiempo no dejaba de pensar: «Pero ¿quién es este tipo? ¿Y cómo es que habla tan bien el ruso?».

			—¡A ese Kant, por semejantes pruebas, habría que detenerlo y enviarlo tres años a las Solovkí!25 —estalló de improviso Iván Nikoláievich.

			—¡Iván! —susurró Berlioz, turbado.

			Con todo, la propuesta de enviar a Kant a las Solovkí no solo no sorprendió al extranjero, sino que incluso lo deleitó.

			—¡Así es, así es! —gritó, y su ojo verde izquierdo, vuelto hacia Berlioz, emitió un destello—: ¡Allí es donde debería estar! De hecho, una vez, mientras desayunábamos, le dije: «Francamente, profesor, ha inventado usted algo descabellado. Tal vez sea inteligente, pero es de todo punto incomprensible. Lo que se van a burlar a su costa».

			Berlioz abrió los ojos como platos. «¿Desayunando...? ¿Con Kant? ¿Qué nos está contando?», se preguntó.

			—No obstante... —siguió diciendo el extranjero, sin inmutarse siquiera por el estupor de Berlioz, dirigiéndose al poeta—: es imposible enviarlo a las Solovkí, por la simple razón de que lleva más de cien años viviendo en lugares mucho más remotos, y no hay modo alguno de sacarlo de allí, ¡se lo aseguro!

			—¡Qué pena! —replicó el poeta bravucón.

			—Sí, a mí también me da pena —aseguró el desconocido, cuyo ojo centelleaba, y añadió—: Pero hay una cuestión que me preocupa: si Dios no existe, díganme, ¿quién dirige la vida humana y, en general, todo el orden de la Tierra?

			—Pues el propio hombre —se apresuró a responder Bezdomni, irritado, a lo que era, en el fondo, una pregunta muy poco clara.

			—Disculpe —objetó con voz suave el desconocido—, pero, para dirigir, hay que tener un plan definido para un plazo razonablemente largo. Permítame, pues, preguntarle: ¿cómo puede el hombre dirigir, si no solo es incapaz de trazar cualquier tipo de plan, ni siquiera para un plazo ridículamente breve (bueno, digamos de unos mil años), sino que tampoco puede garantizar lo que le sucederá al día siguiente? Y, de hecho... —dijo el desconocido en ese punto, volviéndose a Berlioz—, imagínese que usted, por ejemplo, empieza a dirigir y a gobernar a los demás y a sí mismo, y que, por así decirlo, le toma el gustillo; pero, de pronto... cof... cof... tiene un sarcoma en el pulmón... —Ahí, el extranjero sonrió con dulzura, como si la idea de un sarcoma en el pulmón le complaciera—. Sí, un sarcoma —repitió esa sonora palabra, entrecerrando los ojos como un gato—. Y ahí lo tiene: ¡el fin de su dirección! A partir de entonces ya no le interesaría el destino de nadie más que el suyo propio. Sus parientes empezarían a engañarle. Y usted, presintiendo algo malo, correría a ver a médicos especialistas, luego a charlatanes o, como suele pasar, incluso a videntes, aun sabiendo que todas esas medidas, tanto la primera como la segunda y la tercera, son completamente absurdas. Y todo termina en tragedia: el hombre que hasta hace poco se creía con el poder de dirigir algo de repente yace inmóvil en una caja de madera, y los que lo rodean, al entender que el individuo allí postrado ya no sirve para nada, lo incineran en un horno.26 A veces es todavía peor: no bien se le ocurre a alguien viajar a Kislovodsk —en ese instante el extranjero miró a Berlioz entrecerrando los ojos—, nada más fácil, en teoría; pero ni siquiera puede hacerlo, pues, sin saber por qué, de improviso, ¡va, resbala y lo atropella un tranvía! ¿No me dirá que ese individuo se dirigió a sí mismo de ese modo? ¿No sería más correcto pensar que fue otro quien lo hizo por él? —Y el desconocido soltó una risita extraña.

			Berlioz había escuchado con gran atención la desagradable historia sobre el sarcoma y el tranvía, y algunos pensamientos inquietantes empezaron a atormentarlo. «No es un extranjero... No, no lo es... —pensaba—. Es un sujeto extrañísimo... Pero, por favor, ¿quién es...?».

			—Le apetece fumar, por lo que veo... —soltó el desconocido dirigiéndose de improviso a Bezdomni—. ¿Qué tabaco prefiere?

			—¿Cómo, es que tiene de varios tipos? —preguntó con aire sombrío el poeta, que se había quedado sin cigarrillos.

			—¿Qué tabaco prefiere? —repitió el desconocido.

			—Bueno, Nuestra Marca27 —dijo con mal genio Bezdomni.

			El forastero sacó de inmediato una pitillera del bolsillo y se la ofreció a Bezdomni.

			—Nuestra Marca.

			El editor y el poeta no se sorprendieron tanto por el hecho de que en la pitillera hubiera cigarrillos Nuestra Marca como por la pitillera en sí. Era enorme, de oro rojo, y, cuando se abrió, en la tapa destelló, con un fulgor blanquiazul, un triángulo de brillantes.28

			Aquí, los literatos reaccionaron de manera diferente. Berlioz se dijo: «No, es extranjero»; y Bezdomni: «¡Bah, al diablo con él...!».

			El poeta y el dueño de la pitillera se encendieron un cigarrillo, y Berlioz, que no era fumador, rechazó la invitación.

			«Tengo que contradecirlo así —decidió Berlioz—: sí, el hombre es mortal, nadie se opone a eso ni lo discute; pero la cuestión es que...».

			Sin embargo, antes de que pudiera pronunciar estas palabras el extranjero se le adelantó:

			—Sí, el hombre es mortal, pero eso sería solo un mal menor. El problema es que a veces es súbitamente mortal, ¡ahí está el quid de la cuestión! En general, no puede decir lo que va a hacer por la tarde.

			«¡Qué manera tan absurda de plantear la cuestión...!», pensó Berlioz y objetó:

			—Bueno, eso es una exageración. En cuanto a mí, sé más o menos con certeza lo que voy a hacer esta tarde. Eso siempre que, no hace falta decirlo, al pasar por la Brónnaia no me caiga un ladrillo en la cabeza...

			—Sin ton ni son, un ladrillo —le interrumpió el extranjero con tono edificante— nunca caerá sobre la cabeza de nadie. En su caso concreto, se lo aseguro, no se cierne esa amenaza. Tendrá otra muerte.

			—¿Acaso sabe usted cuál? —preguntó Berlioz con una ironía perfectamente natural, viéndose arrastrado a aquella conversación de veras ridícula—. ¿Y me lo va a decir?

			—Con mucho gusto —respondió el desconocido. Miró a Berlioz de arriba abajo, como si le tomara las medidas para un traje, y masculló entre dientes algo así—: Uno, dos... Mercurio en la segunda casa... La luna se ha ido... Seis, una desgracia... La tarde, siete...29 —Y luego, con voz fuerte y alegre, anunció—: ¡Le cortarán la cabeza!

			Bezdomni clavó sus ojos desorbitados, salvajes y rabiosos en el insolente forastero, y Berlioz preguntó con una sonrisita mordaz:

			—¿Y quién lo hará, en concreto? ¿Los enemigos? ¿Los intervencionistas?30

			—No —dijo su interlocutor—, una mujer rusa miembro del Komsomol.31

			—Hmm... —musitó Berlioz, irritado por la bromita molesta del desconocido—. Bueno, disculpe, pero es poco probable.

			—Yo también le ruego que me disculpe —contestó el extranjero—, pero es así. Por cierto, quería preguntarle qué va a hacer esta tarde, si no es un secreto.

			—No es ningún secreto. Dentro de un rato iré a mi apartamento, en la calle Sadóvaia, y luego, a las diez de la noche, habrá una reunión en Massolit, que yo presidiré.32

			—No, no puede ser, bajo ningún concepto —objetó el extranjero con firmeza.

			—¿Y eso por qué?

			—Porque... —respondió el forastero y alzó los ojos entrecerrados al cielo, surcado en silencio por unos pájaros negros que presentían el frescor de la noche—, porque Ánnushka ya ha comprado el aceite de girasol, y no solo lo ha comprado, sino que incluso ya lo ha derramado.33 Así que la reunión no se va a celebrar.

			En ese momento, como es del todo comprensible, se hizo un silencio bajo los tilos.

			—Disculpe —dijo Berlioz tras una pausa, lanzando miradas furtivas al delirante extranjero—. ¿Qué tiene que ver aquí el aceite de girasol...? ¿Y quién es esa Ánnushka?

			—Te voy a decir yo qué tiene que ver el aceite de girasol aquí —invervino Bezdomni, que a todas luces había decidido declararle la guerra al intruso—. Ciudadano, ¿alguna vez ha estado encerrado en un psiquiátrico?

			—¡Iván...! —exclamó en voz baja Mijaíl Aleksándrovich.

			El extranjero, sin embargo, no se ofendió lo más mínimo, y estalló en una risotada de júbilo.

			—Oh, claro que sí, ¿cómo no? ¡Y más de una vez! —exclamó riéndose, pero sin apartar del poeta su ojo, que no se reía—. ¿Dónde no habré estado yo? Lo único que lamento es que no tuve tiempo de preguntarle al profesor qué es la esquizofrenia. ¡Así que deberá preguntárselo usted mismo, Iván Nikoláievich!

			—¿Cómo sabe mi nombre?

			—Por favor, Iván Nikoláievich, ¿quién no lo conoce a usted? —En ese instante el extranjero sacó del bolsillo un ejemplar de La gaceta literaria34 del día anterior, e Iván Nikoláievich vio su propio retrato en la primera página y, debajo de él, sus poemas. Pero esta prueba de fama y popularidad, que en la víspera aún lo había colmado de alegría, en esta ocasión no le entusiasmó en absoluto.

			—Disculpe —dijo, y la cara se le ensombreció—, ¿podría esperar un minuto? Quisiera hablar un momento con mi camarada.

			—¡Oh, con sumo gusto! —exclamó el desconocido—. Se está tan bien aquí, debajo de los tilos, y, además, por cierto, no tengo prisa.

			—Oye, Misha —susurró el poeta, después de llevarse aparte a Berlioz—. Este tipo no es ningún turista extranjero, sino un espía. Es un emigrado ruso35 que ha logrado infiltrarse aquí. Pídele los documentos, o se irá...

			—¿Tú crees? —murmuró alarmado Berlioz, mientras pensaba: «¡Sí, tiene razón...!».

			—Hazme caso. —La voz del poeta sonó ronca en su oído—. Se hace el idiota para sonsacarnos alguna información. ¿Has oído cómo habla ruso? —decía el poeta sin dejar de mirar de soslayo al desconocido, vigilando que no se escabullera—. Vamos, detengámoslo, o si no se irá...

			El poeta tiró del brazo de Berlioz hacia el banco.

			El desconocido no estaba allí sentado, sino al lado, de pie, y sostenía en las manos un librito con una encuadernación gris oscura, un sobre grueso de papel de buena calidad y una tarjeta de visita.

			—Perdonen, en el ardor de nuestra discusión he olvidado presentarme. Aquí están mi tarjeta de visita, mi pasaporte y la invitación para venir a Moscú a ofrecer asesoramiento —declaró el desconocido con autoridad, observando a los dos escritores con ojos sagaces.

			Ambos se aturullaron. «¡Diablos, lo ha oído todo...!», pensó Berlioz y le indicó con un gesto cortés que no había necesidad de mostrar los papeles. Mientras el extranjero se los ponía en la mano al editor, el poeta alcanzó a ver en la tarjeta la palabra «profesor» impresa en caracteres extranjeros y la inicial del apellido: una «W».36

			—Encantado —murmuró, confundido, el editor, y el extranjero se guardó los documentos en el bolsillo.

			De este modo se reanudaron las relaciones, y los tres volvieron a sentarse en el banco.

			—Profesor, ¿es que lo han invitado aquí en calidad de consultor? —preguntó Berlioz.

			—Sí, así es.

			—¿Es usted alemán? —preguntó Bezdomni.

			—¿Yo...? —repitió el profesor, que de pronto se quedó pensativo—. Sí, es probable que sea alemán... —dijo.

			—Habla el ruso muy bien —observó Bezdomni.

			—Oh, soy políglota en general, domino muchos idiomas —respondió el profesor.

			—¿Y cuál es su especialidad? —preguntó Berlioz.

			—Soy especialista en magia negra.37

			«¡Lo que faltaba...!», restalló en la cabeza de Mijaíl Aleksándrovich.

			—¿Y lo han invitado aquí por esa especialidad suya? —preguntó después de un titubeo.

			—Sí, en efecto, por eso mismo —confirmó el profesor, y aclaró—: En la Biblioteca Estatal38 se han descubierto unos manuscritos originales de Gerberto de Aurillac, nigromante del siglo x.39 Y me han pedido que los estudie. Soy el único especialista del mundo en la materia.

			—¡Ah! ¿Es usted historiador? —preguntó Berlioz, con gran alivio y respeto.

			—Historiador, sí —confirmó el erudito, y luego añadió sin que viniera a cuento—: ¡Esta tarde, en los Estanques del Patriarca, va a ocurrir una historia curiosa! —Una vez más, tanto el editor como el poeta se asombraron mucho, pero el profesor les hizo señas a ambos para que se acercaran y, cuando se inclinaron hacia él, susurró—: Tengan en cuenta que Jesús existió.

			—Verá, profesor —replicó Berlioz con una sonrisa forzada—. Respetamos su enorme sapiencia, pero nosotros tenemos otro punto de vista sobre esta cuestión.

			—¡No hay puntos de vista que valgan! —contestó el extraño profesor—. Simplemente existió, y basta.

			—Pero se necesita algún tipo de prueba... —comenzó a decir Berlioz.

			—No se necesita ninguna —replicó el profesor, y se puso a hablar en voz baja, a la vez que su acento extranjero por alguna razón desaparecía—: Es todo muy sencillo: con una capa blanca de forro color sangre, y con el paso arrastrado propio de un soldado de caballería, por la mañana temprano del decimocuarto día del mes de primavera de nisán...40

		

	
		
			2 
PONCIO PILATO1

			Con una capa blanca de forro color sangre, y con el paso arrastrado propio de un soldado de caballería, por la mañana temprano del decimocuarto día del mes de primavera de nisán, en el pórtico entre las dos alas del palacio de Herodes el Grande,2 apareció el procurador de Judea, Poncio Pilato.

			Más que nada en el mundo, el procurador odiaba el olor a aceite de rosas, y en ese momento todo presagiaba un mal día, pues ese olor había empezado a perseguirlo desde el amanecer. Al procurador le pareció que lo emanaban los cipreses y las palmeras del jardín, y que el maldito efluvio floral se mezclaba con el olor de los arneses de cuero y el del sudor de la escolta. Desde las alas en la parte trasera del palacio, donde estaba acantonada la primera cohorte de la Duodécima Legión Fulminante3 que había acompañado al procurador a Yershalaim,4 un hilo de humo penetraba en el pórtico a través de la terraza superior del jardín, y con ese humo un tanto amargo, señal de que los cocineros de las centurias habían empezado a preparar la comida, se mezclaba ese mismo aroma denso de rosas.

			«¡Oh, dioses, dioses!, ¿por qué me castigáis...?5 Sí, no hay duda, es ella, otra vez, la invencible, la terrible enfermedad... La hemicránea,6 ese dolor en la mitad del cráneo. Para ella no hay remedios que valgan, no hay salvación alguna... Intentaré no mover la cabeza...».

			En el suelo de mosaico, junto a la fuente, ya estaba preparado un sillón, y el procurador, sin mirar a nadie, se sentó en él y extendió la mano hacia un lado. El secretario depositó con deferencia un trozo de pergamino en esa mano. Sin poder reprimir una mueca de dolor, el procurador miró por encima y de reojo lo que estaba escrito, devolvió el pergamino al secretario y murmuró con dificultad:

			—¿El procesado es de Galilea? ¿Han enviado el caso al tetrarca?7

			—Sí, procurador —respondió el secretario.

			—¿Y bien?

			—Se ha negado a emitir un veredicto y le manda a usted la sentencia de muerte del Sanedrín para que la ratifique —explicó el secretario.

			El procurador contrajo la mejilla y dijo en voz baja:

			—Que traigan al acusado.

			Al instante, desde la terraza del jardín hasta el balcón junto a la columnata, dos legionarios condujeron y pusieron frente al sillón del procurador a un hombre de unos veintisiete años.8 Este vestía un viejo y raído quitón azul claro. Le cubría la cabeza una venda blanca ceñida con una correa alrededor de la frente y llevaba las manos atadas a la espalda. Debajo del ojo izquierdo tenía un gran moretón y, en la comisura del labio, un arañazo con sangre reseca. El recién llegado miraba al procurador con inquieta curiosidad.

			Este último se quedó en silencio un rato, y luego preguntó en voz baja, en arameo:

			—¿Así que fuiste tú quien incitó al pueblo a destruir el templo de Yershalaim?

			A todo esto, el procurador estaba sentado como si fuera de piedra, y solo sus labios se movieron un poco al pronunciar esas palabras. Esa postura pétrea suya obedecía a su miedo a mover la cabeza, que le ardía con un dolor infernal.

			El hombre maniatado dio un pasito adelante y empezó a hablar:

			—¡Buen hombre! Créeme...

			Pero el procurador, inmóvil como antes y sin levantar la voz lo más mínimo, lo interrumpió al instante:

			—¿Es a mí a quien llamas buen hombre? Te equivocas. En Yershalaim todos murmuran sobre mí que soy un monstruo cruel, y es del todo cierto. —Y con la misma entonación monótona añadió—: Que venga el centurión Matarratas.9

			A todos les pareció que el balcón se sumía en la oscuridad cuando el centurión de la Primera Centuria, Marco, apodado Matarratas, se presentó ante el procurador. Matarratas le sacaba una cabeza al más alto de los soldados de la legión, y era tan ancho de espaldas que tapó por completo el sol, aún bajo.

			El procurador se dirigió al centurión en latín:

			—El malhechor me ha llamado «buen hombre». Lléveselo un minuto y explíquele cómo ha de hablarme. Pero no lo mutile.

			Y todos, excepto el procurador inmóvil, acompañaron con la mirada a Marco Matarratas, que movió la mano hacia el detenido para indicarle que lo siguiera.

			Matarratas, por lo general, dondequiera que apareciese, atraía las miradas de todos debido a su estatura, y sobre todo también de aquellos que lo veían por primera vez por su rostro desfigurado: en una ocasión, el golpe de una maza germana le había roto la nariz.

			Las pesadas botas de Marco retumbaron contra el mosaico, el hombre maniatado lo siguió sin hacer ruido, un silencio total se hizo en el pórtico y se oyó el arrullo de las palomas en la terraza del jardín junto al balcón, e incluso el agua entonó una intrincada y agradable canción en la fuente.

			Al procurador le habría gustado levantarse, poner la sien bajo el chorro y quedarse así quieto. Pero sabía que eso tampoco lo ayudaría.

			Al mismo tiempo que conducía al arrestado de debajo de las columnas al jardín, Matarratas cogió un látigo de las manos de un legionario apostado junto al pedestal de una estatua de bronce y, tras levantar el brazo sin demasiado ímpetu, azotó al detenido en los hombros. El movimiento del centurión fue descuidado y ligero, pero el hombre maniatado se desplomó al instante en el suelo como si le hubieran cortado las piernas, le faltó el aire, el color desapareció de su cara y sus ojos se tornaron inexpresivos.

			Sin esfuerzo, con una sola mano, como si fuera un saco vacío, Marco levantó al hombre caído, lo puso de pie y dijo con voz gangosa, pronunciando mal las palabras en arameo:

			—Al procurador romano llámalo hegemón.10 No digas otras palabras. En posición de firmes. ¿Me has entendido, o tengo que golpearte?

			El detenido se tambaleó, pero recobró el dominio, afluyó de nuevo el color a sus mejillas, recuperó el aliento y respondió con voz ronca:

			—Te he entendido. No me pegues.

			Al cabo de un minuto, estaba frente al procurador otra vez.

			Se oyó una voz apagada, enferma:

			—¿Nombre?

			—¿El mío? —se apresuró a responder el detenido, expresando con todo su ser que estaba dispuesto a hablar con sensatez y a no causar más ira.

			El procurador dijo en voz baja:

			—El mío lo sé. No finjas ser más estúpido de lo que eres. El tuyo.

			—Yeshúa11 —contestó deprisa el arrestado.

			—¿Tienes algún sobrenombre?

			—Ga-Notsri.12

			—¿De dónde eres?

			—De la ciudad de Gamala13 —contestó el arrestado, indicando con la cabeza que allí, en algún lugar lejano a la derecha, en el norte, se encontraba esa ciudad.

			—¿Quién eres por sangre?

			—No lo sé con certeza —respondió animadamente el detenido—. No recuerdo a mis padres. Me dijeron que mi progenitor era sirio...14

			—¿Dónde estás domiciliado?

			—No tengo un lugar de residencia permanente —dijo con timidez el detenido—, viajo de ciudad en ciudad.

			—Eso se puede expresar más brevemente, con una sola palabra: vagabundo —sentenció el procurador, y reanudó el interrogatorio—: ¿Tienes parientes?

			—Ninguno. Estoy solo en el mundo.

			—¿Sabes leer y escribir?

			—Sí.

			—¿Dominas otra lengua además del arameo?

			—Sí, el griego.15

			Un párpado hinchado se levantó, y el ojo cubierto por un velo de sufrimiento se clavó en el detenido. El otro siguió cerrado.

			Pilato pasó a hablar en griego:

			—¿Así que tú eras el que se disponía a destruir el edificio del templo e incitaste al pueblo a hacerlo?

			En este punto el arrestado se animó de nuevo, su mirada dejó de expresar miedo, y se puso a hablar en griego:

			—Yo, buen... —Aquí el horror destelló en los ojos del detenido, porque había estado a punto de decir lo que no debía—. Yo, hegemón, nunca en la vida he tenido la intención de destruir el edificio del templo ni he incitado a nadie a cometer esa acción absurda.

			El estupor se reflejó en la cara del secretario que, encorvado sobre una mesa baja, transcribía la declaración. Alzó la cabeza, pero de inmediato volvió a inclinarla hacia el pergamino.

			—Una multitud de gente variopinta se reúne en esta ciudad para la fiesta. Entre ellos, hay magos, astrólogos, adivinos y asesinos —decía el procurador con voz monótona—, y también se encuentran mentirosos. Tú, por ejemplo, eres un mentiroso. Está escrito claramente: incitaba a destruir el templo. Así lo ha testificado la gente.

			—Esa buena gente... —dijo el arrestado y, después de añadir a toda prisa «hegemón», siguió diciendo—: carece de toda instrucción y ha enmarañado todo lo que dije. En general, empiezo a temer que este galimatías dure mucho tiempo. Y todo por culpa de ese que apunta de forma errónea lo que digo.

			Se hizo el silencio. Para entonces, los dos ojos enfermos miraban penosamente al detenido.

			—Te lo repito, pero por última vez: deja de hacerte el loco, bandido —dijo Pilato en un suave tono monótono—. No hay mucho escrito sobre ti, pero sí lo suficiente para colgarte.

			—No, no, hegemón —repuso el detenido, con todo el cuerpo tenso en su deseo de resultar convincente—, hay uno que va por ahí con su pergamino de piel de cabra y escribe sin cesar. Una vez eché un vistazo al pergamino y me horroricé. Nada en absoluto de lo que está escrito ahí lo dije yo. Le rogué: ¡por el amor de Dios, quema tu pergamino! Pero me lo arrebató de las manos y se fue corriendo.

			—¿Quién es ese? —preguntó Pilato con aprensión y se llevó la mano a la sien.

			—Leví Mateo16 —explicó de buena gana el detenido—. Era recaudador de impuestos, y lo conocí en el camino de Betfagé,17 donde sobresale la esquina de una huerta de higos, y me puse a hablar con él. Al principio me trató de forma hostil, e incluso me insultó; es decir, pensaba que me ofendía llamándome perro. —Aquí el arrestado esbozó una sonrisa—. Personalmente, no veo nada malo en ese animal para ofenderme si me llaman por su nombre...

			El secretario dejó de transcribir y a hurtadillas lanzó una mirada de sorpresa, pero no al detenido, sino al procurador.

			—...sin embargo, después de haberme escuchado, empezó a ablandarse —siguió diciendo Yeshúa—: al final, tiró el dinero al suelo del camino y me dijo que se vendría conmigo de viaje...

			Pilato sonrió con una mejilla, enseñando sus dientes amarillos, y, volviéndose con todo su torso hacia el secretario, profirió:

			—¡Oh, ciudad de Yershalaim! ¡Qué no se oirá en ella! Un recaudador de impuestos, ¿lo has oído?, ¡tirando el dinero al suelo!

			Sin saber cómo responder a eso, el secretario juzgó necesario imitar la sonrisa de Pilato.

			—Y afirmó que el dinero se había vuelto odioso para él a partir de ese momento —dijo Yeshúa para explicar el extraño comportamiento de Leví Mateo, y añadió—: Y desde entonces se convirtió en mi compañero.

			Con los dientes aún al descubierto, el procurador miró al detenido, luego al sol que se levantaba con determinación sobre las estatuas ecuestres del hipódromo,18 que se extendía muy abajo a la derecha, y de repente, en una suerte de tormento nauseabundo, pensó que lo más fácil sería echar del balcón a ese extraño bandido diciendo una sola palabra: «Colgadlo». Expulsar también a la escolta, escapar del pórtico hacia el interior de palacio, ordenar que le oscurecieran la habitación, abandonarse en el lecho, exigir agua fría, llamar con voz lastimera a su perro Bangá19 y quejarse a él de la hemicránea. Y un pensamiento repentino sobre veneno cruzó de forma seductora por la cabeza dolorida del procurador.20

			Miró al arrestado con ojos turbios y guardó silencio un rato, tratando de recordar, no sin dolor, por qué, bajo el despiadado sol matutino de Yershalaim, se erguía ante él un detenido con el rostro desfigurado por los golpes, y qué otras preguntas del todo innecesarias debería hacerle aún.

			—¿Leví Mateo? —preguntó con voz ronca el enfermo y cerró los ojos.

			—Sí, Leví Mateo —oyó que le decía una voz alta y mortificante.

			—Así pues, ¿qué es lo que le decías sobre el templo a la multitud en el mercado?

			La voz del interrogado, que pareció perforar la sien de Pilato, era indescriptiblemente dolorosa, y esa voz decía:

			—Yo, hegemón, dije que el templo de la vieja fe se derrumbará y se erguirá un nuevo templo de la verdad. Lo dije así para que fuera más comprensible.

			—¿Y por qué tú, vagabundo, confundiste a la muchedumbre en el mercado, hablándoles de una verdad de la que no tienes ni idea? ¿Qué es la verdad?21

			Y entonces el procurador pensó: «¡Oh, dioses! Le estoy preguntando algo innecesario en un juicio... Mi mente ya no me responde...». Y otra vez se le apareció una copa con un líquido oscuro. «Veneno, dadme veneno...».

			Y de nuevo oyó la voz:

			—La verdad, ante todo, es que te duele la cabeza, y te duele tanto que piensas en la muerte con cobardía. No solo no tienes fuerzas para hablar conmigo, sino que te cuesta incluso mirarme. Y ahora soy tu verdugo involuntario, y eso me entristece. Ni siquiera puedes pensar en algo, y solo sueñas con que venga tu perro, la única criatura a la que pareces tener apego. Pero tu sufrimiento acabará pronto, el dolor de cabeza pasará.

			El secretario miró con los ojos muy abiertos al detenido y no acabó de escribir esas palabras.

			Pilato levantó sus ojos sufrientes hacia el detenido, y vio que el sol ya estaba bastante alto sobre el hipódromo, que un rayo se filtraba en el pórtico y caía sobre las sandalias gastadas de Ye-shúa, que se había cobijado en la sombra.

			Entonces el procurador se levantó del sillón, se apretó la cabeza con las manos, y en su rostro amarillento y bien afeitado se reflejó el horror. Pero al instante, con fuerza de voluntad, se sobrepuso y tomó asiento de nuevo.

			El detenido, entretanto, había continuado su discurso, pero el secretario ya no transcribía, sino que se limitaba a estirar el cuello como un ganso, tratando de que no se le escapara ni una sola palabra.

			—Bueno, todo ha terminado —decía el detenido, mirando con benevolencia a Pilato—, y estoy muy contento por ello. Te aconsejaría, hegemón, que salieras de palacio un rato y dieras un paseo por los alrededores, a los jardines del monte de los Olivos, por ejemplo. Caerá una tormenta... —el detenido se dio la vuelta y miró con los ojos entrecerrados el sol— más tarde, hacia el atardecer. Un paseo te iría muy bien, y yo te acompañaría con mucho gusto. Se me han ocurrido algunas ideas nuevas que creo que te pueden interesar, y las compartiría de buena gana contigo, pues das la impresión de ser un hombre muy inteligente.

			El secretario palideció como un muerto y dejó caer el rollo de pergamino al suelo.

			—Lo malo es que... —siguió diciendo el hombre maniatado sin que nadie lo detuviera— vives demasiado encerrado y has perdido por completo la fe en la gente. Porque, estarás de acuerdo conmigo, no se puede depositar todo el afecto en un perro. Tu vida es pobre, hegemón. —Y en este punto el orador se permitió sonreír.

			El secretario solo pensaba ahora en una cosa: en si debía creer o no a sus oídos. Tuvo que creerlos. Luego trató de imaginar qué forma caprichosa adoptaría la ira del colérico procurador ante esa inaudita impertinencia del arrestado. Y el secretario no logró imaginarlo, pese a que conocía muy bien al procurador.

			Entonces se oyó la voz quebrada y enronquecida de Pilato, que dijo en latín:

			—Desatadle las manos.

			Uno de los legionarios de la escolta golpeó el suelo con la lanza, se la dio a otro, se acercó y le quitó las cuerdas al arrestado. El secretario recogió el pergamino y decidió no escribir por el momento ni asombrarse de nada.

			—Confiesa —preguntó en griego con voz muy queda Pilato—: ¿eres un gran médico?

			—No, procurador, no soy médico —respondió el detenido mientras se frotaba con deleite la muñeca dolorida, hinchada y enrojecida.

			Severo y con el ceño fruncido, Pilato atravesó al detenido con la mirada, y sus ojos ya no estaban turbios, sino que en ellos habían aparecido las chispas conocidas por todos.

			—No te lo he preguntado —dijo Pilato—, ¿acaso sabes también latín?

			—Así es —contestó el preso.

			El color afloró a las mejillas amarillentas de Pilato, que preguntó en latín:

			—¿Cómo has sabido que quería llamar a mi perro?

			—Es muy sencillo —respondió en latín el detenido—. Hiciste un movimiento con la mano en el aire —y repitió el gesto de Pilato— como si quisieras acariciarlo, y tus labios...

			—Sí —dijo Pilato.

			Estuvieron un rato en silencio. Luego Pilato hizo una pregunta en griego:

			—Así pues, ¿eres médico?

			—No, no —se apresuró a responder el detenido—, créeme, no soy médico.

			—Bueno, está bien. Si quieres guardarlo en secreto, que así sea. No tiene nada que ver con el caso. ¿Así que aseguras que no has incitado a derribar..., o a incendiar, o a destruir de cualquier otra manera el templo?

			—Yo, hegemón, lo repito: no incité a nadie a efectuar semejantes actos. ¿Acaso parezco estúpido?

			—Oh, no, no pareces estúpido —respondió el procurador en voz baja, y esbozó una sonrisa en cierto modo espantosa—. Así pues, jura que no lo hiciste.

			—¿Por qué quieres que jure? —preguntó el hombre al que habían desatado, reanimándose.

			—Bueno, aunque sea por tu vida —contestó el procurador—. Es el mejor momento para hacerlo, ya que cuelga de un hilo, que lo sepas.

			—¿No pensarás que la colgaste tú, hegemón? —preguntó el detenido—. Si es así, estás muy equivocado.

			Pilato se estremeció y masculló entre dientes:

			—Yo puedo cortar ese hilo.

			—También te equivocas en eso —replicó el arrestado con una radiante sonrisa, protegiéndose del sol con una mano—. Sin duda, estarás de acuerdo en que solo puede cortar ese hilo aquel que lo colgó, ¿no?22

			—Ya veo, ya veo —dijo Pilato, sonriente—, ahora no me queda duda alguna de que los gandules curiosos de Yershalaim te siguieron los pasos. No sé quién te colgó a ti la lengua, pero cumplió bien su tarea. Por cierto, dime: ¿es verdad que entraste en Yershalaim por la puerta de Susa,23 montado en un asno y acompañado de toda una chusma, que te aclamaba como si fueras un profeta? —El procurador señaló el rollo del pergamino.

			Perplejo, el detenido miró a Pilato.

			—Pero si ni siquiera tengo asno, hegemón —repuso—.24 Es cierto que entré en Yershalaim por la puerta de Susa, pero lo hice a pie y con la única compañía de Leví Mateo, y nadie me gritó nada, pues nadie en Yershalaim me conocía entonces.

			—¿No conocerás a esos —siguió diciendo Pilato, sin quitarle el ojo de encima al detenido—, a un tal Dismas, a un tal Guestas y a un tercero llamado Bar-Rabbán?25

			—No conozco a esos buenos hombres —contestó el detenido.

			—¿De verdad?

			—De verdad.

			—Y ahora, dime, ¿por qué usas la expresión «buenos hombres» todo el rato? ¿Es que llamas a todos así?

			—A todos —respondió el arrestado—. No hay gente mala en el mundo.

			—Es la primera vez que lo oigo —dijo Pilato con una sonrisa sarcástica—, pero ¡quizá sepa yo poco de la vida...! Puede dejar de transcribir de ahora en adelante —dijo dirigiéndose al secretario, aunque este ya hacía rato que no anotaba nada, y siguió preguntando al detenido—: ¿Lo has leído en algún libro griego?

			—No, he llegado a esa conclusión con mi propia mente.

			—¿Y eso es lo que vas predicando?

			—Sí.

			—Y, por ejemplo, el centurión Marco, al que apodan Matarratas, ¿es bueno?

			—Sí —respondió el detenido—. Es un hombre desgraciado, a decir verdad. Desde que unos buenos hombres lo desfiguraron se volvió duro y cruel. Me gustaría saber quién se lo hizo.

			—Con mucho gusto te lo explicaré yo —contestó Pilato—, pues fui testigo de ello. Los buenos hombres se arrojaron sobre él como perros sobre un oso. Los germanos lo sujetaron por el cuello, los brazos y las piernas. El manípulo26 de infantería había caído en un cerco y, si una turma de caballería27 que yo comandaba no hubiese penetrado desde un flanco, tú, filósofo, no habrías tenido ocasión de hablar con Matarratas. Ocurrió en la batalla de Idistaviso, en el valle de las Doncellas.28

			—Si yo pudiera hablar con él —dijo de repente con aire soñador el detenido—, estoy seguro de que cambiaría radicalmente.

			—Imagino —contestó Pilato— que le procurarías muy poca felicidad al legado de la legión29 si se te ocurriera ponerte a hablar con alguno de sus oficiales o soldados. Por lo demás, eso no pasará, por suerte para todos, y el primero que se encargará de impedirlo seré yo.

			En ese momento una golondrina entró volando con ímpetu en el pórtico, describió un círculo debajo del techo dorado, descendió hasta casi rozar con su ala puntiaguda la cara de una estatua de bronce en un nicho y desapareció detrás del capitel de una columna. Quizá estuviera pensando en construir un nido allí.

			Mientras duró su vuelo, una fórmula se había delineado en la cabeza ahora lúcida y ligera del procurador. Era esta: el hegemón ha estudiado el caso del filósofo errante Yeshúa, también conocido como Ga-Notsri, y no ha encontrado elementos de delito. En particular, no ha hallado el más mínimo vínculo entre las acciones de Yeshúa y los desórdenes que han tenido lugar recientemente en Yershalaim. El filósofo errante ha resultado ser un enfermo mental. Por consiguiente, el procurador no confirma la sentencia de muerte contra Ga-Notsri dictada por el Pequeño Sanedrín. Pero, en vista de que los delirantes y utópicos discursos de Ga-Notsri pueden causar disturbios en Yershalaim, el procurador expulsa a Yeshúa de la ciudad y lo confinará en Cesarea de Estratón,30 en el mar Mediterráneo, es decir, precisamente en el lugar donde se encuentra la residencia del procurador.31

			Solo tenía que dictárselo al secretario.

			Las alas de la golondrina batieron justo encima de la cabeza del hegemón; el pájaro se lanzó hacia la pila de la fuente y se marchó volando en libertad. El procurador levantó la mirada hacia el detenido y vio que a su lado ardía una columna de polvo.32

			—¿Es todo lo que hay sobre él? —preguntó Pilato al secretario.

			—Por desgracia, no —respondió inesperadamente el secretario, y entregó a Pilato otro trozo de pergamino.

			—¿Qué más hay? —dijo Pilato, y frunció el ceño.

			Después de leer lo que le acababan de entregar, le mudó aún más el semblante. Quizá bajo el efecto de un aflujo de sangre oscura al cuello y la cara, excepto que se tratara de otra cosa, su piel perdió el matiz amarillento, se le atezó, mientras que los ojos parecieron hundírsele en las cuencas.

			Y, todavía bajo el efecto de la sangre que se le había subido a la cabeza y le golpeaba en las sienes, el procurador sufrió un trastorno en la visión. Así, le pareció que la cabeza del detenido se había perdido flotando a lo lejos y, en su lugar, había aparecido otra. Y sobre esa cabeza calva reposaba una corona de oro con las puntas separadas. En la frente tenía una llaga redonda que le carcomía la piel, untada con pomada. La boca, desdentada, se hundía en una mueca caprichosa, con el labio inferior caído. A Pilato le dio la sensación de que las columnas rosadas del balcón y también los tejados de Yershalaim habían desaparecido a lo lejos, debajo, más allá del jardín, y que todo cuanto le rodeaba estaba sumido en el tupido follaje de los jardines de Capri. Y algo extraño le sucedió también en los oídos, como si las trompetas sonaran apagadas y amenazantes, y claramente oyese una voz nasal, que con altivez arrastraba las palabras: «La ley de lesa majestad...».

			Se precipitaron pensamientos breves, incoherentes e insólitos: «¡Está acabado!». Luego: «¡Estamos acabados...!». Y, entre ellos, uno del todo absurdo que tenía que ver con alguna suerte de inmortalidad, y la inmortalidad, por alguna razón, le provocó una angustia insoportable.

			Pilato se tensó, ahuyentó esa visión, volvió la mirada al balcón y ante él estaban de nuevo los ojos del detenido.

			—Escucha, Ga-Notsri —empezó a decir el procurador, mirando a Yeshúa con una expresión un tanto extraña: la cara del procurador era amenazante, pero sus ojos rebosaban inquietud—. ¿Has hablado alguna vez del gran César?33 ¡Responde! ¿Lo hiciste...? ¿O... no...? —Pilato prolongó la palabra «no» un poco más de lo que era conveniente en un juicio, y con la mirada le envió a Yeshúa una idea particular, como si quisiera sugerírsela.

			—Decir la verdad es fácil y agradable —observó el arrestado.

			—No necesito saber —replicó Pilato con voz ahogada y furiosa— si para ti es agradable o no decir la verdad. Pero vas a tener que decirla. Aun así, al hablar, sopesa cada una de tus palabras, si quieres librarte de una muerte no solo inevitable, sino también dolorosa.

			Nadie sabe qué le pasó al procurador de Judea, pero se permitió levantar la mano como para protegerse de un rayo de sol, y, al abrigo de esa mano, como detrás de un escudo, lanzó al detenido una mirada insinuante.

			—Así pues —dijo—, responde: ¿conoces a un tal Judas de Keriot? ¿Y qué le dijiste exactamente, si es que hablaste con él, sobre el César?

			—Ocurrió lo siguiente... —empezó a contar de buena gana el detenido—. Anteanoche, cerca del templo, conocí a un joven que se presentó como Judas de la ciudad de Keriot. Me invitó a su casa en la Ciudad Baja34 y me ofreció su hospitalidad...

			—¿Un buen hombre? —preguntó Pilato, y un destello diabólico brilló en sus ojos.

			—Muy bueno y ávido de saber —confirmó el arrestado—. Manifestó un gran interés por mis ideas y me acogió con suma cordialidad...

			—Encendió las lámparas...35 —masculló entre dientes el procurador, remedando el tono del arrestado, mientras sus ojos fulguraban.

			—Sí —siguió diciendo Yeshúa, un tanto sorprendido por lo bien informado que estaba el procurador—, me pidió que le expusiera mi opinión sobre el poder del Estado. Estaba enormemente interesado en esa cuestión.

			—¿Y qué le dijiste? —preguntó Pilato—. ¿O me vas a responder que te has olvidado? —El tono de voz de Pilato, no obstante, delataba ya su desespero.

			—Le dije, entre otras cosas —contó el detenido—, que cualquier poder es una violencia contra las personas y que llegará el día en que no haya poder, ni de los césares ni de ninguna otra autoridad. El hombre entrará en el reino de la verdad y de la justicia, donde no será necesario ningún poder.36

			—¿Y luego qué?

			—Luego nada más —dijo el arrestado—. En ese momento llegaron unos hombres corriendo, me maniataron y me llevaron a la cárcel.

			El secretario, tratando de no perderse ni una palabra, escribía rápidamente en el pergamino.

			—¡En el mundo no ha habido, no hay ni habrá jamás un poder más grande y mejor para los hombres que el poder del emperador Tiberio! —tronó la voz rota y enferma de Pilato.

			Por alguna razón, el procurador miró con odio al secretario y a la escolta.

			—¡Y no serás tú, criminal demente, quien lo discuta! —En ese momento Pilato gritó—: Que se vaya la escolta del balcón. —Y, dirigiéndose al secretario, añadió—: Déjeme a solas con el criminal, es un asunto de Estado.

			Los hombres de la escolta levantaron las lanzas y, golpeando rítmicamente sus cáligas herradas,37 salieron del balcón al jardín seguidos por el secretario.

			El silencio en el balcón se rompió durante un rato solo por el canto del agua en la fuente. Pilato veía que el plato de agua se hinchaba por la parte superior del caño, se rompía en los bordes y caía a chorros.

			El primero en hablar fue el detenido:

			—Veo que ha ocurrido alguna desgracia debido a mi conversación con ese joven de Keriot. Tengo el presentimiento, hegemón, de que le va a pasar una calamidad y le compadezco.

			—En mi opinión —respondió el procurador con una sonrisa irónica—, hay alguien en este mundo a quien deberías compadecer más que a Judas de Keriot, ¡alguien que lo va a pasar mucho peor que él! Así pues, el frío y consumado verdugo Marco Matarratas, los hombres que, según veo —el procurador señaló la cara desfigurada de Yeshúa—, te golpearon por tus sermones, los malhechores Dismas y Guestas que, junto con sus secuaces, mataron a cuatro soldados y, por último, ese sucio traidor llamado Judas... ¿Consideras que todos ellos son buenos hombres?

			—Sí —respondió el detenido.

			—¿Y llegará el reino de la verdad?

			—Sí, hegemón, llegará —contestó Yeshúa con convicción.

			—¡Nunca llegará! —gritó de repente Pilato con una voz tan terrible que Yeshúa se tambaleó hacia atrás. Con esa misma voz, muchos años atrás, en el valle de las Doncellas, Pilato había gritado a sus soldados de caballería: «¡Hacedlos trizas! ¡A por ellos! ¡El Gigante Matarratas ha caído en el cerco!». Levantó aún más su voz, rota por las órdenes de mando, de modo que sus palabras proferidas a gritos se oyeran en el jardín—: ¡Criminal! ¡Criminal! ¡Criminal! —Y luego, bajando la voz, preguntó—: Yeshúa Ga-Notsri, ¿crees en algún dios?

			—Dios solo hay uno —respondió Yeshúa—, y en Él creo.

			—¡Rézale, pues! ¡Rézale tan fuerte como puedas! Aunque... —En este punto se apagó la voz de Pilato—. Eso no ayudará. ¿Tienes mujer? —preguntó Pilato con una inexplicable tristeza, sin entender qué le estaba pasando.

			—No, estoy solo.

			—Odiosa ciudad... —murmuró de repente sin saber por qué el procurador, le temblaron los hombros como si tuviera frío y se frotó las manos, como si se las estuviera lavando—.38 Si te hubiesen degollado antes de tu encuentro con Judas de Keriot, habría sido mucho mejor, la verdad.

			—Pero si me dejaras libre, hegemón... —propuso de repente el arrestado, y su voz se volvió inquieta—, veo que quieren matarme.

			La cara de Pilato se contrajo en una convulsión, volvió hacia Yeshúa sus córneas inflamadas e inyectadas en sangre, y dijo:

			—¿Supones, desdichado, que el procurador romano va a dejar en libertad a un hombre que dijo las cosas que has dicho tú? ¡Oh, dioses, dioses! ¿O crees que estoy dispuesto a ocupar tu lugar? ¡No comparto tus ideas! Y escúchame: si a partir de este momento pronuncias cualquier palabra, si hablas con alguien, ¡cuidado conmigo! Te lo repito: ¡cuidado!

			—Hegemón...

			—¡Silencio! —gritó Pilato, y su mirada furiosa siguió a la golondrina, que de nuevo había irrumpido volando en el balcón—. ¡Venid! —vociferó.

			Y cuando el secretario y la escolta volvieron a sus puestos, Pilato anunció que confirmaba la sentencia de muerte dictada por el consejo del Pequeño Sanedrín contra el criminal Yeshúa Ga-Notsri, y el secretario anotó todo cuanto dijo Pilato.

			Un minuto después, Marco Matarratas estaba plantado frente al procurador. Este le ordenó que entregara al criminal al jefe del servicio secreto y, además, que le transmitiera su orden de que se mantuviera separado a Yeshúa Ga-Notsri del resto de condenados, y también que se prohibiera a los hombres de ese destacamento, bajo amenaza de un severo castigo, que hablaran con Yeshúa o respondieran a cualquiera de sus preguntas.

			A la señal de Marco, la escolta rodeó a Yeshúa y lo sacó del balcón.

			A continuación, compareció ante el procurador un hombre apuesto de barba rubia y con plumas de águila en la cresta del casco y hocicos de leones de oro brillando en su pecho, así como placas de oro en el cinturón de la espada, sandalias de triple suela acordonadas hasta la rodilla y una capa escarlata echada sobre el hombro izquierdo. Era el comandante de la legión, el legado.

			El procurador le preguntó dónde se encontraba en ese momento la cohorte sebastiana,39 y el legado le comunicó que sus hombres habían acordonado la plaza frente al hipódromo, donde se anunciaría al pueblo la sentencia contra los criminales.

			Luego el procurador dio la orden de que se destacaran dos centurias de la cohorte romana. Una de ellas, bajo el mando de Matarratas, escoltaría a los criminales, los carros con los instrumentos para el suplicio y a los verdugos hasta el monte Calvo40 y luego, una vez allí, se unirían al cordón de arriba. En cuanto a la otra, marcharía directamente al monte Calvo para empezar a formar el cordón sin perder ni un instante. Con el mismo propósito, es decir, proteger la montaña, el procurador pidió al legado que enviara allí un regimiento auxiliar de caballería, el ala siria.

			Cuando el legado se marchó del balcón, el procurador ordenó al secretario que convocara al palacio al presidente del Sanedrín, a dos de sus miembros y al jefe de la guardia del templo de Yershalaim; pero le pidió, además, que se dispusiera todo de tal manera que pudiera hablar en privado con el presidente antes de la reunión con todas esas personas.

			La orden del procurador se ejecutó con rapidez y precisión, y el sol, que en esos días abrasaba Yershalaim con una furia insólita, aún no había tenido tiempo de alcanzar su punto más alto cuando, en la terraza superior del jardín, cerca de los dos leones de mármol blanco que custodiaban las escaleras, se encontraron el procurador y el presidente en funciones del Sanedrín, el sumo sacerdote de los judíos Yosef Kayafa.41

			En el jardín reinaba el silencio. Pero, al salir de debajo del pórtico hacia la soleada terraza superior del jardín con sus palmeras de monstruosas patas de elefante, desde donde se desplegaba ante los ojos del procurador su tan odiada Yershalaim, con sus puentes colgantes, sus fortalezas y, sobre todo, ese indescriptible bloque de mármol con escamas de dragón doradas en lugar de tejado —el templo de Yershalaim—,42 Pilato captó con su fino oído, abajo, a lo lejos, donde el muro de piedra separaba las terrazas inferiores del jardín de palacio de la plaza de la ciudad, un murmullo bajo, sobre el cual se elevaban ocasionalmente débiles y sutiles gemidos, si no eran gritos.

			El procurador se dio cuenta de que en la plaza ya se había agolpado una muchedumbre de habitantes de Yershalaim excitados por los recientes disturbios, que ese gentío esperaba impaciente el anuncio de la sentencia y que quienes gritaban en medio de ese tropel eran los inquietos vendedores de agua.

			El procurador empezó por invitar al sumo sacerdote a pasar al balcón para que se refugiara del calor despiadado, pero Kayafa se disculpó cortésmente y explicó que no podía hacerlo en vísperas de la fiesta.43 Pilato se cubrió su incipiente calvicie con la capucha y empezó la conversación. Esta discurrió en griego.

			Pilato dijo que había examinado el caso de Yeshúa Ga-Notsri y que confirmaba la pena de muerte.

			Por lo tanto, los condenados a muerte, que serían ajusticiados ese día, eran los tres malhechores —Dismas, Guestas y Bar-Rabbán— y, además, el tal Yeshúa Ga-Notsri. Los dos primeros, a los que se les había ocurrido incitar al pueblo a rebelarse contra el César,44 habían sido capturados por las autoridades romanas y estaban bajo la responsabilidad del procurador, por lo que no había nada que hablar sobre ellos. Pero los dos últimos, Bar-Rabbán y Ga-Notsri, habían sido apresados por las autoridades locales y condenados por el Sanedrín. Conforme a la ley y la costumbre, uno de esos dos criminales debía ser liberado con motivo de la gran fiesta de Pascua, que comenzaba ese día.

			Así pues, el procurador deseaba saber a cuál de los dos criminales tenía intención de liberar el Sanedrín: ¿a Bar-Rabbán o a Ga-Notsri?

			Kayafa inclinó la cabeza para indicarle que la pregunta le había quedado clara y respondió:

			—El Sanedrín pide que se libere a Bar-Rabbán.

			El procurador sabía muy bien que esa sería precisamente la respuesta que le daría el sumo sacerdote, pero su deber era mostrar que esa respuesta le causaba asombro.

			Pilato lo hizo, y con gran maestría. Las cejas de su altivo rostro se arquearon, y el procurador miró con estupor directamente a los ojos del sumo sacerdote.

			—Admito que esa respuesta me ha sorprendido —dijo en un tono suave el procurador—, me temo que debe de haber un malentendido.

			Pilato se explicó. Las autoridades romanas no querían interferir bajo ningún concepto en los derechos de las autoridades religiosas locales, como bien sabía el sumo sacerdote, pero en ese caso concreto se estaba incurriendo en un claro error. Y las autoridades romanas estaban interesadas, por supuesto, en corregir ese error.

			En efecto: los crímenes de Bar-Rabbán y Ga-Notsri no eran en absoluto comparables en cuanto a gravedad. Si el segundo, obviamente loco, era culpable de haber pronunciado discursos absurdos que habían agitado al pueblo de Yershalaim y de otros lugares, el primero cargaba con un fardo de culpa mucho más pesado. No solo se había permitido hacer llamamientos directos a la rebelión, sino que también había matado a un guardia cuando trataron de detenerlo. Bar-Rabbán era, de lejos, mucho más peligroso que Ga-Notsri.

			En virtud de todo lo expuesto, el procurador pedía al sumo sacerdote que reconsiderara su decisión y que dejara en libertad al menos peligroso de los dos condenados, que era, sin duda, Ga-Notsri. ¿Y bien...?

			Kayafa dijo en voz baja pero firme que el Sanedrín había examinado cuidadosamente el caso y que comunicaba por segunda vez su decisión de liberar a Bar-Rabbán.

			—¿Cómo? ¿Incluso después de mi intercesión? ¿La intercesión de aquel en cuya persona habla la autoridad de Roma? Sumo sacerdote, repítelo por tercera vez.

			—Y por tercera vez comunico que otorgamos la libertad a Bar-Rabbán —dijo Kayafa en voz baja.

			Todo había acabado, y no había nada más que hablar. Ga-Notsri se iría para siempre, y no habría nadie que curase los terribles y atroces dolores del procurador; para ellos no había más remedio que la muerte. Pero esa no era la idea que ahora asaltaba a Pilato. La misma angustia incomprensible que le había sobrevenido en el balcón atravesó todo su ser. Inmediatamente se afanó en encontrar una explicación, y esta fue extraña: tuvo la vaga sensación de no haber terminado de decirle algo al condenado, o tal vez de que no había escuchado algo hasta el final.

			Pilato ahuyentó ese pensamiento que, tal como había llegado, se fue volando al instante. Se fue volando, pero su angustia quedó inexplicada, pues no pudo esclarecerla otro breve pensamiento que fulguró como un relámpago para apagarse de inmediato: «La inmortalidad... Llegó la inmortalidad...». ¿La inmortalidad de quién? El procurador no lo entendió, pero la idea de esa misteriosa inmortalidad le hizo estremecerse de frío en pleno sol.

			—Bien —dijo Pilato—, que así sea.

			Luego volvió la vista atrás, abarcó con la mirada el mundo que se extendía ante él y se sorprendió del cambio que se había obrado. El arbusto cargado de rosas había desaparecido, los cipreses que bordeaban la terraza superior del jardín se habían desvanecido, así como el granado y la estatua blanca entre el verdor, e incluso el propio verdor. En vez de todo eso, a su alrededor empezó a flotar una suerte de follaje morado en que se ondulaban unas algas, y luego se movieron hacia algún lugar, y el mismo Pilato se movió con ellas.45 Ahora se sentía arrastrado, asfixiado y abrasado por la rabia más terrible: la rabia de la impotencia.

			—Me ahogo —profirió Pilato—, ¡me ahogo!

			Con su mano fría y húmeda arrancó la hebilla de la cinta del cuello de su capa, y la hebilla cayó en la arena.

			—Hoy hace bochorno, cae una tormenta en algún lugar —respondió Kayafa, sin apartar los ojos del rostro enrojecido del procurador y previendo todos los tormentos que aún estaban por llegar. «¡Oh, qué terrible es el mes de nisán este año!».

			—No —dijo Pilato—, no es el bochorno, sino tu presencia, lo que me ahoga, Kayafa. —Y, entrecerrando los ojos, Pilato sonrió y añadió—: Ten mucho cuidado, sumo sacerdote.

			Los ojos oscuros de este último brillaron y se le pintó una sorpresa en la cara no menos lograda que la que había expresado poco antes el procurador.

			—¿Qué oigo, procurador? —dijo Kayafa con orgullo y serenidad—. ¿Me amenazas después de una sentencia que tú mismo has confirmado? ¿Es eso posible? Estamos acostumbrados a que el procurador romano escoja bien sus palabras antes de hablar. ¿Y si alguien nos estaba oyendo, hegemón?

			Pilato miró al sumo sacerdote con ojos inertes y, enseñando los dientes, compuso una sonrisa.

			—¡Vamos, sumo sacerdote! ¿Quién puede oírnos aquí, ahora? ¿Acaso me parezco al joven loco errante al que van a ejecutar hoy?46 ¿Soy yo un niño, Kayafa? Sé lo que digo y dónde lo digo. ¡El jardín está acordonado, lo mismo que el palacio, para que ni siquiera un ratón pueda encontrar una rendija por donde entrar! No solo un ratón, ni siquiera ese, cómo se llama..., el de la ciudad de Keriot..., entraría aquí. Por cierto, ¿conoces tú a ese, sumo sacerdote? Sí... Si entrara aquí ese hombre, lo lamentaría amargamente. En eso me crees, ¿no? ¡Que sepas, sumo sacerdote, que no habrá paz para ti a partir de ahora! Ni para ti ni para tu pueblo. —Y Pilato señaló a lo lejos, a la derecha, donde el templo resplandecía en lo alto—. ¡Te lo digo yo, Pilato de Pont, caballero de la Lanza de Oro!47

			—¡Lo sé, lo sé! —respondió el barbinegro Kayafa sin inmutarse y le chispearon los ojos. Levantó la mano al cielo y siguió diciendo—: El pueblo judío sabe que lo odias con una inquina atroz y que le infligirás muchos tormentos, pero ¡no lo destruirás! ¡Dios lo protegerá! ¡Y el todopoderoso César nos escuchará, sí, nos escuchará y nos defenderá de Pilato el destructor!

			—¡Oh, no! —exclamó Pilato, y con cada palabra se sentía más aliviado: ya no era necesario seguir fingiendo ni elegir las palabras—. ¡Demasiadas veces te has quejado de mí al César, y ahora ha llegado mi turno, Kayafa! Ahora llegarán noticias mías, y no al gobernador general de Antioquía ni a Roma, sino directamente a Capri, al emperador en persona, para hacerle saber cómo salváis de la muerte a notorios sediciosos en Yershalaim. ¡Y no será el agua del estanque de Salomón, como deseaba, para vuestro bien, lo que daré de beber a Yershalaim, entonces!48 ¡No, no será esa agua, no! Acuérdate de cómo, por culpa vuestra, tuve que quitar los escudos con los monogramas del emperador de los muros, mover las tropas y venir yo mismo, ya lo ves, a comprobar qué estaba pasando aquí.

			»Recuerda mis palabras: no verás, sumo sacerdote, una sola cohorte en Yershalaim, ¡no! La legión Fulminante al completo avanzará hasta las murallas de la ciudad, vendrá la caballería árabe, ¡y entonces oirás llantos y gemidos amargos!49 ¡Te acordarás entonces de ese Bar-Rabbán que liberaste y te arrepentirás de haber mandado a la muerte al filósofo con su mensaje de paz!

			El rostro del sumo sacerdote se había cubierto de manchas, sus ojos echaban chispas. Al igual que el procurador, sonrió enseñando toda la dentadura y respondió:

			—¿De veras crees lo que estás diciendo, procurador? ¡No, no lo crees! No es paz, no es paz lo que ese seductor del pueblo nos ha traído a Yershalaim, ¡oh, no!, y tú, caballero, lo sabes muy bien.50 ¡Querías liberarlo para que sublevara a la gente, insultara nuestra fe y condujera al pueblo bajo las espadas romanas! Pero mientras viva yo, sumo sacerdote de los judíos, ¡no permitiré que se ultraje la fe y protegeré al pueblo!51 ¿Me oyes, Pilato? —Y entonces Kayafa levantó la mano en un gesto amenazante—: ¡Aguza bien el oído, procurador!

			Kayafa enmudeció, y el procurador volvió a oír lo que parecía el rugido del mar, como si fuera a romper contra los mismos muros del jardín de Herodes el Grande. Ese rugido se elevaba desde abajo hacia los pies y contra la cara del procurador. Y a sus espaldas, allí, más allá de las alas de palacio, se oían las señales de alarma de las trompetas, la pesada marcha de cientos de pies, el tintineo metálico, y entonces el procurador se dio cuenta de que la infantería romana ya estaba saliendo conforme a la orden recibida, dirigiéndose a toda prisa al terrible desfile para los sediciosos y malhechores, previo a su muerte.

			—¿Oyes, procurador? —repitió en voz baja el sumo sacerdote—. ¿Acaso vas a decirme que todo esto —el sumo sacerdote levantó las manos, y la oscura capucha se le resbaló de la cabeza— lo ha provocado el miserable villano Bar-Rabbán?

			El procurador se secó la fría y húmeda frente con el dorso de la mano, miró al suelo y luego, entrecerrando los ojos vueltos hacia el cielo, vio que la esfera incandescente estaba casi encima de su cabeza y que la sombra de Kayafa estaba encogida por completo junto a la cola del león, y dijo con voz baja y en tono indiferente:

			—Se acerca el mediodía. Nos hemos dejado llevar por la conversación, pero, entretanto, hay que seguir.

			Después de excusarse con expresiones afectadas ante el sumo sacerdote, le pidió que se sentara en el banco a la sombra de una magnolia y esperase mientras convocaba al resto de las personas necesarias para un último y breve encuentro y diera una orden más en relación con la ejecución.

			Kayafa se inclinó en una cortés reverencia, con la mano sobre el corazón, y se quedó en el jardín, mientras Pilato volvía al balcón. Allí ordenó a su secretario, que lo esperaba, que hiciera pasar al jardín al legado de la legión y al tribuno de la cohorte, así como a los dos miembros del Sanedrín y al jefe de la guardia del templo, que aguardaban a ser convocados en la terraza inferior del jardín, en un cenador redondo con una fuente. En eso, Pilato añadió que enseguida saldría él también al jardín, y luego se adentró en el palacio.

			Mientras el secretario reunía a los asistentes, el procurador, en una sala oscurecida con unas cortinas negras, mantuvo un encuentro con un hombre cuyo rostro cubría a medias una capucha, aunque los rayos de sol no podían molestarle dentro de la sala. La entrevista fue muy breve. El procurador le dijo algunas palabras en voz baja al hombre, después de lo cual este se marchó, y Pilato atravesó el pórtico en dirección al jardín.

			Allí, en presencia de todos a los que deseaba ver, el procurador anunció, sobrio y solemne, que ratificaba la pena de muerte de Yeshúa Ga-Notsri y preguntó oficialmente a los miembros del Sanedrín a cuál de los criminales les gustaría dejar vivir. Al recibir la respuesta de que a Bar-Rabbán, el procurador dijo:

			—Muy bien. —Y ordenó al secretario que lo anotara de inmediato en el acta, apretó en el puño la hebilla que había recogido de la arena y depositado en su mano el secretario, y pronunció con solemnidad—: ¡Ya es la hora!

			Entonces todos los presentes bajaron por la amplia escalinata de mármol, entre paredes de rosas que desprendían un aroma embriagador, descendiendo, cada vez más, hacia el muro de palacio, hacia las puertas que daban a la gran plaza suavemente pavimentada, al fondo de la cual se vislumbraban las columnas y las estatuas del hipódromo de Yershalaim.

			En cuanto el grupo salió del jardín a la plaza y subió al amplio estrado de piedra que la dominaba, Pilato, mirando a través de los párpados entrecerrados, observó la disposición. El espacio que acababa de recorrer, es decir, el que se extendía entre el muro de palacio y el estrado, estaba vacío, mientras que la plaza frente a él ya no se veía: la había devorado la multitud, y también habría invadido tanto el estrado como el espacio despejado, si una triple fila de soldados sebastianos a la izquierda de Pilato y de soldados de la cohorte auxiliar iturea52 a su derecha no la hubiesen contenido.

			Así pues, Pilato subió al estrado, apretando maquinalmente la inútil hebilla en su puño y entornando los ojos. El procurador no los entornaba porque el sol le molestara, ¡oh, no! Por alguna razón, no quería ver al grupo de condenados que, como muy bien sabía, serían llevados al estrado detrás de él al cabo de un momento.

			En cuanto su capa blanca de forro púrpura apareció en la cima de la mole de piedra, al borde del mar humano, una ola sonora embistió los oídos del ciego Pilato: «Aaah...». Comenzó suavemente, después de originarse en algún lugar a lo lejos, junto al hipódromo, luego se volvió estruendosa y, después de mantenerse unos segundos, empezó a decaer. «Me han visto», pensó el procurador. Antes de que la ola tocara fondo de improviso empezó a crecer de nuevo y, al rodar, se elevó más que la primera y, en la segunda ola, al igual que la espuma burbujea cuando rompe el mar, se oyeron silbidos y gemidos aislados de mujeres, perceptibles a través del estruendo. «Eso es que los han subido al estrado... —pensó Pilato—, y los gemidos se deben a que han aplastado a unas cuantas mujeres cuando la multitud se ha lanzado adelante».

			Esperó un rato, consciente de que no había ningún poder capaz de silenciar a una multitud hasta que no hubiese expulsado todo lo que había acumulado en su interior y se callara por sí sola.

			Y cuando llegó ese momento, el procurador levantó el brazo derecho, y el último murmullo se extinguió entre el gentío.

			Entonces Pilato tomó todo el aire caliente que pudo alojar en su pecho y gritó de tal manera que su voz enronquecida sobrevoló miles de cabezas:

			—¡En nombre del emperador César!

			Al instante en sus oídos golpeó varias veces un entrecortado grito metálico; en las cohortes, a la vez que levantaban lanzas e insignias, los soldados rugieron con una voz terrible:

			—¡Ave, César!

			Pilato echó la cabeza atrás y sumergió el rostro en el sol. Bajo sus párpados se encendió una llama verde, lo cual hizo que se prendiera el fuego en su cerebro, y sobre la multitud volaron sus roncas palabras en arameo:

			—Cuatro criminales detenidos en Yershalaim por asesinato, incitación a la revuelta e injuria a las leyes y a la fe han sido condenados a una pena infame: ¡ser colgados en postes!53 ¡Y el suplicio se ejecutará ahora mismo, en el monte Calvo! Los nombres de los criminales son Dismas, Guestas, Bar-Rabbán y Ga-Notsri. ¡Aquí están, frente a vosotros!

			Pilato señaló con el brazo a la derecha, sin ver a ningún criminal, pero sabiendo que estaban allí, en el lugar donde debían estar.

			La multitud respondió con un largo murmullo, como de sorpresa o alivio. Y cuando se apagó, Pilato siguió diciendo:

			—Pero solo tres de ellos serán ejecutados, pues, de acuerdo con la ley y la costumbre, en honor de la fiesta de Pascua, a uno de los condenados, escogido por el Pequeño Sanedrín y con la ratificación de la autoridad romana, ¡le restituye su despreciable vida el magnánimo César emperador!

			Pilato gritaba estas palabras, y al mismo tiempo advertía que el rugido había dado paso a un profundo silencio. Ahora, ni un suspiro ni un susurro llegaban a sus oídos, e incluso hubo un momento en el que Pilato tuvo la impresión de que todo a su alrededor se había desvanecido. La ciudad que odiaba había muerto, y solo quedaba él allí, de pie, quemado por los rayos verticales, con la cara erguida hacia el cielo. Pilato prolongó aún el silencio, y luego dijo a voz en cuello:

			—El nombre de quien ahora va a ser liberado ante vosotros es...

			Hizo de nuevo otra pausa, reteniendo el nombre entre los labios, comprobando si lo había dicho todo, pues sabía que la ciudad muerta resucitaría cuando se pronunciara el nombre del afortunado, y que ninguna palabra se oiría después.

			«¿Es todo? —murmuró para sí Pilato—. Sí, todo. ¡Así pues, el nombre!».

			Y, haciendo rodar la letra erre sobre la ciudad enmudecida, gritó:

			—¡Bar-Rabbán!

			En ese instante, tuvo la impresión de que el sol, con un tintineo, estallaba sobre él y le inundaba los oídos de fuego. En ese fuego había rugidos, gritos, gemidos, risas y silbidos.

			Pilato se dio la vuelta y atravesó el estrado hacia las escaleras, sin mirar nada salvo los adoquines multicolores del suelo bajo sus pies, para no tropezar. Sabía que, en ese momento, a sus espaldas, monedas de bronce y dátiles caían como granizo sobre el estrado, y que los de la aullante muchedumbre, aplastándose entre sí, se subían a hombros unos de otros para ver con sus propios ojos un milagro: ¡como un hombre, ya en los brazos de la muerte, conseguía zafarse de ellos! Como los legionarios le quitaban las cuerdas, causándole sin querer un intenso dolor en los brazos dislocados durante el interrogatorio, mientras él, frunciendo el ceño y lanzando gemidos, mostraba una sonrisa absurda y enajenada.

			Sabía que, en ese mismo momento, la escolta ya guiaba hacia las escaleras laterales a los otros tres hombres maniatados, para llevarlos fuera de la ciudad, en dirección al oeste, hacia el monte Calvo. Solo cuando se encontró detrás del estrado, en la parte trasera, Pilato abrió los ojos sabiendo que ahora estaba a salvo: ya no podía ver a los condenados.

			Con los gemidos de la turba, que empezaban a apaciguarse, se mezclaron, bien distintos, los estridentes gritos de los pregoneros, que repetían —algunos en arameo, otros en griego— todo lo que el procurador había gritado desde el estrado. Además, a sus oídos llegó el martilleo rítmico, trepidante y cada vez más cercano de los cascos de los caballos, así como trompeteos breves y alegres. Respondían a estos sonidos, desde los tejados de las casas de la calle que iba del mercado a la plaza del hipódromo, los penetrantes silbidos de los chiquillos y los gritos de «¡Cuidado!».

			Un soldado, apostado solitario en el espacio despejado de la plaza con un estandarte en la mano, lo agitó en señal de peligro, y entonces el procurador, el legado de la legión, el secretario y la escolta se detuvieron.

			El ala de caballería, que cada vez corría más a galope, irrumpió volando en la plaza para atravesarla por un lado, evitando a la multitud, y tomó una callejuela junto a un muro de piedra recubierto de viñas, el camino más corto hacia el monte Calvo.

			A todo trote, pequeño como un niño y moreno como un mulato, el comandante del ala, un sirio, al llegar a la altura de Pilato, gritó algo con voz aguda y desenvainó la espada. Su fogoso caballo negro, empapado en sudor, saltó a un lado y se encabritó. Después de enfundar la espada, el comandante fustigó al caballo en el pescuezo, lo enderezó y cabalgó por la callejuela, pasando del trote al galope. Detrás de él se lanzaron, en filas de tres, otros caballeros envueltos en una nube de polvo, las puntas de sus ligeras lanzas de bambú empezaron a saltar, y por delante del procurador pasaron raudas y veloces sus caras, que parecían especialmente oscuras bajo sus turbantes blancos, con los dientes brillando de forma alegre.

			Levantando una polvareda al cielo, el ala irrumpió en el callejón, y el último en pasar por delante de Pilato fue un soldado con una trompeta que destellaba al sol en su espalda.

			Protegiéndose del polvo con una mano y haciendo una mueca de descontento, Pilato siguió adelante, apresurándose hacia las puertas del jardín de palacio, y el legado, el secretario y la escolta fueron tras él.

			Eran alrededor de las diez de la mañana.54

		

	
		
			3 
LA SÉPTIMA PRUEBA

			—Sí, eran alrededor de las diez de la mañana, estimado Iván Nikoláievich —dijo el profesor.

			El poeta se pasó la mano por la cara, como un hombre que acaba de despertarse, y vio que ya había atardecido en los Estanques del Patriarca.

			El agua del estanque se había ennegrecido, y una barquita ligera se deslizaba por su superficie, se oía el chapoteo de un remo y las risitas de alguna ciudadana a bordo. En los bancos de los paseos había ido apareciendo gente, pero, aun así, solo en tres lados del cuadrado, no donde se encontraban nuestros conversadores.

			Era como si el cielo sobre Moscú se hubiera descolorido, y en lo alto se veía con nitidez la luna llena, pero no dorada aún, sino blanca. Respirar se había vuelto mucho más fácil, y las voces de debajo de los tilos ahora sonaban más suaves, vespertinas.

			«Ah, ¿cómo no me he dado cuenta de que nos estaba endilgando todo un cuento...? —pensó Bezdomni, asombrado—. ¡Pero si ya es de noche! ¿O acaso no nos ha contado nada, y yo me he quedado dormido y lo he soñado todo?».

			Pero había que suponer que, al fin y al cabo, era el profesor quien les había contado aquello; de lo contrario habría que deducir que Berlioz había tenido el mismo sueño, pues este último, mirando fijamente a la cara del extranjero, dijo:

			—Su relato es muy interesante, profesor, aunque no coincide en absoluto con los del Evangelio.

			—Pero, por favor —respondió el profesor con una sonrisa condescendiente—, usted mejor que nadie debería saber que nada de lo que está escrito en los Evangelios ocurrió en realidad, y si empezamos a referirnos a ellos como una fuente histórica... —Volvió a sonreír, y Berlioz se quedó parado, pues era eso, palabra por palabra, lo que le estaba diciendo a Bezdomni mientras iba con él por la calle Brónnaia hacia los Estanques del Patriarca.

			—Así es —respondió Berlioz—, pero me temo que nadie puede confirmar si lo que nos ha contado sucedió de veras.

			—¡Oh, no! ¡Hay alguien que sí puede confirmarlo! —respondió el profesor con mucha seguridad, empezando a hablar de pronto en un ruso macarrónico, y con un aire inesperadamente misterioso hizo señas a los dos amigos, para que se acercaran un poco más.

			Se inclinaron hacia él por ambos lados, y aquel les dijo, pero ahora sin el menor acento, que, el demonio sabría por qué, ahora tanto venía como desaparecía:

			—Lo que pasa es que... —El profesor miró atrás asustado y se puso a hablar en un susurro—: yo asistí en persona a todo lo que les he contado. Estuve en el balcón junto a Poncio Pilato, y en el jardín, mientras hablaba con Kayafa, y en el estrado, pero en secreto, de incógnito, por así decirlo, así que, se lo ruego: ni una palabra a nadie. ¡Es estrictamente confidencial...! ¡Chis!

			Hubo un silencio, y Berlioz palideció.

			—Usted... ¿cuánto tiempo lleva en Moscú? —preguntó con la voz titubeante.

			—Acabo de llegar —respondió confuso el profesor, y solo en ese instante los dos amigos cayeron en la cuenta de que debían mirarlo bien a los ojos, y constataron que el ojo izquierdo, el verde, parecía loco de remate, mientras que el derecho estaba vacío, negro y muerto.

			«¡Bueno, ahora está todo claro! —pensó Berlioz, aturdido—. Ha llegado un alemán demente, o bien se ha vuelto loco aquí, en los Estanques del Patriarca. ¡Vaya una historia!».

			Sí, en efecto, todo se había esclarecido: el extrañísimo desayuno en casa del difunto filósofo Kant, el ridículo parloteo sobre el aceite de girasol y Ánnushka, las profecías acerca de una decapitación y todo lo demás... El profesor estaba loco.

			Berlioz comprendió al instante lo que había que hacer. Reclinado en el respaldo del banco, se puso a guiñarle el ojo a Bezdomni, a la espalda del profesor, como para decirle: «No le lleves la contraria», pero el poeta, perplejo, no entendió esas señales.

			—Sí, sí, sí —decía, excitado, Berlioz—. En el fondo, ¡todo eso es posible! Totalmente posible incluso: lo de Poncio Pilato, el balcón, etc. ¿Y ha venido usted solo, o lo acompaña su mujer?

			—Solo, solo, siempre estoy solo —respondió con amargura el profesor.

			—¿Y dónde ha dejado su equipaje, profesor? —quiso saber Berlioz con voz engatusadora—. ¿En el Metropol?1 ¿Dónde se aloja?

			—¿Yo? En ninguna parte —contestó el alemán chiflado, dejando vagar triste y salvajemente su ojo verde por los Estanques del Patriarca.

			—¿Cómo? Pero... ¿dónde piensa vivir?

			—En su apartamento —respondió el loco con aire desenvuelto, y le guiñó el ojo.

			—Yo... estaría encantado —balbuceó Berlioz—, pero, si le soy sincero, en mi casa no estaría cómodo. El Metropol, en cambio, dispone de unas habitaciones maravillosas. Es un hotel de primera clase...

			—¿Y el diablo tampoco existe? —preguntó de repente en tono jovial el loco a Iván Nikoláievich.

			—El diablo tampoco...

			—¡No le contradigas! —susurró Berlioz solo con los labios, mientras se recostaba aún más en el banco y hacía muecas a la espalda del profesor.

			—¡No existe ningún diablo! —gritó lo que no debía Iván Nikoláievich, turbado por todo aquel despropósito—: Pero ¡qué tortura! ¡Deje de desvariar!

			En ese punto, el loco estalló en una carcajada tan estruendosa que un gorrión salió volando del tilo, por encima de las cabezas de los hombres sentados.

			—Bueno, esto es de veras muy interesante —dijo el profesor, desternillándose de la risa—. ¿Qué les pasa? Resulta que para ustedes no existe nada, ¡nada en absoluto! —De pronto dejó de reírse y, como es del todo comprensible entre quienes padecen una enfermedad mental, después de la risa se sumió en el extremo opuesto, se enfadó y gritó con aspereza—: Así que no existe, ¿eh?

			—Cálmese, profesor, cálmese, cálmese —farfulló Berlioz, temiendo agitar a aquel hombre enfermo—, quédese aquí sentado un momentito con el camarada Bezdomni, que yo iré corriendo a la esquina a llamar por teléfono, y luego lo acompañaremos adonde quiera. Después de todo, no conoce la ciudad...

			El plan de Berlioz, hay que admitirlo, era irreprochable: tenía que ir corriendo hasta el teléfono público más cercano y comunicar a la Oficina de Extranjeros que en los Estanques del Patriarca había alguien que decía llegar del extranjero en calidad de consultor en un estado claramente anormal. Así pues, era imprescindible tomar medidas, o se produciría un desagradable disparate.

			—¿A llamar por teléfono? Bueno, muy bien, pues vaya a llamar —convino con tristeza el enfermo, y luego, de repente, le hizo una petición exaltada—: Pero, en el momento de la despedida, le ruego que crea, por lo menos, ¡que el diablo existe! No le pediré nada más. Tenga en cuenta que existe una séptima prueba, ¡la más fiable! Y ahora mismo se le presentará.

			—De acuerdo, de acuerdo —respondió Berlioz en un tono de fingida amabilidad y, después de guiñarle el ojo al desconcertado poeta, a quien no le gustaba lo más mínimo la idea de vigilar al loco alemán, se dirigió a paso rápido a la salida de los Estanques del Patriarca, situada en la esquina entre la calle Brónnaia y el callejón Yermoláievski.

			El profesor, por su parte, pareció recuperar al instante la cordura y el buen humor.

			—¡Mijaíl Aleksándrovich! —gritó a Berlioz, que se alejaba.

			Este último se estremeció, se dio la vuelta, pero se calmó al pensar que el profesor también había podido enterarse de su nombre y patronímico por los periódicos. El profesor le gritó, con las manos puestas a modo de bocina:

			—¿No querrá, por casualidad, que se mande ahora mismo un telegrama a su tío de Kiev?2

			Y Berlioz se sobresaltó de nuevo. ¿Cómo es que aquel loco sabía de la existencia de su tío de Kiev? Después de todo, no se decía nada de eso en ningún periódico. Ay, ay, ay, ¿y si Bezdomni tenía razón? ¿Y si esos documentos eran falsos? ¡Oh, qué tipo tan raro! ¡Tenía que ir a llamar, a llamar enseguida! ¡Sin perder ni un segundo! ¡Pronto se aclararía todo!

			Y, sin prestar oídos a nada más, Berlioz siguió corriendo.

			Entonces, junto a la salida de la calle Brónnaia, se levantó de un banco y fue al encuentro del editor ese mismo individuo que antes, a la luz del sol, se había corporeizado de entre la canícula. Solo que ahora ya no era de aire, sino un ser normal, de carne y hueso, y Berlioz, en el inicio del crepúsculo, distinguió claramente su bigotillo como de plumas de gallina, sus ojitos pequeños, irónicos y medio ebrios, y sus pantaloncitos de cuadros, subidos hasta tal punto que se le veían los calcetines blancos sucios.3

			Mijaíl Aleksándrovich retrocedió, pero se consoló con la idea de que se trataba de una estúpida coincidencia y que de todos modos no había tiempo para pararse a pensar en ello.

			—¿Busca el torniquete de salida, ciudadano? —preguntó el tipo de los cuadros con una voz de tenor resquebrajada—. ¡Por aquí, por favor! Siga recto y saldrá justo adonde quiere ir. ¿Qué tal si, a cambio de las indicaciones, me da para un cuarto de litro de vodka? ¡Para ayudar a un antiguo director de coro! —El tipo, con un amplio gesto, se quitó su gorrita de jockey.

			Berlioz no se paró a escuchar al pedigüeño y afectado director de coro, sino que corrió al torniquete y lo sujetó con la mano. Después de girarlo, ya estaba a punto de dar un paso hacia la vía cuando una luz roja y blanca le saltó a la cara: en la caja de cristal se iluminó la señal de «¡Cuidado con el tranvía!».

			Al instante el tranvía se acercó a toda prisa y giró por la línea recientemente tendida entre Yermoláievski y Brónnaia.4 Después de tomar la curva y situarse en línea recta, se iluminó desde dentro, aulló y tomó velocidad.

			El prudente Berlioz, aunque estaba en un lugar a salvo, decidió volver hacia detrás del torniquete, cambió la posición de la mano en la barra y dio un paso atrás. De inmediato la mano se le resbaló y se soltó, mientras que uno de sus pies, como si estuviera en una pista de hielo, patinó de un modo incontrolable por los adoquines que se inclinaban hacia las vías, el otro salió disparado en el aire, y Berlioz acabó tirado en los raíles.

			En el intento de aferrarse a algo, Berlioz cayó de espaldas, se golpeó ligeramente la nuca contra una piedra, y alcanzó a ver por un instante, en lo alto, a la derecha o a la izquierda (no logró ya entenderlo), la luna dorada.5 Tuvo tiempo de ponerse de lado, al mismo tiempo que encogía las piernas con un movimiento violento hacia el vientre, y después de haberse dado la vuelta, distinguió el rostro de la conductora del tranvía, completamente pálido del horror, corriendo hacia él con una fuerza imparable, tocada con un pañuelo rojo.6 Berlioz no gritó, pero a su alrededor toda la calle se puso a chillar con desesperadas voces femeninas. La conductora accionó el freno eléctrico, el morro del vagón se clavó en el suelo; luego, repentinamente, dio un respingo y, con estruendo y un tintineo, los cristales salieron volando por las ventanillas. En este punto, alguien en el cerebro de Berlioz gritó, descorazonado: «¿Es posible...?». De nuevo, y por última vez, entrevió la luna, pero rompiéndose ya en mil añicos, y luego se oscureció.

			El tranvía arrolló a Berlioz y, por debajo de la reja del paseo del Estanque de los Patriarcas, sobre la pendiente adoquinada, salió despedido un objeto oscuro y redondo. Después de rodar por la pendiente, fue rebotando por los adoquines de la calle Brónnaia.

			Era la cabeza cortada de Berlioz.7

		

	
		
			4 
LA PERSECUCIÓN

			Cesaron los gritos histéricos de las mujeres, dejaron de perforar el aire los silbatos de la policía y dos ambulancias abandonaron el lugar: una con el cuerpo decapitado y la cabeza cortada hacia la morgue; la otra, con la hermosa conductora, herida por las astillas de cristal; unos porteros con delantales blancos habían barrido los fragmentos de vidrio y esparcido arena sobre los charcos de sangre, pero Iván Nikoláievich seguía sentado en un banco, tal como se había desplomado en él, sin haber llegado al torniquete.

			Había intentado levantarse varias veces, pero las piernas no le obedecían: Bezdomni había sufrido algo así como una parálisis.

			El poeta había arrancado a correr hacia el torniquete en cuanto había oído el primer grito, y había visto la cabeza rebotando por la calzada. Esto lo conmocionó en tal grado que, tras dejarse caer sobre el banco, se mordió la mano hasta hacerse sangre. Del loco alemán se había olvidado, por supuesto, y se afanaba en entender una sola cosa: cómo era posible que un instante antes estuviera hablando con Berlioz y, un minuto después, su cabeza...

			La gente agitada corría por el paseo, y pasaba por delante del poeta exclamando algo, pero Iván Nikoláievich no oía sus palabras.

			Sin embargo, dos mujeres se encontraron de improviso a su lado, y una de ellas, de nariz afilada y con la cabeza descubierta, le gritó a la otra, justo sobre el oído del poeta:

			—¡Ánnushka, sí, la nuestra! ¡La de la calle Sadóvaia! ¡Ha sido cosa suya...! ¡Había comprado aceite de girasol en la tienda, y va y se le rompe la botella de litro en el torniquete! Se le manchó toda la falda... ¡Y ella, venga a echar pestes! Y ese pobre hombre, al parecer, ha resbalado y ha ido a parar a las vías...

			De todo lo que había gritado la mujer, una sola palabra se apoderó de la mente trastornada de Iván Nikoláievich: «Ánnushka...».

			—Ánnushka... ¿Ánnushka? —musitó el poeta, mirando a su alrededor despavorido—. Por favor, por favor...

			A la palabra «Ánnushka» se unieron las palabras «aceite de girasol» y luego, por alguna razón, «Poncio Pilato». El poeta descartó este último nombre y se puso a reconstruir la cadena que empezaba con la palabra «Ánnushka». Y esa cadena se unió muy rápidamente, y condujo de inmediato al profesor loco.

			«Pero... ¿perdón? Dijo que la reunión no se celebraría porque Ánnushka había derramado el aceite. Y, mira por dónde, ¡no se va a celebrar! Y eso no es todo: ¡¿Acaso no dijo literalmente que una mujer le cortaría a Berlioz la cabeza?! ¡Sí, sí, sí! ¡Y resulta que quien conducía el tranvía era una mujer! Pero ¿qué significa todo esto? ¿Eh?».

			No quedaba ni sombra de duda de que el misterioso consultor conocía exactamente y de antemano toda la escena de la terrible muerte de Berlioz. En ese instante, dos ideas atravesaron la mente del poeta. La primera: «¡Ese hombre no está loco! ¡Todo eso es una estupidez!», y la segunda: «¿Y si lo hubiera tramado todo él mismo?».

			Pero, ¿de qué manera, si se puede saber?

			—¡Ah, bueno! ¡Ya lo averiguaremos!

			Haciendo un esfuerzo titánico, Iván Nikoláievich se levantó del banco y se apresuró a volver adonde había estado conversando con el profesor. Y resultó que, por suerte, este aún no se había ido.

			En la calle Brónnaia las farolas ya se habían encendido, y sobre los Estanques del Patriarca resplandecía la luna dorada y, a la luz siempre engañosa de la luna, a Iván Nikoláievich le pareció que el hombre allí de pie no llevaba un bastón bajo el brazo, sino una espada.

			El entrometido director de coro jubilado ocupaba el mismo lugar en el banco en el que hasta hace poco estaba sentado Iván Nikoláievich. Ahora se había calado en la nariz un pince-nez totalmente inútil, pues le faltaba un cristal y el otro estaba rajado. Esto hizo que el ciudadano de los cuadros se volviera aún más repulsivo de lo que había sido cuando le indicó a Berlioz el camino hacia las vías.

			Con el corazón helado, Iván se acercó al profesor y, después de mirarlo fijamente a la cara, se convenció de que en ese rostro no había ningún signo de locura y de que tampoco antes debía de haberlo habido.

			—Confiese, ¿quién es usted? —preguntó Iván con voz apagada.

			El extranjero frunció el ceño, miró al poeta como si lo viera por primera vez y le respondió con hostilidad:

			—No entender... Ruso no hablar...

			—¡El caballero no entiende! —se inmiscuyó el director de coro desde el banco, aunque nadie le había pedido que explicara las palabras del extranjero.

			—¡Deje de fingir! —dijo Iván en tono amenazante y sintió un escalofrío en la boca del estómago—. Hace un momento hablaba ruso perfectamente. ¡Usted no es alemán ni profesor! ¡Es un asesino y un espía! ¡Sus documentos! —gritó Iván furioso.

			El enigmático profesor torció con desprecio la boca, ya de por sí torcida, y se encogió de hombros.

			—¡Ciudadano! —intervino de nuevo el infame director de coro—. ¿Por qué molesta al turista extranjero? ¡Tendrá que rendir cuentas por ello de la manera más severa! —Y el sospechoso profesor puso una cara altiva, dio media vuelta y empezó a alejarse de Iván.

			Iván sintió que estaba perdiendo la cabeza. Respirando con dificultad, se volvió hacia el director de coro:

			—¡Eh, ciudadano, ayúdeme a detener al criminal! ¡Es su deber!

			El director de coro, extraordinariamente animado, saltó y se puso a gritar:

			—¿Qué criminal? ¿Dónde está? ¿Un criminal extranjero? —Los ojillos del director de coro centellearon de alegría—. ¿Este? Si es un criminal, lo primero que tenemos que hacer es gritar: «¡Socorro!». De lo contrario, se escapará. ¡Venga, gritemos juntos! ¡A la vez! —Y, en eso, el director de coro abrió mucho la boca.

			Iván, desconcertado, obedeció al burlón director de coro y gritó: «¡Socorro!», pero el otro, que le había tomado el pelo, no lo secundó.

			El solitario y ronco grito de Iván no dio buenos resultados. Dos chicas que pasaban por allí se apartaron, e Iván oyó que decían: «¡Borracho!».

			—Ah, ¿estás compinchado con él? —gritó Iván en un arrebato de rabia—. ¿Qué haces, te ríes de mí? ¡Déjame pasar!

			Iván arrancó a correr hacia la derecha, y el director de coro hizo lo mismo. Luego Iván fue hacia la izquierda, y aquel miserable hizo lo propio.

			—¿Te estás entrometiendo adrede en mi camino? —gritó Iván, fuera de sí—. ¡Yo mismo te entregaré a la policía!

			Iván intentó asir al granuja por una manga, pero falló y no atrapó nada. Era como si al director de coro se lo hubiera tragado la tierra.

			Iván gimió, miró a lo lejos y vio al odioso desconocido. Se encontraba ya junto a la salida que daba al callejón Patriarshi y, además, no estaba solo. El más que dudoso director de coro se las había arreglado para alcanzarlo. Pero eso no era todo: con ellos había un tercer acompañante, un gato salido de quién sabe dónde, enorme como un cerdo, negro como el carbón o como un cuervo, y con un impresionante bigote digno de un soldado de caballería. La troika1 enfiló el callejón con el gato erguido sobre sus patas traseras.

			Iván se apresuró a perseguir a los malhechores, pero enseguida se dio cuenta de que le costaría mucho alcanzarlos.

			En un abrir y cerrar de ojos la troika había recorrido el callejón y se encontraba ya en la Spiridónovka.2 Por mucho que Iván apretara el paso, la distancia entre sus perseguidos y él no disminuía lo más mínimo. Y, antes de que el poeta se diera cuenta, ya había dejado la tranquila Spiridónovka y se encontró en Nikitskie Vorota, donde su situación empeoró. Allí había una multitud de gente, e Iván embistió a un viandante, que le insultó. Y, además, en ese instante la pandilla de malhechores decidió recurrir al truco predilecto de los bandidos: huir en desbandada.

			El director de coro, con gran agilidad, se subió de un salto a un autobús en marcha en dirección a la plaza Arbat3 y se escabulló. Al perder a una de sus presas, Iván concentró su atención en el gato y vio a ese extraño felino subirse al estribo del vagón de cabeza del tranvía «A»,4 que estaba detenido en la parada, le quitó el sitio con gran descaro a una mujer haciéndola gritar, se aferró a la barra e incluso intentó endosarle a la cobradora una moneda de diez kopeks a través de la ventanilla abierta debido al bochorno.

			El comportamiento del gato impresionó hasta tal punto a Iván que se quedó inmóvil junto al colmado de la esquina, y entonces se sorprendió por segunda vez, pero aún mucho más, por la actitud de la cobradora. Esta, en cuanto vio que el gato se encaramaba al tranvía, gritó con una rabia que incluso la hizo temblar:

			—¡Prohibido gatos! ¡Nada de gatos, fuera! ¡Bájate, o llamaré a la policía!5

			Ni a la cobradora ni a los pasajeros les llamó la atención la verdadera esencia del asunto: es decir, no el hecho de que un gato quisiera subirse a un tranvía, lo cual no habría tenido nada de malo, al fin y al cabo, ¡sino que tuviera la intención de pagar!

			Y el gato resultó ser no solo un animal solvente, sino también disciplinado. Al primer grito de la cobradora abortó el abordaje, se apeó del estribo y se sentó en la parada, frotándose los bigotes con la moneda de diez kopeks. Aun así, en cuanto la cobradora tiró de la cuerda y el tranvía se puso en marcha, el gato se comportó como cualquiera al que expulsan de un tranvía, pero que debe tomarlo sin falta para ir a alguna parte. Después de dejar pasar los tres vagones delanteros, el gato saltó al extremo del último, se aferró con la pata a una suerte de tubo que sobresalía del lado y viajó allí, ahorrándose así su moneda de diez kopeks.

			Ocupado en el repulsivo gato, Iván había estado a punto de perder al más importante de los tres: el profesor. Pero, por suerte, este aún no había logrado escaparse. Iván vio su gorra gris entre la multitud al principio de la calle Bolshaia Nikítskaia o de la Herzen.6 En un instante Iván se plantó allí. Sin embargo, no tuvo suerte. El poeta aceleró el paso, e incluso empezó a correr, empujando a los transeúntes, pero no se acercó ni un centímetro al profesor.

			Por muy desalentado que estuviera Iván, no dejaba de maravillarse por la velocidad sobrenatural con la que estaba discurriendo la persecución. No habían pasado veinte segundos después de dejar Nikitskie Vorota cuando al poeta lo deslumbraron las luces de la plaza Arbat. Al cabo de unos segundos fueron a parar a un callejón oscuro con las aceras en pendiente, donde Iván Nikoláievich cayó con estrépito y se hizo daño en la rodilla. De nuevo una avenida iluminada, la calle Kropótkina, luego un callejón, después Ostózhenka y otro callejón triste, feo y mal iluminado. Fue allí donde Iván Nikoláievich perdió definitivamente a aquel que tanto necesitaba. El profesor se había esfumado.

			Iván Nikoláievich se turbó, pero no por mucho tiempo, pues de pronto se dio cuenta de que el profesor tenía que estar sin falta en el edificio n.º 13 y, con toda seguridad, en el apartamento 47.

			Tras irrumpir en el portal, Iván Nikoláievich subió volando al primer piso, enseguida encontró el apartamento y tocó el timbre con impaciencia. No tuvo que esperar mucho: acudió a abrirle la puerta una niña de unos cinco años que, sin preguntarle nada, se fue de inmediato a algún lugar.

			En la enorme antecámara, en un estado de total abandono y tenuemente iluminada con una minúscula lámpara de filamento de carbón7 bajo un techo alto y negro de mugre, colgaba en la pared una bicicleta sin neumáticos, y en el suelo había un enorme cofre con refuerzos de hierro, mientras que, en la estantería, sobre el perchero, había un gorro de invierno con sus largas orejeras colgando en el vacío. Detrás de una de las puertas, una estruendosa voz masculina que salía de un aparato de radio gritaba enfurecida algo en verso.

			Iván Nikoláievich no se sintió en absoluto confuso en aquel entorno desconocido y se dirigió directamente al pasillo, mientras razonaba así: «Claro, debe de haberse escondido en el baño». El pasillo estaba a oscuras. Después de avanzar entrechocando con las paredes, vio una tenue rendija de luz debajo de una puerta, encontró a tientas el picaporte y tiró de él sin demasiada fuerza. El gancho se soltó, e Iván se encontró precisamente en el baño y pensó que la suerte le había sonreído.

			¡Sin embargo, no había tenido tanta suerte como hubiera deseado! Un calor húmedo le embistió en la cara y, a la luz mortecina de las brasas que ardían en el calentador de agua, observó unas grandes tinas colgadas en la pared y la bañera cubierta de horribles manchas negras por los desconchones en el esmalte. Y he ahí que en esa bañera estaba de pie una ciudadana desnuda, toda ella enjabonada y con una esponja en la mano. La mujer miró al intruso con sus ojos miopes entrecerrados y, en aquella luz infernal, tomándolo sin duda por otra persona, dijo en voz baja y alegremente:

			—¡Kiriushka! ¡Deje de hacer el tonto! ¿Qué hace, se ha vuelto loco? Fiódor Ivánovich volverá en cualquier momento. ¡Salga de aquí ahora mismo! —Y agitó la esponja en dirección a Iván.

			Se trataba de un malentendido, desde luego, y la culpa era de Iván Nikoláievich, por supuesto. Aun así, no quiso reconocerlo y, después de exclamar en tono de reproche: «¡Ah, depravada...!», al instante se encontró, sin saber por qué, en la cocina. Allí no había nadie y sobre la placa en penumbra se alineaba en silencio una decena de hornillos Primus apagados.8 Solo un rayo de luna se filtraba a través de la ventana polvorienta, una ventana que nadie limpiaba hacía años, y arrojaba una escasa luz sobre ese rincón donde, entre polvo y telarañas, colgaba un icono olvidado, detrás de cuya urna asomaban los extremos de dos velas nupciales.9 Debajo del icono grande estaba fijado con una chincheta otro pequeño, de papel.

			Nadie sabe qué pensamiento se apoderó en ese momento de Iván, pero, antes de salir corriendo por la puerta trasera, se apropió de una de esas velas, así como del icono de papel. Con esos objetos abandonó el apartamento desconocido, murmurando algo, apabullado mientras pensaba en lo que acababa de pasar en el baño, tratando de adivinar sin querer quién sería ese insolente Kiriushka y si no le pertenecería a él el grotesco gorro con las orejeras.

			En el callejón desierto y triste el poeta miró a su alrededor en busca del fugitivo, pero no estaba en ninguna parte. Entonces Iván se dijo firmemente:

			—Pues claro, ¡está en el río Moscova! ¡Adelante!

			Habría que preguntar a Iván Nikoláievich por qué suponía que el profesor se encontraba precisamente en el río Moscova y no en cualquier otra parte. Pero, por desgracia, no había nadie que pudiera preguntárselo. El sucio callejón estaba desierto.

			Al cabo de muy poco tiempo ya se veía a Iván Nikoláievich en los peldaños de granito del anfiteatro del río.10

			Una vez desvestido, Iván dejó su ropa al cuidado de un agradable barbudo que se estaba fumando un cigarrillo liado a mano, junto a una tolstovka11 blanca rota y unas botas gastadas con los cordones desatados. Después de mover los brazos para refrescarse, Iván se lanzó de cabeza al agua. De lo fría que estaba se le cortó la respiración e incluso se le cruzó por la mente que quizá no lograría salir a la superficie. Pero sí que pudo y, resoplando y bufando, con los ojos desorbitados del miedo, Iván Nikoláievich empezó a nadar en el agua negra que olía a petróleo, entre los zigzags intermitentes de las farolas en la orilla.

			Cuando el empapado Iván subió saltando por los peldaños hacia el lugar donde había dejado su ropa bajo la custodia del barbudo, descubrió que no solo había desaparecido lo primero sino también lo segundo, es decir, el tipo con barba. En el lugar exacto donde había dejado amontonadas sus prendas quedaban unos calzoncillos largos de rayas, la tolstovka rota, la vela, el icono y una cajita de cerillas. Blandiendo el puño amenazante contra vete a saber quién en un arrebato de furia impotente, Iván se vistió con lo que habían dejado.

			Entonces empezaron a preocuparle dos cuestiones: la primera era que había perdido el carnet de miembro de Massolit, del que no se separaba nunca, y la segunda, que no sabía si de aquella guisa conseguiría atravesar sin problemas Moscú. Después de todo, iba en calzoncillos... A decir verdad, no era asunto de nadie, pero, aun así, temía que surgieran altercados o contratiempos.
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