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        Ahora el viajero debe recorrer el camino hasta Noon City por los medios que buenamente pueda, porque no hay autobuses ni trenes que vayan en esa dirección. Seis días a la semana, sin embargo, un camión de la Chuberry Turpentine Company recoge correspondencia y provisiones en la cercana ciudad de Paradise Chapel. De vez en cuando, el viajero que se dirige a Noon City puede acompañar al conductor del camión, Sam Radclif. Es un viaje lleno de imprevistos, venga uno de donde venga, ya que esos caminos ondulados como una tabla de lavar son capaces de acabar con suma rapidez incluso con los coches nuevos. A los autoestopistas el viaje siempre les parece malo. Además, ésta es una región solitaria. Y aquí, en las hondonadas pantanosas donde florecen tigridias del tamaño de la cabeza de un hombre, hay luminosos troncos verdes que brillan como cuerpos hundidos bajo las aguas oscuras y cenagosas. En muchas ocasiones, el único movimiento que se vislumbra en el paisaje es el humo invernal que sale formando espirales de la chimenea de alguna granja de pobre aspecto, o un pájaro de alas rígidas, silencioso y con ojos como flechas, volando en círculo sobre los negros y desiertos bosques de pinos. 




        Dos caminos atraviesan las tierras de nadie hasta Noon City: uno desde el norte y otro desde el sur. Este último, conocido por el nombre de carretera de Paradise Chapel, es el mejor de los dos, aunque ambos se parecen mucho: desolados kilómetros de pantanos, campos y bosques se extienden a lo largo de las dos carreteras, sin ninguna interrupción aparte de los carteles dispersos que anuncian Cigarros Punto Rojo, a cinco centavos, Dr. Pepper, NEHI, Tónico de Grove contra enfriamientos y 666. Los puentes de madera, que cruzan nauseabundos arroyuelos bautizados con nombres de tribus indias desaparecidas hace ya mucho tiempo, retumban como un trueno lejano bajo los coches que pasan. Grupos de cerdos y vacas vagan por los caminos con entera libertad. De vez en cuando una familia de granjeros hace una pausa en el trabajo para saludar a un coche que pasa a gran velocidad y contemplarlo tristemente hasta que desaparece en medio de una nube de polvo rojo. 




        Un ardiente día de comienzos de junio, el conductor de la Turpentine Company, Sam Radclif, un hombretón casi calvo, de un metro ochenta de estatura y rostro rudo, varonil, se estaba bebiendo ávidamente una cerveza en el café Morning Star de Paradise Chapel, cuando el propietario se acercó, rodeando con el brazo a aquel chiquillo desconocido. 




        –Hola, Sam –dijo el propietario, un individuo llamado Sydney Katz–. Aquí hay un chico que te agradecería mucho que le llevaras hasta Noon City. Está intentado llegar allí desde ayer. ¿Crees que podrías ayudarle? 




        Radclif estudió el aspecto del chico por encima del borde de su vaso de cerveza, y no le gustó demasiado. Tenía sus propias ideas en lo referente a cómo debe ser un «verdadero» muchacho, y el aspecto de éste le molestaba de alguna manera. Era demasiado guapo, demasiado delicado y con una piel demasiado blanca. Todos y cada uno de sus rasgos estaban dibujados con una exactitud extrema, y una ternura femenina dulcificaba sus ojos, pardos y enormes. Su cabello castaño y corto estaba estriado de hebras completamente rubias. Una expresión fatigada e implorante cubría su delgado rostro, y el gesto caído de sus hombros parecía poco juvenil. Llevaba unos arrugados pantalones largos de lino blanco, una blanda camisa azul con el cuello desabrochado, y zapatos de color marrón. 




        Después de limpiarse un bigote de espuma del labio superior, Radclif dijo: 




        –¿Cómo te llamas, hijo? 




        –Joel. Jo-el Ha-rri-son Knox. 




        Pronunció las sílabas muy separadas, como si pensara que el conductor era sordo, pero su voz era de una extraordinaria suavidad. 




        –¿Sí? –repuso Radclif perezosamente, dejando sobre el mostrador su vaso vacío–. Un nombre bastante fantástico: Mister Knox. 




        El muchacho se ruborizó y se volvió hacia el propietario, que intervino rápidamente: 




        –Es un buen chico, Sam. Listo como una ardilla. Sabe palabras que ni tú ni yo hemos oído nunca. 




        Radclif pareció disgustarse. 




        –Bueno, Katz –ordenó–, llénala otra vez. –Cuando el propietario se alejó para servirle otra cerveza, Sam dijo con tono bondadoso–: No tenía intención de burlarme de ti, hijo. ¿De dónde vienes? 




        –De Nueva Orleans –respondió–. Salí el jueves y llegué aquí el viernes... y ya no pude continuar. No me vinieron a buscar. 




        –Conque sí, ¿eh? –dijo Radclif–. ¿Vas a visitar a algún pariente en Noon City? 




        El muchacho asintió. 




        –A mi padre. Voy a vivir con él. 




        Radclif levantó la mirada hacia el techo, murmuró la palabra «Knox» varias veces y después sacudió la cabeza. 




        –No, me parece que no conozco a nadie con ese apellido. ¿Estás seguro de que es ahí adonde quieres ir? 




        –Oh, sí –respondió el muchacho sin alarmarse–. Pregúntele a Mister Katz; él ha oído hablar de mi padre, y yo le enseñé las cartas y... Espere. 




        Caminó con rapidez por entre las mesas del lúgubre bar y regresó con una voluminosa maleta que, a juzgar por la mueca de su rostro, debía de pesar muchísimo. Era una maleta de aspecto bastante alegre, con las descoloridas etiquetas recuerdo de su paso por remotas regiones del globo: París, El Cairo, Venecia, Viena, Nápoles, Hamburgo, Bombay, etcétera. Resultaba un extraño espectáculo para un día de calor en una ciudad del tamaño de Paradise Chapel. 




        –¿Has estado en todos esos sitios? –preguntó Radclif. 




        –¡No! –respondió el muchacho, forcejeando para desatar una gastada correa de cuero que sujetaba la maleta–. Era de mi abuelo, el comandante Knox. Supongo que habrá leído algo sobre él en los libros de historia. Fue un hombre importante en la Guerra Civil. Bueno, ésta es la maleta que utilizó en su viaje de bodas alrededor del mundo. 




        –Alrededor del mundo, ¿eh? –repitió Radclif, impresionado–. Debía de ser un hombre muy rico. 




        –Bueno, eso fue hace mucho tiempo. –Rebuscó entre sus pertenencias, muy bien ordenadas, hasta que encontró un delgado paquete de cartas–. Aquí está –dijo, entresacando un sobre de color verde pálido. 




        Radclif palpó la carta un momento antes de abrirla. Después, con torpes movimientos, extrajo una hoja de papel verde, como de seda, y, moviendo los labios, leyó: 




         




        Edw. R. Sansom, 




        Desembarcadero de Skully, 




        18 de mayo de 19... 




         




        Mi querida Ellen Kendall: 




        Quedo en deuda con usted por haber respondido a mi carta con tanta rapidez, a vuelta de correo. Es verdad que el hecho de recibir noticias mías después de doce años debe de haberle parecido extraño, pero puedo asegurarle que respaldan este largo silencio motivos suficientes. Sin embargo, al leer el Times-Picayune, a cuya edición dominical estamos suscritos, me enteré del fallecimiento de mi anterior esposa –que Dios Todopoderoso conceda descanso a su bondadosa alma–, y comprendí enseguida que la actitud más honorable era que volviese a asumir mis deberes paternales, olvidados, ¡ay!, durante todos estos años. Tanto la actual señora Sansom como yo nos sentimos felices (más, ¡estamos encantados!) de saber que usted se halla dispuesta a acceder a nuestro deseo, aunque, como bien dice, su corazón se destroce al hacerlo. ¡Ah, cómo comprendo la pena que un sacrificio así puede producir, ya que experimenté emociones muy parecidas cuando, después de aquel terrible y decisivo asunto, me vi obligado a separarme de mi único hijo, a quien adoraba, siendo él todavía un niño de corta edad! Pero todo esto es parte ya del pasado. Pierda cuidado, mi buena señora; aquí, en el Desembarcadero, tenemos un hermoso hogar, comida sana y un ambiente culto en el que criar a mi hijo. 




        En lo que al viaje se refiere, deseamos con anhelo que Joel llegue aquí no más tarde del primero de junio. Cuando salga de Nueva Orleans debe ir en tren hasta Biloxi, donde deberá bajar y comprar un billete de autobús para Paradise Chapel, ciudad a unos treinta kilómetros al sur de Noon City. En la actualidad no poseemos vehículo mecánico alguno; por lo tanto, sugiero que pase la noche en P. C., donde se alquilan habitaciones en el piso superior del café Morning Star, hasta que podamos arreglarlo convenientemente. Adjunto encontrará usted un cheque cuyo importe cubre los gastos que todo esto pueda ocasionar. 




        Suyo, respetuosamente, 




        EDW. R. SANSOM 




         




        El propietario llegó con la cerveza justo cuando Radclif, frunciendo el ceño e intrigado, lanzaba un suspiro y volvía a meter la hoja de papel en el sobre. Había en aquella carta dos cosas que le desconcertaron: en primer lugar, la letra, trazada con una tinta del color mohoso de la sangre seca, y que formaba un laberinto de arabescos y de finas íes que tenían encima, en lugar de puntos, oes aún más finas. ¿Qué clase de hombre podía escribir de ese modo? Y en segundo lugar: 




        –Si tu padre se llama Sansom, ¿cómo es que dices que te llamas Knox? 




        El chico miró al suelo con aspecto turbado. 




        –Bueno –dijo, y lanzó a Radclif una mirada rápida, acusadora, como si el conductor le estuviera despojando de algo–, se divorciaron; y mamá siempre me llamaba Joel Knox. 




        –¡Oh, mira, hijo –respondió Radclif–, no deberías haber permitido que lo hiciera! Recuerda lo siguiente: tu padre es tu padre, pase lo que pase. 




        El propietario esquivó la ansiosa mirada en busca de ayuda que el muchacho le lanzaba, y se alejó para atender a otro cliente. 




        –Pero es que yo nunca le he visto –dijo Joel, dejando caer las cartas en la maleta y ciñéndola de nuevo con la correa–. ¿Sabe dónde está ese sitio? ¿El Desembarcadero de Skully? 




        –¿El Desembarcadero? –repitió Radclif–. Claro, claro que lo sé. –Bebió un gran trago de cerveza, soltó un potente eructo y sonrió–. Sí, señor; si yo fuese tu padre te bajaría los pantalones y te daría una buena paliza. –Tras apurar el resto de la cerveza, dio una palmada sobre el mostrador con una moneda de medio dólar y permaneció rascándose meditabundo la peluda barbilla hasta que un reloj de pared dio las cuatro–. Bueno, hijo, andando –dijo, y se dirigió con paso vivo hacia la puerta. 




        Después de un instante de vacilación, el chico cogió su maleta y le siguió. 




        –¡Vuelve alguna vez! –le gritó el propietario casi por costumbre. 




         




        El camión era un Ford de los pequeños. En la cabina había un fuerte olor a cuero recalentado por el sol y a vapores de gasolina. El roto cuentakilómetros indicaba un veinte petrificado. El parabrisas estaba enturbiado por manchas de gotas de lluvia y de insectos aplastados y un trozo se había roto en forma de estrella. Un cráneo en miniatura adornaba la palanca del cambio de marchas. Las ruedas traqueteaban sobre la ascendente, descendente y curvada carretera de Paradise Chapel. 




        Joel estaba sentado, hecho un ovillo, en un ángulo del asiento, con el codo apoyado en el marco de la ventanilla y la barbilla hundida en el hueco de la mano, intentando penosamente no dormirse. No había podido descansar bien ni siquiera una hora desde que saliera de Nueva Orleans, porque cuando cerraba los ojos como ahora, ciertos recuerdos se deslizaban en su mente. Uno de ellos se destacaba en especial: se encontraba ante el mostrador de una tienda de comestibles, su madre esperando junto a él, y afuera, en la calle, la lluvia de enero formaba carámbanos en los desnudos troncos de los árboles. Salían juntos de la tienda y caminaban en silencio por el pavimento mojado, él sosteniendo un paraguas de calicó para proteger a su madre, que llevaba una bolsa de mandarinas. Pasaban ante una casa en la que alguien tocaba un piano, y la música sonaba triste en la tarde gris, pero a su madre la canción le parecía muy hermosa. Y cuando llegaron a casa ella la tarareaba. Pero sintió frío y se acostó; y vino el médico, y siguió viniendo todos los días durante un mes, pero ella siempre tenía frío; y la tía Ellen estaba allí, siempre sonriendo, y las mandarinas intactas, arrugadas, en la nevera. Y cuando todo terminó, él se fue con Ellen a vivir en una sucia casa para dos familias, cerca de Pontchartrain. 




        Ellen era una mujer afable, más bien bondadosa, y lo hacía lo mejor que podía. Tenía cinco hijos en edad escolar y su marido trabajaba en una zapatería, de modo que no había mucho dinero. Pero Joel no dependía de ellos, ya que su madre le había dejado una pequeña herencia. Ellen y su familia se mostraban benévolos con él, pero, aun así, él les rechazaba y a menudo se sentía obligado a hacer cosas odiosas, como burlarse de la prima mayor –una muchacha de aspecto estúpido, llamada Louise– porque era un poco sorda. Joel se rodeaba la oreja con la mano y gritaba: «¿Cómo? ¿Cómo?», y no podía dejar de hacerlo hasta que ella empezaba a llorar. No bromeaba ni participaba en los animados juegos de sobremesa que su tío iniciaba todas las noches, y hallaba un extraño placer en llamar la atención hacia cualquier error gramatical que se cometiera. Pero el que esto fuera así le intrigaba tanto como a los Kendall. Era como si durante todos aquellos meses hubiera llevado unas gafas de rotos cristales verdes y tapones de cera en los oídos, porque todo parecía ser algo que no era y los días se fundían en constantes ensueños. A Ellen le gustaba leer a los niños obras de sir Walter Scott, Dickens y Andersen, antes de mandarlos a la cama, y una helada noche de marzo leyó La Reina de las Nieves. Al escuchar la lectura, a Joel se le ocurrió que tenía muchas cosas en común con el pequeño Kay, cuya vida dio un vuelco cuando un trozo del espejo malo del Hada le infectó el ojo, convirtiéndole el corazón en una masa de hielo amargo. Supongamos, pensaba, oyendo la dulce voz de Ellen y contemplando la luz de la lumbre que calentaba los rostros de sus primos, supongamos que, como el pequeño Kay, también él fuera llevado misteriosamente al palacio helado de la Reina de las Nieves... ¿Qué alma viviente desafiaría entonces a los barones piratas para salvarle? Y, en verdad, no había nadie, nadie. 




        En las últimas semanas, antes de que llegara la carta, hacía novillos tres de cada cinco días para vagabundear por los diques de Canal Street. Se acostumbró a compartir el almuerzo que Ellen le preparaba con un gigantesco estibador negro que, mientras hablaban, se iba inventando exóticas historias sobre la vida en el mar, aunque Joel sabía que eran falsas. 




        Pero aquel estibador era una persona adulta y, de pronto, las personas mayores eran las únicas amistades que deseaba. Y pasaba horas solitarias contemplando la carga y descarga de barcos bananeros que iban a América Central, planeando, por supuesto, un viaje como polizonte, porque estaba seguro de poder encontrar un trabajo bien pagado en alguna ciudad extranjera. Entonces ocurrió que, en su decimotercer cumpleaños, llegó la carta del Desembarcadero de Skully. 




        Ellen no le enseñó la carta hasta pasados varios días. Se comportó de un modo extraño. Y cada vez que sus ojos se encontraban con los de él, había en ellos una expresión que Joel no había visto nunca anteriormente: una expresión asustada, culpable. Cuando respondió a la carta, pidió que le asegurasen que no pondrían ninguna dificultad al regreso de Joel si éste no estaba contento; que le garantizasen que su educación sería atendida; que le prometiesen que pasaría las vacaciones de Navidad con ella. Pero Joel pudo notar lo aliviada que se sentía cuando, después de un largo intercambio de cartas, la vieja maleta de la luna de miel del comandante Knox fue sacada del desván. 




        Se alegró de marcharse. No sabía por qué, ni se molestó en preguntárselo, pero la aparición más o menos increíble de su padre en un escenario extrañamente abandonado doce años atrás no le pareció nada extraordinario, y menos teniendo en cuenta que durante todo aquel tiempo había esperado que sucediera algo. Sólo que el milagro que él había planeado se relacionaba con una anciana rica que, después de haberle entrevisto en una esquina, le enviaba inmediatamente un sobre repleto de billetes de mil dólares, o un milagro similar, relacionado con algún bondadoso desconocido. Y ese desconocido resultó ser su padre, cosa que, para él, representaba ni más ni menos una maravillosa buena suerte. 




        Pero más tarde, mientras yacía en una desvencijada cama de hierro del piso superior del café Morning Star, mareado por el calor, la congoja y la desesperación, se le presentó una imagen distinta de su padre y de su situación. No sabía qué le esperaba, y sentía miedo, porque había sufrido ya tantas desilusiones... En la estación de tren de Biloxi le robaron el sombrero, un panamá, comprado en Nueva Orleans y que llevaba con orgullo. Luego, el autobús de Paradise Chapel llegó con tres calurosas, sudorosas horas de retraso. Y finalmente, para colmo, en el café no le esperaba ninguna noticia del Desembarcadero de Skully. Durante toda la noche del jueves dejó encendida la luz eléctrica en el cuarto extraño y leyó una revista de cine hasta que se supo de memoria las últimas actividades de las estrellas de Hollywood. Porque, si permitía que su atención se volviera hacia sus adentros siquiera por un solo segundo, comenzaría a temblar y no podría contener las humillantes lágrimas. Cuando se acercaba el alba cogió la revista, la rompió en pedazos y quemó los trozos, uno a uno, en un cenicero, hasta que llegó el momento de bajar al café. 




         




        –Ahí atrás hay cerillas. ¿Quieres dármelas, muchacho? –dijo Radclif–. En el estante, ¿las ves? 




        Joel abrió los ojos y miró aturdido a su alrededor. Una perfecta gota de sudor se le balanceaba en la punta de la nariz. 




        –Vaya un montón de basura que tiene aquí –dijo, mientras hurgaba en el estante, donde se amontonaban periódicos amarillentos, una cámara de neumático resquebrajada, herramientas llenas de grasa, una bomba de aire, una linterna y... una pistola. Junto a la pistola había una caja de municiones abierta, repleta de balas cuyo cobre relucía como el de los centavos nuevos. Sintió la tentación de coger un puñado, pero se limitó a tomar una, dejándola caer diestramente en el bolsillo del pecho–. Tenga. 




        Radclif se puso un cigarrillo entre los labios y Joel, sin que se lo pidiera, encendió una cerilla. 




        –Gracias –dijo Radclif, mientras exhalaba por la nariz dos gruesas columnas de humo–. Oye, ¿habías estado alguna vez en esta parte del país? 




        –No exactamente, pero mi madre me llevó en una ocasión a Gulport, y me gustó mucho el mar. Ayer, mientras venía en el tren, pasamos por allí. 




        –¿Te gusta esto? 




        Joel creyó percibir un tono extraño en la voz del conductor. Estudió el chato perfil de Radclif, preguntándose si el robo de la bala habría sido advertido. Si era así, no lo demostraba. 




        –Bueno, es..., ¿sabe?, distinto. 




        –Claro, pero yo no noto ninguna diferencia. He vivido por estos lugares toda mi vida, y a mí me parece igual que cualquier otro sitio, ¡ja, ja! 




        El camión entró de pronto en un tramo de carretera ancha, dura, que no estaba flanqueado por la sombra de los árboles, aunque una negra mancha de pinos oscurecía a lo lejos el borde del gran campo que se extendía a la izquierda. Una figura lejana –no se podía decir si era de hombre o de mujer– dejó de manejar el azadón para hacer un saludo con la mano, y Joel respondió con otro gesto. Más adelante, dos chiquillos de pelo muy claro, montados a horcajadas en una enjuta mula, gritaron alborozados cuando pasó el camión, enterrándoles en una cortina de polvo. Radclif hizo sonar una y otra vez la bocina ante una piara de cerdos que se apartaban calmosamente del camino. Podía maldecir como ninguna otra persona a quien Joel hubiera conocido, exceptuando quizá al estibador negro. Un poco más tarde, ceñudo y pensativo, Joel dijo: 




        –Me gustaría preguntarle algo, ¿vale? –Esperó hasta que Radclif hizo un gesto de asentimiento–. Bueno, lo que quería preguntar es... ¿Conoce a Mi... a Mister Sansom? 




        –Sí, sé quién es, claro –respondió Radclif, y se secó la frente con un pañuelo mugriento–. Me hiciste perder la pista con esos dos apellidos, Sansom y Knox. Por supuesto, es el tipo que se casó con Amy Skully. –Hubo una pausa fugaz antes de que añadiera–: Pero la verdad es que nunca le he visto. 




        Joel se mordió el labio y guardó silencio por un momento. Desbordaba de preguntas que necesitaba que le contestaran, pero la idea de formularlas le turbaba, porque parecía vergonzoso ser tan ignorante en lo que se refería a su propia familia. Por lo tanto, preguntó, con voz que trataba de parecer despreocupada: 




        –¿Y qué hay de ese Desembarcadero de Skully? Quiero decir, ¿quién vive allí? 




        Radclif entrecerró los ojos mientras pensaba. 




        –Bien –dijo finalmente–, tienen allí a un par de negros, y yo los conozco. Después está la esposa de tu padre; la conozco. Mi madre le hace algún que otro vestido de vez en cuando; o por lo menos se los hacía. –Dio una última chupada al cigarrillo y lanzó la colilla con gesto brusco por la ventanilla–. Y el primo... ¡Sí, por Dios, el primo! 




        –¿Ah, sí? –dijo Joel con tono despreocupado, aunque el tal primo no había sido mencionado jamás, ni siquiera una vez, en las cartas. Su mirada rogó al conductor que le proporcionara más detalles. Pero Radclif se limitó a esbozar una curiosa sonrisa, como si le divirtiera algún chiste privado, demasiado secreto para ser compartido con nadie. 




        Y hasta ahí llegó la cosa. 




        –Presta atención ahora –recomendó Radclif de pronto–, estamos entrando en el pueblo. 




        Una casa. Un gris racimo de cabañas de negros. Una iglesia sin pintar, de tablas de chilla, con un campanario de aguja y tres ventanales de cristal color rubí. Un chiquillo negro que llevaba un enorme sombrero de paja y apretaba con fuerza un cubo de moras. Y, por encima de todo aquello, el brillo cegador del sol. Pronto apareció una calleja corta, sin pavimentar, sin nombre, flanqueada por casas de un solo piso, todas muy parecidas, algunas con mejor aspecto que otras. Cada una tenía un porche delantero y un jardín, y en algunos de los jardines crecían esmirriados rosales, mirtos y acederaques, de una rama de los cuales casi siempre pendía un columpio hecho con cuerdas y un viejo neumático de caucho. Había membrillos japoneses, de hojas cerúleas, verdinegras, pulidas. Y vio a una rechoncha niñita rosada saltando a la comba, y a una señora anciana, acomodada en un porche abanicándose con un abanico de hoja de palma. Luego, una cochera de alquiler en un establo rojo: caballos, carros, calesas, mulas, hombres. Y un brusco recodo en el camino: Noon City. 




        Radclif detuvo el camión. Extendió el brazo y abrió la portezuela próxima a Joel. 




        –Lástima que no pueda llevarte al Desembarcadero, hijo –dijo apresuradamente–. La compañía armaría un escándalo. Pero llegarás sin ningún problema. Hoy es sábado, y los sábados vienen al pueblo muchas personas que viven por allí. 




        Joel se encontraba solo ahora, y la camisa azul, húmeda de sudor, se le había pegado a la espalda. Y entonces, arrastrando su maleta cubierta de etiquetas, inició cautelosamente su primera caminata por el pueblo. 




         




        Noon City no constituye un gran espectáculo. Tiene una sola calle, en la que hay unos almacenes generales, un taller de reparaciones, un pequeño edificio que contiene dos oficinas –una de un abogado, la otra de un médico–, una combinación de salón de belleza y barbería –dirigida por un manco y su esposa– y un curioso e indefinible establecimiento conocido con el nombre de R. V. Lacey’s Princely Place, en cuya parte delantera hay un surtidor de gasolina de Texaco. Todas estas edificaciones están tan apiñadas que parecen formar un palacio ruinoso, montado al azar, de la noche a la mañana, por un carpintero imbécil. Al otro lado del camino, aisladas, hay otras dos estructuras: la cárcel y una extraña y tambaleante casa color jengibre. La cárcel no aloja a un delincuente blanco desde hace cuatro años y pocas veces hay en ella algún otro prisionero, ya que el sheriff es un holgazán inútil, siempre dispuesto a haraganear con una botella de alcohol y a permitir que los malhechores y los ladrones –e incluso los asesinos más peligrosos– campen a sus anchas, en libertad. En cuanto a la extraña casa vieja, Dios sabe cuánto hace que nadie vive en ella. Y se dice que tres exquisitas hermanas fueron violadas y asesinadas allí, de una forma espantosa, por un perverso bandido yanqui que montaba un caballo de color gris perla y llevaba una capa de terciopelo teñida de escarlata por la sangre de las mujeres sureñas. Cuando es relatada por anticuadas damas que pretenden haber tenido otrora relaciones con las hermosas víctimas, la historia resulta aterradora. Las ventanas de la casa están henchidas y agrietadas, vacías como órbitas sin ojos. Un balcón podrido se inclina peligrosamente hacia adelante, y amarillos pájaros tornasolados ocultan sus nidos en lugares secretos. Las desconchadas paredes del exterior están cubiertas de retazos de carteles descoloridos por el tiempo, que aletean cuando sopla el viento. Entre los niños del pueblo se considera como signo de gran valor entrar en esas oscuras habitaciones cuando cae la noche y hacer señales con una cerilla encendida desde una ventana del piso superior. Sin embargo, el porche de esta casa está en bastante buenas condiciones, y los sábados las familias de granjeros que bajan al pueblo lo convierten en su cuartel general. 




        Muy pocas personas extrañas se establecen en Noon City o su vecindad; después de todo, el trabajo es escaso allí. Por otra parte, es poco frecuente que un vecino se vaya, a menos que sea para realizar el solitario viaje hacia el saliente de más arriba de la iglesia bautista, donde las lápidas olvidadas relucen entre la maleza como flores de piedra. 




        El sábado, por supuesto, es el gran día. Poco después del alba, una procesión de carros tirados por mulas, de desvencijados coches baratos y de calesas comienza a acercarse desde los campos, y a mitad de la mañana se ha reunido una considerable muchedumbre. Los hombres lucen sus mejores camisas y pantalones de confección. Las mujeres se perfuman con vainilla o con perfumes de tienda de Todo por Diez Centavos, entre los cuales la marca más popular se llama Amor Divino. Las jovencitas llevan baratijas en su corto cabello, inflaman sus mejillas con una considerable cantidad de colorete y usan abanicos de papel de cinco centavos con hermosas escenas pintadas. Aunque descalzos y probablemente semidesnudos, todos los chiquillos van limpios, lavados y tienen algunas monedas para gastar en cosas como tortas de maíz con melaza que vienen en cajas con premios. Después de hurgar en las distintas tiendas, las mujeres se reúnen en el porche de la casa abandonada, en tanto que sus hombres se encaminan hacia la cochera de alquiler. Las voces de las mujeres, repitiendo las mismas cosas una y otra vez, zumban y revolotean rápidas y ansiosas durante todo el largo día. Enfermedades, bodas, galanteos, funerales y Dios son los tópicos favoritos en el porche. En la cochera, los hombres bromean y beben whisky, hablan de cosechas y juegan a lanzar navajas. De vez en cuando hay terribles peleas, porque muchos de esos hombres tienen el genio vivo, y cuando sienten rencor hacia alguien prefieren disiparlo luchando. 




        Cuando el ocaso ensombrece el cielo, parece como si una suave campana tocara a despedida, porque el tétrico silencio lo acalla todo y las afanosas voces enmudecen como los pájaros cuando el sol se pone. Las familias salen de la ciudad en su vehículo, como un triste cortejo funerario, y la única huella que dejan es la feroz calma que desciende sobre el pueblo. Los propietarios de los distintos establecimientos de Noon City mantienen abiertas sus tiendas una hora más, antes de echar el cerrojo a las puertas e irse a sus casas a dormir. Pero después de las ocho no se ve un alma vagando por el pueblo, aparte de algún triste borracho o un joven que pasea con su enamorada. 




        –¡Eh, tú, el de la maleta! 




        Joel giró en redondo para descubrir a un hombrecillo patizambo, manco, que le miraba con furia desde la puerta de una barbería. Parecía demasiado débil para ser el dueño de una voz tan potente y dura. 




        –Ven aquí, chico –ordenó, apuntándose con el pulgar el pecho cubierto por un delantal. 




        Cuando Joel llegó junto a él, el hombre extendió la mano, en cuya palma abierta brillaba una moneda de cinco centavos. 




        –¿Ves esto? –preguntó. Joel asintió torpemente–. Muy bien –prosiguió el hombre–, ahora mira por la carretera, hacia allá. ¿Ves a esa chiquilla pelirroja? 




        Joel vio perfectamente a la persona indicada. Era una muchacha de llameante cabello rojo. Tendría su estatura y llevaba pantalones cortos, marrones, y una camisa amarilla. Se paseaba por delante de la alta y extraña casa abandonada, haciendo muecas al barbero, gesticulando diabólicamente. 




        –Escucha –dijo el barbero–, ve a buscarme a esa chica y esta moneda será tuya para siempre. ¡Oh...! ¡Cuidado, aquí viene otra vez! 




        Aullando como un indio del Salvaje Oeste, la pelirroja echó a correr calle abajo, mientras una multitud de jóvenes admiradores gritaba y corría tras ella. Cuando llegó frente al lugar donde estaba Joel, la muchacha lanzó un gran puñado de piedras, que cayeron sobre el techo de hojalata de la barbería con un repiqueteo ensordecedor. El manco, con el rostro congestionado, bramó: 




        –¡Ya te atraparé, Idabel! ¡Espera, que ya te agarraré, puedes estar segura! 




        Un floreo de carcajadas femeninas se filtró a través de la puerta de tela metálica, detrás de él, y una mujer chilló con voz irascible: 




        –Querido, deja de hacer el tonto y ven aquí enseguida; sal de ese calor. –Luego, aparentemente hablando a un tercero–: Le aseguro que no es mejor que Idabel. Ninguno de los dos tiene la sensatez que Dios les dio al nacer. ¡Oh, caray!, le digo a Mistress Potter (vino a lavarse el pelo con champú hace una semana, y yo pagaría cualquier cosa por saber qué hace para ensuciarse tan asquerosamente esas greñas), bueno, le digo: «Mistress Potter, usted enseña a Idabel en la escuela», le digo. «Pues bien: ¿por qué es tan condenadamente mala?» Le digo: «Por cierto que me parece un misterio, y más teniendo esa hermana tan dulce (me refiero a Florabel) y esos dos mellizos, y no se les parece en nada.» Bueno, pues Mistress Potter me contesta: «Mistress Caulfield, le aseguro que esa Idabel me causa bastantes quebraderos de cabeza y, en mi opinión, debería estar en la cárcel.» ¡Ajá, eso mismo me dijo! Bueno, para mí no fue ninguna revelación, porque siempre he sabido que esa chica era un monstruo. No, señor, nunca he visto a esa Idabel Thompkins con un vestido. ¡Querido, sal del calor; ven aquí...! 




        El hombre hizo una horqueta con sus dedos y lanzó un grueso escupitajo a través de ellos. Dirigió una furibunda mirada a Joel y dijo secamente: 




        –¿Es que crees que te voy a dar el dinero por estar ahí parado sin hacer nada? 




        –Querido, ¿me oyes? 




        –Cállate la boca, mujer. –Y la puerta de tela metálica de alambre se cerró con un gemido. 




        Joel meneó la cabeza y siguió su camino. La chiquilla pelirroja y su pandilla de alborotadores habían desaparecido, y la blanca tarde maduraba, avanzando hacia la tranquila hora del día en que el cielo estival derrama dulces colores sobre la tierra reseca. Sonrió con insolencia glacial a las curiosas miradas de los transeúntes, y cuando llegó al establecimiento conocido con el nombre de R. V. Lacey’s Princely Place se detuvo para leer la lista de platos del día escrita con tiza en una pequeña y maltrecha pizarra, junto a la puerta: «Miss Roberta V. Lacey Le Invita a Usted a Entrar y Probar Nuestros Deliciosos Pescado y Pollo Frito; Helado Dixie; Magnífico, Delicioso Asado a la Parrilla; Bebidas sin Alcohol y Cerveza Fría.» 




        –Bebidas sin alcohol –leyó casi en voz alta, y le pareció que una Coca-Cola helada le corría por la reseca garganta–. Cerveza fría. 




        Sí, una cerveza fría. Sintió el duro contorno de las monedas que le abultaban el bolsillo, empujó la puerta de vaivén y entró. 




        En la habitación en forma de caja que era el R. V. Lacey’s Princely Place había más o menos una docena de personas, principalmente muchachos con mono de trabajo, de rostros enjutos y bronceados, y unas cuantas jovencitas. El tumulto de las conversaciones disminuyó hasta convertirse en silencio cuando Joel entró y se sentó tímidamente ante el mostrador de madera que atravesaba la estancia. 




        –¡Vaya, hola, muchachito! –rugió una musculosa mujer que inmediatamente se adelantó y apoyó el codo en el mostrador, ante él. Tenía brazos largos y simiescos, cubiertos de oscuro vello; en su barbilla se veía una verruga y, adornándola, un solo pelo tieso como una antena. Una blusa color melocotón se abombaba bajo el peso de sus enormes pechos. Una luz burlona chisporroteó en los ojos bordeados de rojo con que le miraba–. Bienvenido seas a casa de Miss Roberta. –Dos de sus dedos de sucias uñas se acercaron a su mejilla y le dieron un doloroso pellizco–. Vaya, ¿qué puede hacer Miss Roberta por este guapo hombrecito? 




        Joel se sintió anonadado. 




        –Una cerveza fría –barbotó, pasando por alto las risillas contenidas y el estallido de carcajadas que resonó al fondo del local. 




        –No puedo servir cerveza a menores, tesoro, aunque eres un hombrecito guapísimo. Lo que tú necesitas es una buena gaseosa Nehi –dijo la mujer, alejándose pesadamente. 




        Las risillas se convirtieron en francas carcajadas y las orejas de Joel se colorearon de un humillado tono rosa. Se preguntó si la mujer estaría loca. Y su mirada recorrió la habitación de olor rancio como si se tratase de un manicomio. En las paredes había almanaques con opulentas beldades en traje de baño, y un certificado, en un marco, que rezaba: «El presente certifica que Roberta Velma Lacey ganó el Primer Premio de Mentiras de la Fiesta Anual de Verano celebrada en Double Branches.» Del bajo techo pendían varias serpentinas de venenoso papel cazamoscas estratégicamente dispuestas, además de un par de desnudas bombillas eléctricas, adornadas con cintas de papel rizado verde y rojo hecho jirones. Una jarra de agua llena de altas ramas de cornejo amarillo descansaba en el mostrador. 




        –Aquí tienes –dijo la mujer, depositando en el mostrador con un golpe una chorreante botella de gaseosa color púrpura–. Vaya un aspecto acalorado y polvoriento que tienes, muchacho. –Le dio un alegre golpecito en la cabeza–. ¿Sabes una cosa? Tú debes ser el chico al que Sam Radclif ha traído al pueblo, ¿eh? 




        Joel lo admitió asintiendo con la cabeza. Tomó un trago de la bebida, y estaba tibia. 




        –Quiero..., es decir, ¿sabe qué distancia hay desde aquí hasta el Desembarcadero de Skully? –preguntó, dándose cuenta de que todos los oídos de la habitación estaban sintonizados escuchándole. 




        –Hum. –La mujer se manoseó la verruga y entrecerró los ojos, escondiéndolos en los pliegues de su rostro hasta que casi desaparecieron–. ¡Eh, Romeo! ¿Qué distancia te parece que hay hasta los Skulls?1 –preguntó–. Lo llamo los Skulls porque... 




        Pero no terminó la frase porque en ese momento el muchacho negro a quien había pedido la información respondió: 




        –Tres kilómetros; no, un poco menos de cinco, quizá, señora. 




        –Un poco menos de cinco –repitió ella como un loro–. Pero, en tu lugar, tesoro, yo no iría andando. 




        –Yo tampoco –gimió una muchacha de cabellos amarillos. 




        –¿Hay alguna forma de conseguir que alguien me lleve? 




        Alguien dijo: 




        –¿No está Jesus Fever en el pueblo? 




        –Sí, yo he visto a Jesus. 




        –Tiene su carro junto a la cochera. 




        –¿Qué? ¿Queréis decir el viejo Jesus Fever? ¡Dios Todopoderoso, creía que ya le habían enterrado! 




        –¡No, hombre! Tiene más de cien años, pero está tan vivo como tú. 




        –Seguro, yo lo he visto... Sí, Jesus está aquí... 




        La mujer cogió un cazamoscas y dio un golpe con fuerza salvaje. 




        –Dejad de parlotear. No puedo oír lo que dice este joven. 




        Joel sintió una pequeña oleada de orgullo, mezclado con temor, por el hecho de ser el centro de aquel alboroto. La mujer fijó sus estrambóticos ojos en algún punto situado por encima de la cabeza de él y preguntó: 




        –¿Qué tienes que hacer en los Skulls, tesoro? 




        ¡Otra vez eso! Hizo un breve resumen de la cuestión, omitiendo todo lo que no fueran los acontecimientos más esenciales, y sin decir nada de las cartas. Estaba intentando encontrar a su padre, eso era todo. ¿Podría ayudarle? 




        Bueno, ella no sabía. Guardó silencio durante un rato mientras jugueteaba con su verruga y miraba fijamente al vacío. 




        –¡Eh, Romeo! –dijo finalmente–. ¿Dices que Jesus Fever está en el pueblo? 




        –Sí, señora. 




        El muchacho a quien había llamado Romeo era negro y llevaba un inflado y sucio gorro de chef de cocina. Amontonaba platos en el fregadero, detrás del mostrador. 




        –Ven aquí, Romeo –ordenó–. Tengo que hablar contigo. 




        Romeo se reunió con ella inmediatamente en un rincón del fondo. Ella comenzó a susurrar con excitación, mirando de vez en cuando por encima del hombro a Joel, que no podía oír lo que decían. Había silencio en la habitación y todos le miraban. Cogió la bala que le había robado a Sam Radclif y la hizo rodar con nerviosismo entre sus dedos. 




        De pronto se abrió la puerta. La muchacha delgada de llameante y corto cabello rojo entró con aire fanfarrón y se detuvo, quedándose completamente inmóvil, con las manos en las caderas. Su rostro era chato y más bien impertinente. Una red de enormes y feas pecas le cruzaba la nariz. Sus ojos, bizqueantes y de intenso color verde, se movieron velozmente de un rostro a otro, pero no ofrecieron a ninguno señales de reconocimiento. Se detuvieron durante un instante en Joel y luego prosiguieron su recorrido. 




        –¡Eh, Idabel! ¿Qué cuentas? 




        –Estoy buscando a mi hermana –respondió–. ¿Alguien la ha visto? 




        Su voz era ronca como la de un muchacho y sonaba como si se filtrara a través de un material tosco. Obligó a Joel a carraspear. 




        –La he visto hace un rato, sentada en el porche –dijo un joven de barbilla casi invisible. 




        La pelirroja se apoyó en la pared y cruzó sus piernas delgadas como lápices, de rodillas huesudas. Un andrajoso vendaje, manchado de tintura de yodo, le cubría la rodilla izquierda. Sacó un yoyó azul, lo dejó desenrollar lentamente hasta que llegó al suelo, y luego lo hizo enrollarse de nuevo. 




        –¿Quién es ése? –preguntó, haciendo un brusco movimiento con la cabeza hacia Joel. Como no contestó nadie, hizo un rizo con el yoyó, se encogió de hombros y dijo–: Bueno, ¿a quién le importa? –Pero siguió mirándole con desconfianza por el rabillo del ojo–. ¡Eh! ¿Qué tal si me fía un poco de droga, Roberta? –gritó. 




        –Miss Roberta –dijo la mujer, interrumpiendo momentáneamente su conversación con Romeo–. No necesito decirte que tienes una lengua demasiado afilada, Idabel Thompkins, y que siempre la has tenido. Y hasta que aprendas algunos modales de señorita, te agradecería que no pongas los pies en mi local, ¿entiendes? Además, ¿desde cuándo tienes crédito aquí? ¡Ja! Lárgate ya... y no vuelvas hasta que te pongas un vestido femenino decente. 




        –Usted sabrá lo que hace –le espetó la muchacha, moviéndose hacia la puerta–. Puede estar segura de que este cafetucho va a esperar bastante hasta que vuelva a poner los pies en él. 




        Una vez fuera, su silueta oscureció la puerta de tela metálica, mientras se detenía a observar a Joel. 




         




        Y ahora llegaba la oscuridad. Un mar de verde cada vez más profundo se extendía por el cielo como un misterioso vino, y por ese vasto verde unas nubes sombrías eran empujadas perezosamente por una apacible brisa. Estaba empezando el éxodo hacia los hogares, y más tarde el silencio de Noon City sería casi un sonido en sí mismo: el ruido que una pisada podría producir entre las musgosas tumbas del oscuro saliente. Miss Roberta había prestado a Romeo como guía a Joel. Los dos caminaban al mismo paso. El negro llevaba la maleta de Joel. Doblaron en silencio la esquina de la cárcel y allí estaba la cochera, una estructura parecida a un establo, de un color rojo descolorido, que Joel ya había visto antes aquel mismo día. Un grupo de hombres que parecía una banda de forajidos de una película del Oeste estaba congregado cerca del poste donde eran amarrados los caballos, y se pasaban de mano en mano una botella de whisky. Un segundo grupo, menos ruidoso, se distraía lanzando un cuchillo bajo la sombra de un roble. Enjambres de libélulas temblaban sobre el abrevadero cubierto de limo. Y un perro sarnoso vagaba de aquí para allá, olfateando el vientre de las mulas amarradas. Uno de los que bebían whisky, un viejo de cabello largo y blanco y larga barba blanca, al parecer muy alegre, batía palmas y movía los pies al ritmo de alguna melodía que probablemente le resonaba en la cabeza. 




        El muchacho de color escoltó a Joel, por un lado del establo, hasta la parte trasera, donde los carros y los caballos ensillados estaban tan juntos que cualquier cola que se moviera tenía que rozar alguna otra cosa. 




        –Ése es –dijo Romeo, señalando con el dedo–; ahí está Jesus Fever. 




        Pero Joel ya había distinguido la silueta de pigmeo acurrucada sobre la tabla del asiento de un carro gris, colocado en el borde más lejano del terreno; una especie de negrito enano, cuyo rostro primitivo se dibujaba netamente contra la inundación verde del cielo. 




        –No nos asustemos –dijo Romeo, conduciendo a Joel con tímida cautela a través del laberinto de carros y animales–. Será mejor que me cojas con fuerza la mano, muchacho blanco. Jesus Fever es el buitre más viejo que jamás hayas visto. 




        –Pero si yo no tengo miedo –respondió Joel. Y era verdad. 




        –¡Shhh! 




        Cuando los muchachos se acercaron, el pequeño pigmeo inclinó su cabeza en un cauteloso ángulo. Después, poco a poco, con los movimientos rígidos de una muñeca mecánica, se giró hasta que sus ojos moteados de puntos lechosos les miraron desde arriba con soñadora indiferencia. Llevaba un gracioso sombrero hongo precariamente ladeado sobre la cabeza, y en la faja veteada de color caramelo del mismo había ensartado una pluma de pavo jaspeada. 




        Romeo se quedó aguardando vacilante, como si esperara que Joel tomara la iniciativa. Pero como el muchacho blanco siguió callado, dijo: 




        –Tiene suerte de haber venido al pueblo, Mister Fever. Este joven caballero es pariente de Skully y quiere ir al Desembarcadero para vivir allí. 




        –Soy el hijo de Mister Sansom –dijo Joel, aunque de pronto, al mirar el oscuro y frágil rostro, eso no parecía significar gran cosa. Mister Sansom. ¿Y quién era Mister Sansom? Nadie, nadie. Un apellido que no parecía tener ningún significado especial para el viejo, cuyos ojos hundidos, carentes de expresión, le estudiaban impasibles. 




        Entonces, Jesus Fever se levantó el sombrero un par de respetuosos centímetros. 




        –Dijo que le encontraría aquí: Miss Amy lo dijo –murmuró con voz ronca. Su cara era como una negra manzana arrugada, casi consumida. Su pulida frente brillaba como si una luz púrpura ardiera bajo la piel. Su postura encorvada, en forma de hoz, hacía pensar que tenía la espalda rota. Un enanito triste y jorobado, tullido por la vejez. Y también, y esto excitó la imaginación de Joel, había un rastro de hechicería en sus amarillos ojos moteados, una cualidad engañosa que sugería..., bueno, magia y cosas leídas en los libros–. Estoy aquí desde ayer, un día antes, porque Miss Amy dijo que esperara. –Se estremeció bajo el impacto de una profunda inspiración–. Ahora no puedo hablar demasiado: no tengo fuerzas. Así que vamos, chico. Ya está anocheciendo y la noche es una tortura para mis huesos. 




        –Ya estoy con usted, Mister Jesus –dijo Joel sin entusiasmo. Romeo le ayudó a subir al carro y le entregó la maleta. Era un carro viejo, bamboleante, que más bien parecía un inmenso carro de buhonero. El piso de madera estaba sembrado de hojas secas de maíz y unos sacos vacíos que desprendían un olor agridulce. 




        –Arre, John Brown –ordenó Jesus Fever, haciendo chasquear suavemente las riendas sobre el oscuro lomo del mulo–. Levanta esas patas, John Brown, levanta esas patas... 




        El carro salió lentamente del patio y trepó gruñendo por un sendero, hasta el camino. Romeo corría delante; dio una fuerte palmada en las ancas del mulo y desapareció. Joel sintió el repentino impulso de llamarle, porque de pronto se le ocurrió que no quería llegar solo al Desembarcadero de Skully. Pero ahora ya no había nada que hacer. Frente a la caballeriza, el borracho barbudo había dejado de bailar y el perro se acurrucaba bajo el abrevadero, rascándose las pulgas. Las desvencijadas ruedas del carro levantaban nubes de polvo que quedaban suspendidas en el aire verde como bronce pulverizado. Una curva en el camino; Noon City desapareció. 




        Era noche cerrada y el carro se arrastraba por un desierto camino rural en el que las ruedas mordían suavemente una profunda capa de fina arena, silenciando el desolado rumor de los cascos de John Brown. Jesus Fever había hablado sólo dos veces, y en esas dos ocasiones amenazó al mulo con alguna desconocida tortura. Lo despellejaría vivo o le partiría la cabeza con un hacha; posiblemente ambas cosas. Al final se rindió y, siempre acurrucado en el asiento, se quedó dormido. 




        –¿Falta mucho? –preguntó Joel una vez, sin obtener respuesta. El viejo llevaba las riendas flojas alrededor de las muñecas, pero el mulo seguía hábilmente el camino sin ninguna ayuda. 




        Desmadejado como una muñeca de trapo, Joel estaba tendido sobre el colchón de sacos, con las piernas balanceándose fuera de la parte trasera del carro. Una miríada de estrellas, como un emparrado, escarchaba el horizonte del sur, y con los ojos entretejió aquellas parras tachonadas de estrellas hasta que pudo formar muchas figuras blancas y heladas: un campanario, fantásticas flores, un gato a punto de saltar, el perfil de una cabeza humana y otros curiosos dibujos como los producidos por los copos de nieve. El viento nocturno agitaba los terroríficos chales de musgo negro que envolvían las ramas de los árboles que iban dejando atrás. Aquí y allá, en la suave oscuridad, las luciérnagas se hacían señales, como si transmitieran mensajes en código. Escuchó, tranquilo, satisfecho, el remoto y cantarín rumor de los insectos nocturnos. 




        Luego, de pronto, la música de un dúo infantil llegó por encima de los sonidos de la solitaria campiña: «¿Qué hace entonces el petirrojo, pobrecito...?» Las vio correr como espectros a la luz de la luna, siguiendo el borde cubierto de maleza del camino. Dos niñas. Una de ellas caminaba con gracia y desenvoltura, pero la otra se movía con la rapidez y brusquedad de un muchacho, y Joel la reconoció. 




        –Hola –saludó audazmente, cuando el vehículo llegó a su altura. 




        Las dos muchachas habían visto el carro que se acercaba y aminoraron perceptiblemente el paso. Sin embargo, la desconocida, como si se sobresaltase, gritó. 




        –¡Caramba! –Su cabello era largo, muy largo, y le llegaba más abajo de las caderas. Su rostro, lo poco que Joel pudo distinguir de él, difuminado por las sombras, parecía muy amigable, hermoso–. ¡Qué amable de tu parte venir por aquí y ofrecerte a llevarnos en el carro! 




        –Subid –dijo, y se apartó para dejarles sitio. 




        –Yo soy Miss Florabel Thompkins –anunció ella, y después de saltar ágilmente a su lado, se estiró el borde del vestido hasta que le cubrió las rodillas–. ¿Es éste el carro de Skully? Claro, ése es Jesus Fever... ¿Está dormido? Bueno, esto es el colmo. –Hablaba muy deprisa, de un modo inconsciente, que se parecía mucho al parloteo de un pájaro, como si imitase la forma de hablar de algunas ancianas–. Ven, hermana, hay sitio de sobra. 




        La hermana caminaba detrás del carro con movimientos pesados. 




        –Tengo dos pies, y creo que no soy tan debilucha como para no encontrar suficiente fuerza de voluntad para ir colocándolos uno delante del otro; gracias, de todos modos –dijo; y dio a sus cortos pantalones un enfático tirón. 




        –Puedes subir si quieres –dijo Joel débilmente, pues no se le ocurría qué otra cosa podía hacer. Porque era una niña extraña, de eso no cabía duda. 




        –Oh, tonterías –dijo Florabel Thompkins–, no le hagas caso. Mamá la llama Idabel Tonterías. Déjala que camine, la patituerta; ¡para lo que le importa eso al enorme y ancho mundo! No tiene ningún sentido razonar con ella; Idabel es tozuda. Cualquiera te lo puede decir. 




        –¡Ja...! –fue todo lo que Idabel dijo en su defensa. 




        Joel miró a una y a otra y acabó pensando que le gustaba más Florabel. Era tan guapa..., al menos eso le parecía, aunque no podía verle la cara lo suficiente como para formarse una opinión concreta. De todos modos, su hermana era un marimacho y él sentía un odio especial hacia los marimachos desde los tiempos de Eileen Otis. Esta Eileen Otis era una pequeña y musculosa perdonavidas que vivía en la misma calle que él, en Nueva Orleans, y tenía la costumbre de atacarle, quitarle los pantalones y colgarlos de la rama más alta de cualquier árbol. Todo esto había sucedido muchos años atrás, pero el recuerdo todavía lograba enfurecerle. Se imaginó a la hermana pelirroja de Florabel como perfecta copia de Eileen Otis. 




        –Tenemos un coche muy bonito, ¿sabes? –dijo Florabel–. Es un Chevrolet verde en el que pueden ir seis personas sin que nadie tenga que sentarse en las rodillas de otro; y tiene cortinillas de verdad que se pueden bajar o subir, con unos muñequitos de juguete preciosos. Papá le ganó ese estupendo Chevrolet a un hombre en una pelea de gallos, cosa que, según creo, fue bastante inteligente por su parte, aunque mamá opina lo contrario. Mamá es tan honrada como largo el día, y no le gustan las peleas de gallos. Lo que quiero decir es lo siguiente: por regla general no tenemos que pedir que nos lleven otras personas, y menos desconocidos... Claro que conocemos a Jesus Fever... más o menos. Pero ¿cómo te llamas? ¿Joel? ¿Joel qué? Knox... Bueno, Joel Knox, lo que quería decir es que papá nos lleva casi siempre al pueblo en nuestro bonito coche... –Siguió charlando, y él continuó escuchando, satisfecho, hasta que al volver la cabeza vio a la hermana y le pareció que le miraba de una forma especial. Mientras se prolongaba este intercambio de miradas, la expresión de sus rostros, sin sonrisa pero divertidos, quedó iluminada por la luna. Era como si ambos se dijeran: Tampoco yo tengo una gran opinión de ti–... pero una vez, por casualidad, di un portazo y le pillé la mano a Idabel –Florabel seguía hablando en el coche–, y ahora la uña del pulgar no le crece ni un poquito; la tiene toda apelmazada y negra. Pero ella no gritó ni se quejó; se portó como una valiente. Pero yo..., yo no podría soportar un golpe tan feo y... enséñale la mano, hermana. 




        –Déjame tranquila o te la enseñaré, seguro, pero en un sitio que no esperas. 




        Florabel hizo una mueca de desagrado y miró con enfado a Joel, que se estaba riendo. 




        –No da ningún resultado tratar a Idabel como a un ser humano –dijo en tono ominoso–. Pregúntaselo a cualquiera. Por lo grosero de su comportamiento, nadie diría que proviene de una familia acomodada como la mía, ¿verdad? 




        Joel guardó silencio, pues sabía que metería la pata dijera lo que dijese. 




        –Eso es precisamente lo que yo pienso –prosiguió Florabel, aprovechando el silencio–: nadie lo imaginaría. Somos mellizas: nacidas el mismo día, yo diez minutos antes, de modo que soy la mayor. Tenemos doce años, casi trece. Florabel e Idabel. ¿No es estúpida la forma en que riman estos nombres? Mamá cree que son realmente bonitos, pero... 




        Joel no oyó el resto, porque de pronto advirtió que Idabel había dejado de seguir al carro. Estaba lejos y corría, corría como un pálido animal a través del lago de malezas que bordeaba el camino, hacia una florida isla de cornejo que destacaba lívidamente a cierta distancia, como la espuma del oleaje sobre una playa negra. Pero antes de que pudiera hablarle de eso a Florabel, la melliza había desaparecido entre los relucientes árboles. 




        –¿No le da miedo estar allí sola en medio de la oscuridad? –interrumpió él, y con un ademán indicó el lugar donde Idabel había desaparecido. 




        –Esa chica no le teme a nada –declaró Florabel rotundamente–. No te preocupes por ella. Ya nos alcanzará cuando se le antoje. 




        –Pero en esos bosques... 




        –Oh, mi hermana tiene sus propias ideas, y no tiene sentido averiguar los motivos. Hemos nacido mellizas, como te he dicho, pero mamá dice que el Señor siempre envía algo malo con lo bueno. –Florabel bostezó y se echó hacia atrás, con el largo cabello tapándole los hombros–. Idabel acepta cualquier clase de desafío. Incluso cuando éramos muy pequeñas iba al Desembarcadero de Skully, se acercaba a tientas y miraba por las ventanas. En una ocasión, pudo ver incluso con claridad al primo Randolph. –Levantó perezosamente una mano y atrapó a una luciérnaga que palpitaba doradamente en el aire, sobre su cabeza. Luego dijo–: ¿Te gusta vivir en ese sitio? 




        –¿Qué sitio? 




        –El Desembarcadero, tonto. 




        –Es posible –respondió Joel–, pero todavía no lo he visto. –El rostro de ella estaba junto al suyo, y se dio cuenta de que la respuesta había desilusionado a la muchacha–. ¿Y tú? ¿Dónde está tu casa? 




        Ella agitó graciosamente una mano. 




        –Un poco más allá. No está lejos del Desembarcadero, de modo que alguna vez podrás venir a visitarnos. –Lanzó la luciérnaga al aire, donde quedó suspendida como una pequeña luna–. Naturalmente, no sabía si pensar que vivías en el Desembarcadero o no. Nadie ve jamás a ninguno de los Skully. El mismo Dios podría vivir allí sin que nadie se enterase. ¿Eres pariente de...? –Fue interrumpida por un terrible y paralizador aullido, y por un salvaje estrépito en la oscuridad circundante. 




        Idabel saltó al camino desde la maleza. Agitaba los brazos y aullaba con fuerza y ferocidad. 




        –¡Maldita imbécil! –gritó su hermana. Pero Joel no hizo nada, porque tenía el corazón en la garganta. Luego se volvió para ver la reacción de Jesus Fever, pero el viejo seguía dormitando. Y, cosa extraña, el mulo no se había desbocado de terror. 




        –Ha sido divertido, ¿eh? –preguntó Idabel–. Apuesto a que habéis pensado que el diablo os pisaba los talones. 




        –El diablo no, hermana –replicó Florabel–. Lo tienes dentro. –Y a Joel–: Ya se enterará cuando se lo diga a papá, porque no podría haber llegado hasta aquí sin que la viéramos a menos que haya cruzado la hondonada, y papá se lo ha prohibido mil veces. Está siempre por allí, husmeando y buscando bayas. Algún día una serpiente mocasín vieja y grande se le comerá la pierna hasta la cadera; acuérdate de lo que te he dicho. 




        Idabel había vuelto con un manojo de cornejo y ahora olía los capullos, alborozada. 




        –Ya me mordió una vez una serpiente –dijo. 




        –Sí, es cierto –admitió su hermana–. Tendrías que haberle visto la pierna, Joel Knox. Se le puso tan hinchada como un melón. Se le cayó el pelo. ¡Oh, estuvo muy enferma durante dos meses, y mamá y yo tuvimos que estar siempre a los pies de su cama! 




        –Es una suerte que no se muriera –comentó Joel. 




        –Pero me habría muerto si fuera como tú y no supiera cómo cuidarme –dijo Idabel. 




        –Fue lista, es verdad –admitió Florabel–. Fue directamente al gallinero, cogió al gallo y lo abrió en canal. Nunca había oído tanto alboroto. La sangre caliente del animal atrae el veneno. 




        –¿Alguna vez te ha mordido una serpiente, muchacho? –quiso saber Idabel. 




        –No –dijo él, sintiéndose en desventaja–, pero en una ocasión estuve a punto de ser atropellado por un coche. 




        Idabel pareció considerar esto último. 




        –Atropellado por un coche –repitió, con la voz algodonosa teñida de envidia. 




        –No deberías habérselo dicho –estalló Florabel–. Ahora es capaz de correr a tirarse en medio del camino. 




        Entre el camino y los claros bosques, muy cerca, la corriente de un arroyo de tintineantes guijarros subrayaba los comentarios de las ranas escondidas. El parsimonioso carro escaló un repecho y comenzó a bajar de nuevo. Idabel arrancó los pétalos de su ramillete de cornejo, dejándolos caer detrás de ella, y tiró a un lado los tallos desnudos. Inclinó la cabeza, miró al cielo y comenzó a tararear. Luego cantó: «Cuando sople el viento del norte y tengamos nieve, ¿qué hará el petirrojo, pobrecito?» Florabel continuó la canción: «Se ha ido al granero para calentarse y guarecerse bajo el alero, ¡pobrecito!» Era una melodía alegre y la cantaron una y otra vez hasta que Joel se les unió para formar un trío. Sus voces sonaban claras y dulces, porque los tres tenían voz de soprano. Y Florabel rasgueaba vivazmente un banjo imaginario. Luego, una nube ocultó la luna y el canto terminó en la oscuridad. 




        Florabel saltó del carro. 




        –Nuestra casa está por allí –dijo, señalando hacia lo que para Joel era una vacía soledad–. No lo olvides..., ven a hacernos una visita. 




        –Lo haré –gritó él, pero ya la marea de oscuridad había alejado a las mellizas de su vista. 




         




        Poco después volvieron a su pensamiento como un eco y se esfumaron, dejándole en la sospecha de que tal vez eran lo que él había imaginado al principio: apariciones. Tocó su propia mejilla, las hojas de maíz, miró al dormido Jesus –el anciano habría parecido sumido en trance, de no haber sido por la elástica respuesta de su cuerpo al traqueteo del carro– y se tranquilizó. Las riendas chasqueaban, los cascos del mulo producían un sonido tan amodorrado como el zumbido de una mosca en una tarde de verano. Una jungla de estrellas llovía sobre él para cubrirle de llamaradas, para cegar y cerrar sus ojos. Los brazos en jarras, las piernas encogidas, los labios vagamente entreabiertos..., parecía como si el sueño le hubiese golpeado. 




        Repentinamente aparecieron las estacas de una valla; el mulo pareció resucitar, comenzó a trotar, casi a galopar por una senda de grava en la que las ruedas escupían piedrecillas. Y Jesus Fever, zarandeado, arrancado de su sopor, tiró de las riendas. 




        –¡So, John Brown, so! 




        Y el carro inició un desanimado frenazo. 




        Una mujer se deslizó por los escalones que bajaban de un gran porche: delirantes alas blancas absorbieron parte del amarillento halo de luz producido por el farol de petróleo que llevaba en alto. Pero Joel, que miraba ceñudo a un demonio de los sueños, no se dio cuenta de que la mujer se inclinaba atentamente hacia él y examinaba su rostro a la humeante luz del farol. 
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