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        Estoy en un aparcamiento de Leeds cuando le digo a mi marido que no quiero seguir casada con él. David ni siquiera está en el coche conmigo. Está en casa, cuidando de los niños, y sólo le he llamado para recordarle que debe escribir una nota a la maestra de Molly. Lo otro..., bueno, lo otro es como si se me escapara de los labios. Es un error, obviamente. Aunque al parecer, y para mi sorpresa, soy de ese tipo de persona que le dice a su marido que no quiere seguir casada con él, jamás habría imaginado que fuera de ese tipo de persona que le dice eso a su marido, en un aparcamiento, por el teléfono móvil. Así que tal evaluación concreta de mí misma habrá de ser revisada ahora, qué duda cabe. Puedo describirme como el tipo de persona que no olvida los nombres, por ejemplo, porque he recordado nombres miles de veces y los he olvidado sólo unas cuantas. Pero para la mayoría de la gente la conversación que pone término a su matrimonio –de tener lugar algún día– sólo acontece una vez. Si uno decide mantenerla a través de un teléfono móvil, desde un aparcamiento de Leeds, uno no puede negar que tal modo de hacerlo es algo característico de su persona, del mismo modo que Lee Harvey Oswald no podría en rigor negar que disparar contra presidentes fuera algo acorde con su idiosincrasia. A veces hemos de ser juzgados por nuestros actos únicos. 




         




        Más tarde, en la habitación del hotel, al ver que no puedo dormir –lo cual es para mí una suerte de consuelo, porque aunque me he convertido en una mujer que acaba con su matrimonio en un aparcamiento, al menos luego tengo la decencia de no parar de dar vueltas en la cama–, vuelvo sobre la conversación y la evoco tan detalladamente como puedo, a fin de averiguar cómo hemos pasado de una cosa (la cita de Molly con el dentista) a la otra (nuestro inminente divorcio) en tres minutos escasos. Diez, a lo sumo. Lo cual, a las tres de la madrugada, me lleva a un rumiar inacabable sobre cómo hemos llegado de aquello (conocernos en un baile de la facultad en 1976) a esto (nuestro inminente divorcio) en veinticuatro años.  




        A decir verdad, la segunda parte de esta reflexión sobre uno mismo sólo te lleva tanto tiempo porque veinticuatro años es mucho tiempo, y hay montones de trozos de cosas que se te presentan sueltos en la cabeza, pequeños detalles narrativos que no tienen demasiado que ver con la historia misma. Si mis pensamientos sobre nuestro matrimonio hubieran llegado a rodarse y hubieran acabado siendo una película, los críticos habrían dicho que todo era relleno, no trama, y que la cosa podría resumirse como sigue: dos personas se conocen, se enamoran, tienen hijos, empiezan a discutir, engorda y se hace gruñón él, se aburre y se desespera ella, y se separan. Y yo no discutiría esa sinopsis. No somos nada del otro mundo. 




        Pero la llamada telefónica... Seguía sin entender el nexo, el punto en que se torció y dejó de ser una charla relativamente armoniosa y genuinamente banal sobre un asunto doméstico para convertirse en ese momento apocalíptico, cataclísmico que acabamos de conocer. Puedo acordarme de cómo empezó, palabra por palabra. 




        Yo: 




        –Hola.  




        Él: 




        –Hola, ¿cómo va la cosa? 




        Yo: 




        –Bien. ¿Los niños bien? 




        Él: 




        –Sí. Molly está aquí viendo la televisión. Tom está en casa de Jamie. 




        Yo:  




        –Sólo llamo para decirte que tienes que escribir una nota para que Molly la lleve al colegio mañana. Por lo del dentista. 




        ¿Lo ven? ¿Lo ven? Es imposible hacerlo, se diría uno, al menos a partir de aquí. Pero se equivoca, porque nosotros lo hicimos. Estoy casi segura de que el primer punto de inflexión se produjo aquí, en este instante. Tal como lo recuerdo ahora, se hizo un vacío, un ominoso silencio, al otro lado de la línea. Y al cabo dije algo como «¿Qué?», y él dijo «Nada». Y yo dije «¿Qué?» otra vez, y él dijo «Nada» otra vez, sólo que él no estaba desconcertado –ni divertido– por mi pregunta, sino quizás un tanto irritado, lo cual, ¿no creen?, significa que uno ha de seguir con el asunto. Así que seguí con el asunto:  




        –Suéltalo...  




        –No. 




        –Venga. 




        –No. Lo que has dicho. 




        –¿Qué he dicho? 




        –Que llamabas sólo para recordarme lo de la nota de Molly.  




        –¿Y qué tiene eso de malo? 




        –Sería estupendo que hubieras llamado por cualquier otra razón. Ya sabes, para decir hola o algo. Para ver qué tal estábamos tu marido y tus hijos, por ejemplo. 




        –Oh, David... 




        –¿Qué «Oh, David»...? 




        –Eso es lo primero que he preguntado. Que qué tal estaban los niños. 




        –Sí. Exacto. «¿Cómo están los niños?» Y no «¿Cómo estás tú?», claro. 




        Uno no mantiene conversaciones de éstas cuando las cosas van bien. No es difícil imaginar que en una relación diferente, una relación mejor, una llamada telefónica que empezara de este modo normalmente no llevaría –no podría llevar– a hablar de divorcio. En una relación mejor uno puede ir directamente al tema del dentista y pasar luego a otros asuntos: la jornada de trabajo, los planes para la velada, o incluso, en un matrimonio espectacularmente funcional, algo que haya tenido lugar en el mundo exterior, un acceso de tos en el programa Today, pongamos, algo tan vulgar y corriente, tan digno de olvidarse, pero asuntos todos ellos que conforman la sustancia e incluso el sustento de una relación amorosa ordinaria, digna de olvidarse. David y yo, sin embargo... Bueno, ése no es nuestro caso; ya no. Llamadas telefónicas como las nuestras sólo tienen lugar cuando te has pasado varios años haciendo daño y siendo herido, y has llegado a una situación en la que cada palabra que pronuncias u oyes se convierte en algo codificado y cargado de sentido, algo tan complicado y lleno de trasfondo como una obra de teatro brillante y lúgubre. De hecho, allí tendida y despierta en la cama del hotel, incluso me sorprende sobremanera lo inteligente que ha sido por nuestra parte inventar tal código: lleva años de penosa ingenuidad llegar al punto en el que ahora estamos. 




        –Lo siento. 




        –¿Te importa cómo estoy?  




        –Si te digo la verdad, David, no necesito preguntártelo. Oigo cómo estás. Lo bastante saludable como para cuidar de dos niños y al mismo tiempo lanzarme unas pullas. Y muy, muy ofendido por motivos para mí, hasta ahora, oscuros. Aunque estoy segura de que vas a sacarme de tal oscuridad. 




        –¿Qué te hace pensar que estoy ofendido? 




        –¡Ja! Eres la viva estampa del ofendido. Permanentemente.  




        –Qué cojones... 




        –David, tu medio de vida es estar ofendido... 




        Eso es verdad, en parte. El único ingreso fijo de David viene de una columna que escribe en el periódico local. La columna se ilustra con una fotografía de él lanzándole un gruñido a la cámara, y se llama «El hombre más airado de Holloway». La última que pude soportar leer hasta el final era una diatriba contra los ancianos que viajan en autobús: ¿por qué no llevaban jamás el dinero del billete listo?; ¿por qué no utilizaban los asientos reservados para ellos en la parte delantera?; ¿por qué insistían siempre en levantarse diez minutos antes de que llegara su parada, con las consiguientes y frecuentes caídas tan alarmantes y exentas de toda dignidad? En fin, ya se hacen una idea... 




        –Por si no te habías dado cuenta, posiblemente porque jamás te tomas la puta molestia de leerme... 




        –¿Dónde está Molly? 




        –Viendo la televisión en la otra habitación. Joder, joder, joder... Mierda. 




        –Muy maduro. 




        –... posiblemente porque jamás te tomas la puta molestia de leerme. Mi columna es irónica. 




        Me reí irónicamente. 




        –Bien, por favor, disculpa a los habitantes de Webster Road 32 por ser unos negados para la ironía. Nos despertamos con el hombre más airado de Holloway todos los días de nuestra vida. 




        –¿A qué viene todo esto? 




        Quizás en la película de nuestro matrimonio, escrita por un guionista en busca de modos breves y elegantes de convertir discusiones aburridas y superficiales en algo con más enjundia, éste habría sido el momento: ya entienden: «Ésa es una buena pregunta... ¿Adónde vamos? ¿Qué estamos haciendo...? Y tal y tal y tal... Se acabó.» De acuerdo, necesita un poco más de elaboración, pero sirve. Sin embargo, como David y yo no somos Tom y Nicole, estamos ciegos a estos pequeños y eficaces momentos metafóricos.  




        –No sé a qué viene todo esto. Te has enfadado porque no te he preguntado cómo estabas. 




        –Sí. 




        –¿Cómo estás? 




        –Vete a tomar por culo. 




        Suspiré, con la boca bien pegada al micro del teléfono para que pudiera oír lo que estaba haciendo; tuve que apartarme el móvil de la oreja y desplazarlo hacia la boca, lo cual restó cierta espontaneidad al momento, pero sé por experiencia que mi móvil no es nada bueno en los matices no verbales. 




        –¡Santo Dios! ¿Qué ha sido eso? 




        –Un suspiro. 




        –Suena como si estuvieras en la cima de una montaña. 




        Nos quedamos callados unos segundos largos. Él estaba en una cocina del norte de Londres sin decir nada, y yo estaba en un aparcamiento de Leeds sin decir nada, y de súbito me asaltó la nauseabunda sensación de lo bien que conocía ese silencio, su forma y su tacto y todos sus mordaces recovecos. (Y, por supuesto, no es silencio en absoluto. Uno oye perfectamente el parloteo de su propia ira, la sangre que le golpea en los oídos, y, en esta ocasión, el sonido de un Fiat Uno entrando marcha atrás en un hueco de aparcamiento contiguo al tuyo.) Lo cierto es que no hay nexo alguno entre una simple indagación doméstica y la decisión de divorciarse. Por eso no lo encuentro. Creo que lo que sucedió fue que puse la cosa sobre el tapete, eso es todo. 




        –Estoy tan cansada de esto, David. 




        –¿De qué? 




        –De esto. De pelearnos continuamente. De los silencios. De las malas vibraciones... De todo este... veneno.  




        –Oh, eso... –Lo dice como si el veneno hubiera estado inoculándose en nuestro matrimonio a través de una grieta del techo, una grieta que él hubiera tratado de arreglar repetidas veces–. Sí, ya... Demasiado tarde... 




        Aspiro profundamente, esta vez para mi propio beneficio más que para el suyo, de forma que ahora el móvil no se me mueve de la oreja. 




        –Puede que no. 




        –¿Qué quieres decir? 




        –¿Quieres vivir así el resto de tu vida? 




        –No, por supuesto que no. ¿Estás sugiriendo alguna alternativa? 




        –Sí, supongo que sí. 




        –¿Te importaría decirme cuál? 




        –Sabes perfectamente cuál. 




        –Por supuesto que lo sé. Pero quiero que seas tú la primera en mencionarla. 




        Para entonces ya no me importa. 




        –¿Quieres el divorcio? 




        –Quiero que conste en acta que no he sido yo el primero en mencionarlo. 




        –Muy bien. 




        –Bien para ti, no para mí. 




        –Para mí, no para ti... Venga ya, David. Estoy tratando de hablar de algo triste, de adultos, y tú sigues queriendo ganar puntos... 




        –Así podré decir a todo el mundo que me has pedido el divorcio. Así, sin más, de la noche a la mañana.  




        –Oh, claro, como algo caído del cielo, ¿no? O sea, sin la menor señal que permitiera barruntarlo, ¿no es eso? Porque hemos sido tan beatíficamente felices... ¿Eso es lo que te propones hacer de aquí en adelante? ¿Contárselo a todo el mundo? ¿En eso reside para ti el interés de este asunto? 




        –En cuanto colguemos voy a ponerme a llamar por teléfono. Quiero contar mi versión antes de que tú puedas contar la tuya. 




        –Bien, perfecto... Entonces seguiré hablando...  




        Y entonces, asqueada de mí y de él y de todo lo que pueda tener que ver con ambos, hago lo contrario de lo que he dicho que voy a hacer: cuelgo. Que es la razón por la cual acabo dando vueltas en la cama de un hotel de Leeds tratando de rastrear mis pasos conversacionales, mientras de cuando en cuando maldigo ante la frustración de no poder dormir, y enciendo y apago la luz y el televisor, y, en general, le amargo la vida a mi amante. Oh, supongo que en algún momento he de dar la sinopsis de la película en que estamos: se casaron, y él se volvió gordo y gruñón, y ella se desesperó y se volvió gruñona, y se buscó un amante. 




        Verán: no soy una mala persona. Soy médico. Una de las razones por las que quería ser médico era que pensaba que sería una buena profesión que ejercer (en el sentido del Bien, más que en el de emocionante o bien pagada o prestigiosa). Me gustaba cómo sonaba: «Quiero ser médico», «Estoy estudiando para ser médico», «Soy médico de medicina general en un pequeño consultorio del norte de Londres». Pensaba que me haría parecer una persona como es debido: buena profesional, más bien inteligente, no demasiado ostentosa, respetable, madura, humanitaria... ¿Creen ustedes que a los médicos, por el hecho de ser médicos, no les importa la apariencia de las cosas? Pues claro que les importa. En cualquier caso, soy una buena persona, soy médico, y estoy en la cama de un hotel con un hombre a quien realmente no conozco demasiado llamado Stephen, y acabo de hablar de divorcio con mi marido. 




        Stephen –como es natural– está despierto. 




        –¿Estás bien? –me pregunta. 




        No puedo mirarle. Un par de horas antes sus manos me han recorrido el cuerpo, y era lo que yo quería, pero ahora no quiero que este hombre esté en esta cama, en este hotel, en Leeds. 




        –Un poco nerviosa. –Me levanto de la cama y empiezo a vestirme–. Voy a dar un paseo. 




        Es mi habitación, así que me llevo conmigo la llave de tarjeta, pero incluso cuando la estoy metiendo en el bolso sé que no voy a volver. Quiero estar en casa, peleándome y llorando y sintiéndome culpable por la gran faena que estamos a punto de hacerles a nuestros hijos. La Autoridad Sanitaria es la que paga la habitación. Pero la cuenta del minibar la tendrá que pagar Stephen. 




         




        Conduzco durante un par de horas, y me paro en una gasolinera a tomar una taza de té y un dónut. Si esto fuera una película, en el camino a casa sucedería algo, algo que arrojaría luz sobre la importancia de este viaje. Conocería a alguien, o decidiría convertirme en alguien diferente, o me vería envuelta en un hecho delictivo y sería secuestrada por el delincuente, un drogadicto de diecinueve años y educación escasa que resultaría ser más inteligente y, ciertamente, más humanitario que yo misma (irónicamente, dado que yo era médico y él un atracador armado). Aunque él aprendería algo –sólo Dios sabe qué– de mí, y yo aprendería algo de él, y luego cada cual seguiría su camino en la vida, sutil pero profundamente cambiados por nuestra breve convivencia. Pero esto no es una película, como ya he dicho antes, así que me como el dónut y me tomo el té y vuelvo al coche. (¿Por qué sigo hablando de películas? Sólo he ido al cine dos veces en los dos últimos años, y las dos películas que vi las protagonizaban unos insectos animados. Que yo sepa, la mayoría de las películas para adultos actualmente en cartel son sobre mujeres que conducen desde Leeds a Londres Norte, y se detienen en la M1 para tomar té y un dónut.) El viaje sólo me lleva tres horas, incluido el dónut. Llego a casa a las seis, a una casa que duerme y que –ahora lo percibo– está empezando a despedir un agrio olor a derrota. 




         




        Nadie se despierta hasta las ocho menos cuarto, así que me echo a dormitar en el sofá. Me siento feliz de estar en casa, pese a las llamadas por el móvil y pese a los amantes; me siento feliz de sentir la calidez de mis niños dormidos que se filtra a través de la crujiente tarima del suelo. No quiero ir a la cama marital –no esta noche, o esta mañana–, o lo que fuere ahora tal lecho –y no lo digo por Stephen sino porque no he decidido aún si volveré a acostarme o no con David en toda mi vida–. ¿Por qué habría de hacerlo? Pero ¿qué es lo que pretendo, me divorcie o no me divorcie? Es tan extraño todo... He mantenido cientos de conversaciones con o sobre gente que «duerme en habitaciones separadas», como si dormir en la misma cama fuera lo único que importa en el hecho de estar casados; pero por mal que puedan estar las cosas en la pareja, el compartir la cama jamás ha resultado demasiado problemático; lo que resulta horripilante es lo demás. Últimamente, desde que empezaron los problemas, ha habido veces en que la visión de David despierto, activo, consciente, caminante y hablante me ha producido ganas de vomitar, tan intenso era mi aborrecimiento... Por la noche, sin embargo, la cosa es diferente. Seguimos haciendo el amor, de un modo poco entusiasta, funcional. Pero no es el sexo: es más bien que en los veintitantos años que llevamos casados hemos dormido en la misma cama y hemos llegado a elaborar un modo de dormir juntos. Yo he desarrollado contornos para sus codos y rodillas y trasero, y nadie más se ajusta a mí del mismo modo, y el que menos Stephen, que pese a ser más delgado y alto y tener todas las cosas que una pueda recomendar a una mujer que buscara un compañero de cama, se diría que todas sus partes corporales están donde no deben estar. La noche pasada ha habido veces en que de forma sombría he empezado a preguntarme si David no será la única persona en el mundo con la cual yo puedo sentirme cómoda; si la razón de nuestro matrimonio y quizás de que innumerables matrimonios hayan sobrevivido hasta ahora no será la existencia de un perfecto diferencial peso-altura que aún no se ha investigado lo bastante, según el cual si en uno u otro individuo de la pareja se da una fracción de milímetro que no encaja cabalmente, la pareja no va a resultar... Pero no es sólo eso. Cuando David está dormido, puedo hacer que vuelva a ser la persona a quien sigo amando: puedo imponer mi idea de lo que David ha de ser, de lo que fue un día, sobre esa forma dormida, y las siete horas que paso con ese David casi me facultan para soportar durante la jornada siguiente al otro. 




        Así que dormito en el sofá, y luego Tom baja en pijama y enciende la tele y se pone un bol de cereales y se sienta en un sillón y se pone a ver los dibujos animados. No me mira, no dice nada. 




        –Buenos días –digo en tono alegre. 




        –Hola. 




        –¿Qué tal estás? 




        –Bien. 




        –¿Qué tal el cole ayer? 




        Pero mi hijo ya no está. Se han corrido las cortinas sobre la ventana de los dos minutos de ocasión de charla que mi hijo ofrece por las mañanas. Me levanto del sofá y pongo a hervir el agua para el té. Molly es la siguiente en bajar, ya vestida para el colegio. Se queda mirándome fijamente. 




        –Dijiste que te ibas de viaje. 




        –Ya he vuelto. Os echaba mucho de menos. 




        –Nosotros a ti no. ¿Verdad, Tom? 




        Tom no responde. Las opciones que me esperan, al parecer, son las siguientes: agresión pura y simple por parte de mi hija, o indiferencia muda por parte de mi hijo. Sólo que, por la mía, naturalmente, no es sino autocompasión, ya que no es que sean ni agresivos ni indiferentes sino simplemente niños, y no se han hecho poseedores de una intuición adulta de la noche a la mañana, ni aun de esta noche a esta mañana en concreto.  




        Por último, y no por ello menos importante, baja David, con su camiseta y sus calzoncillos bóxer de rigor. Va al fuego a poner el hervidor, se queda momentáneamente confuso al comprobar que ya está puesto y sólo entonces lanza una mirada nublada hacia la familia en busca de una explicación de tan inesperada actividad del hervidor del agua.  




        –¿Qué estás haciendo aquí? 




        –Acabo de llegar para pasar revista a tu pericia de padre con los niños cuando yo no estoy en casa. Estoy impresionada. Eres el último en levantarte, los niños se preparan ellos el desayuno, la tele está puesta...  




        Estoy siendo injusta, claro está, porque así es como la vida funciona en esta casa esté yo o no, pero no tiene sentido esperar a que sea él el que ataque: creo firmemente en las represalias preventivas.  




        –Así que... –dice– el curso de dos días ha terminado un día antes. ¿Qué ha pasado? ¿Habéis hablado de esas tonterías a doble velocidad de lo normal? 




        –No estaba de humor para seguir... 




        –Ya, me hago una idea. ¿Y de qué humor estás ahora? 




        –¿Hablamos luego? ¿Cuando los niños se hayan ido al colegio? 




        –Oh, sí, claro... Luego. 




        Esta última palabra me la lanza como un disparo, con profunda –aunque, a decir verdad, desconcertante– amargura, como si yo fuera célebre por hacer las cosas «luego», como si todos nuestros problemas provinieran de mi obsesión por posponer las cosas. Me río de él, lo cual no es precisamente lo mejor para mitigar tensiones.  




        –¿Qué? 




        –¿Qué hay de malo en que sugiera que hablemos luego de lo que tengamos que hablar? 




        –Patético –dice, pero no ofrece pista alguna de por qué se lo parece.  




        Por supuesto, se siente tentado de hacer las cosas a su modo, de ponerse a hablar de mi deseo de divorciarme de él delante de nuestros dos hijos, pero alguno de los dos ha de pensar como un adulto, siquiera de forma momentánea, así que sacudo la cabeza y cojo el bolso. Quiero irme arriba para meterme en la cama y dormir. 




        –Que tengáis un buen día, chicos. 




        David me mira fijamente. 




        –¿Adónde vas? 




        –Estoy hecha polvo. 




        –Creía que uno de los problemas de nuestra división del trabajo era que nunca tenías ocasión de llevar al colegio a los niños. Creía que se te estaba negando un derecho maternal básico. 




        Por las mañanas tengo que estar en la consulta antes de que los niños se vayan al colegio, así que me ahorro el llevarles diariamente. Y, aunque lo agradezco, mi gratitud no ha impedido que me queje de mi suerte cuando discutimos sobre lo que no hace cada cual. Y David, huelga decir, sabe perfectamente que en realidad no tengo ganas de llevar a los niños al colegio, y ésa es la razón por la que ahora se complace en recordarme mis pasadas quejas al respecto. David, como yo misma, es un consumado estratega en el arte de la guerra marital, y por espacio de unos segundos puedo distanciarme de mí misma lo bastante para admirar su malévolo y agudo ingenio. Bravo, David. 




        –Me he pasado media noche despierta. 




        –No te preocupes. Les va a encantar. 




        –Cabrón... 




         




        He pensado en el divorcio antes, por supuesto. Quién no. He tenido fantasías en las que ya era una divorciada, antes incluso de estar casada. En tales fantasías yo era una buena, espléndida profesional, madre y de nuevo soltera, con una soberbia relación con mi ex marido –íbamos juntos a cenar a casa de nuestros respectivos padres, disfrutábamos de nostálgicas veladas mirando viejos álbumes de fotografías familiares, ese tipo de cosas...–, y una serie de aventuras con hombres bohemios más jóvenes o mayores que yo (véase a Kris Kristofferson en Alice ya no vive aquí, mi peli preferida cuando tenía diecisiete años). Recuerdo haber tenido esa fantasía la noche anterior a casarme con David, lo cual debería haberme indicado algo, pero no lo hizo. Creo que me mortificaba la inexistencia de peculiaridades y recovecos en mi biografía: crecí en una frondosa zona residencial de Richmond; mis padres estaban y siguen estando felizmente casados; fui delegada de clase en el colegio; pasé los exámenes preceptivos, fui a la universidad, conseguí un buen empleo, conocí a un buen hombre, me comprometí con él... La única posibilidad que me quedaba para el tipo de sofisticado cambio metropolitano que ambicionaba era el posmatrimonio, así que en él concentraba yo todas mis energías mentales.  




        Incluso alimentaba la fantasía del momento de la ruptura. David y yo estamos mirando unos folletos de viaje; él quiere ir a Nueva York, yo de safari a África, y –siendo como es la enésima vez que nos embarcamos en uno de estos hilarantes diálogos para besugos– nos miramos de pronto y nos echamos a reír con afecto, y nos abrazamos, y estamos de acuerdo en partir cada uno por su lado. Él se va arriba, hace las maletas y se muda, quizás al apartamento de al lado. Ese mismo día, horas después, cenamos juntos con nuestras nuevas parejas, a quienes de una forma u otra hemos conocido por azar esa misma tarde, y nos llevamos todos de maravilla y nos gastamos bromas cariñosas.  




        Pero ahora veo lo muy fantasiosa que es en realidad tal fantasía. Estoy empezando a sospechar que las nostálgicas veladas delante del álbum de fotografías familiares podrían no funcionar en absoluto. Es mucho más probable, de hecho, que las fotografías acaben rotas por la mitad –conociendo a David hasta es posible que ya estén rotas desde anoche, después de nuestra conversación telefónica–. Si te pones a pensar en ello, resulta bastante obvio: si os odiáis tanto que no podéis soportar vivir en la misma casa, es bastante improbable que tiempo después vayáis a querer ir juntos de camping. El problema de mis fantasías era que me saltaba todo lo que había entre la boda feliz y la feliz separación. Pero, claro, entre bodas y separaciones felices generalmente han pasado cosas infelices. 




         




        Monto en el coche, dejo a los niños en el colegio, me vuelvo a casa. David está ya en su despacho, con la puerta cerrada. Hoy no es día de columna, así que probablemente está escribiendo algún folleto de empresa, actividad por la que cobra un buen dinero, o bien sigue con su novela, por la que nadie le paga ni un penique. Se pasa más tiempo con su novela que con los folletos, y ello no es más que una fuente de tensión entre nosotros cuando las cosas no van bien. Cuando nos llevamos bien, quiero apoyarle, cuidarle, ayudarle a tomar conciencia de su potencial creativo. Cuando no nos llevamos bien, quiero romper en mil pedazos su estúpida novela, y obligarle a conseguir un trabajo como es debido. Hace poco leí un pasaje de lo que está escribiendo, y me pareció detestable. Se titula Los cuidadores de césped, y es una sátira contra la sensiblera y quisquillosa cultura posprincesa Diana del Reino Unido. La última parte que leí trata exclusivamente de cómo el personal de Los Cuidadores de Césped, la compañía que vende crema de plátano para los codos y loción de queso de brie para los pies y otros productos cosméticos divertidamente inútiles, necesita tratamiento psicológico cuando se muere el burro que han adoptado como mascota. De acuerdo, no estoy cualificada en absoluto para ejercer de crítico literario, sobre todo porque hace ya tiempo que no leo libros. Leí en el pasado, en un tiempo en que fui mejor persona, más feliz, más comprometida, pero ahora me quedo dormida con La mandolina del capitán Corelli, cuyo primer capítulo sigo sin terminar después de seis meses de intentarlo. (No es culpa de su autor, he de decir, y estoy segura de que el libro es tan bueno como mi amiga Becca me dijo cuando me lo prestó. Es culpa de mis párpados.) A pesar de ello, de no tener ya la menor idea de cuál pueda ser una literatura medianamente aceptable, sé que Los cuidadores de césped es horrible: burlona, cruel, autocomplaciente. Muy de David, o del David que ha ido emergiendo en los últimos tiempos.  




        Al día siguiente de haber terminado ese capítulo de su novela asistí a una mujer con un hijo muerto en su seno. Tuvo que pasar por el parto sabiendo que aquel ser iba a nacer muerto. Por supuesto, aconsejé que recibiera asistencia psicológica, y por supuesto pensé en David y en su libro socarrón, y por supuesto me produjo un placer sañudo el decirle, cuando llegó a casa, que la razón de que estuviéramos tan seguros de poder hacer frente a las mensualidades de la hipoteca era el dinero que yo ganaba recomendando aquello mismo que él consideraba digno de desprecio. Fue otra velada estupenda.  




        Cuando el estudio de David está cerrado significa que no se le debe molestar bajo ningún concepto, ni aun en el caso de que su mujer le haya pedido el divorcio. (O, al menos, eso es lo que yo supongo, porque nunca hemos llegado a fijar procedimiento alguno a seguir ante una eventualidad de ese tipo.) Me preparo otra taza de té, cojo el Guardian de la mesa de la cocina y me voy a la cama. 




        No encuentro en el periódico más que una noticia que pueda interesarme: una mujer casada se ve en un verdadero aprieto por haberle hecho una mamada a un tipo que no conocía de nada en un avión, en la cabina de pasajeros de clase preferente. El hombre acaba también metido en un buen lío, pero la que me interesa es la mujer. ¿Soy como ella? No, en el mundo exterior no, pero sí en la cabeza. En cierto modo he perdido el norte, y eso me asusta. Yo conozco a Stephen, por supuesto que conozco a Stephen, pero cuando una lleva casada veinte años, cualquier contacto sexual con alguien que no sea su marido parece algo libertino, hecho al azar, casi bestial. Conocer a un hombre en un Encuentro de la Comunidad de Salud, salir con él a tomar una copa, salir de nuevo a tomar otra copa, salir a cenar con él, salir a tomar una tercera copa y luego besarle, y, finalmente, concertar el acostarse con él en Leeds después de una conferencia... Es mi equivalente a quedarme en bragas y sujetador en medio de un avión lleno de pasajeros y, según cuenta el periódico, realizarle una succión sexual en toda regla a un total desconocido. Me quedo dormida rodeada de hojas del Guardian y tengo sueños que son sexuales pero en absoluto eróticos, sueños llenos de gente que le hace cosas a otra gente, como en la visión del infierno de cierto conocido pintor.  




         




        Cuando me despierto, David está en la cocina preparándose un sándwich. 




        –Hola –dice, y me hace un gesto con el cuchillo señalando la tabla del pan–. ¿Quieres uno?  




        Algo en la domesticidad del ofrecimiento hace que me entren ganas de llorar. El divorcio significa que nunca haya un sándwich recién preparado para ti (no uno que te haya hecho tu ex marido, en cualquier caso). ¿Es realmente cierto esto, o no son más que gilipolleces sentimentales? ¿Es realmente imposible imaginar una situación de divorciados en la que, en un futuro relativamente próximo, David me pusiera unas lonchas de queso entre dos rebanadas de pan de molde? Miro a David y concluyo que sí, que es imposible. Si David y yo nos divorciamos, se pasará el resto de su vida furioso –y no porque me ame sino por ser quien y como es–. Puedo incluso imaginar una situación en la que no me atropellase, por ejemplo, si me viera cruzando una calle –Molly está cansada, pongamos, y yo estoy cruzando la calle con ella en brazos–, pero se me hace muy difícil imaginar una situación en la que pudiera brindarse a hacer por mí un acto meramente amable. 




        –No, gracias. 




        –¿Seguro? 




        –Seguro. 




        –Como quieras.  




        Así está mejor. Un leve timbre de resentimiento le va aflorando a la voz desde alguna parte, como si sus denodadas tentativas de hacer el amor y no la guerra se hubieran topado con una contumaz beligerancia. 




        –¿Quieres hablar? –digo. 




        Se encoge de hombros. 




        –Sí. ¿De qué? 




        –Bueno. De lo de ayer. De lo que te dije por teléfono. 




        –¿Qué me dijiste por teléfono? 




        –Que quería el divorcio. 




        –¿Sí? Vaya por Dios... No es muy amistoso que digamos, ¿no? No es muy bonito de decir una esposa a su esposo. 




        –Por favor, no me hagas esto... 




        –¿Qué es lo que quieres que haga, entonces? 




        –Hablar como es debido. 




        –De acuerdo. Quieres el divorcio. Yo no. Lo que significa que a menos que puedas probar que he sido cruel o negligente o lo que se te ocurra, o que me he estado follando a otra mujer, tendrás que irte de casa y después de pasarte cinco años viviendo por ahí podrás conseguir el divorcio. Si yo fuera tú, ya me estaría yendo. Cinco años es mucho tiempo. Seguro que no quieres posponerlo. 




        Yo no había pensado en nada de esto, por supuesto. No sé cómo ni por qué, pero me había imaginado que con decir las palabras precisas bastaría, que la mera expresión de mi deseo de divorciarme sería una prueba fehaciente de que mi matrimonio no funcionaba. 




        –Y ¿qué te parece si yo...? Bueno, ya sabes... 




        –No, no sé. 




        No estoy preparada para esto. Parecía que la cosa se desprendería del propio contexto. 




        –Adulterio. 




        –¿Tú? ¿La Señorita Modélica en Todo? –Se echa a reír–. Para empezar, tendrías que encontrar a alguien que quisiera cometer adulterio contigo. Luego tendrías que dejar de ser Katie Carr, médico y madre de dos niños, y cometer adulterio con él. Y tampoco entonces te valdría, porque yo seguiría sin querer el divorcio. 




        Me siento disociada entre el alivio –me he echado atrás justo en el borde del abismo, de la confesión de no retornoy el agravio. ¡No cree que yo pueda tener agallas para hacer lo que he hice anoche mismo! ¡Peor aún: ni siquiera cree que haya alguien que pueda querer hacer eso conmigo! El alivio sale victorioso, claro está. Mi cobardía es más fuerte que su insulto. 




        –¿Así que vas a hacer caso omiso de todo lo que te dije ayer...? –digo. 




        –Sí. Puedes ponerlo así. No dijiste más que un montón de tonterías.  




        –¿Eres feliz? 




        –Dios, qué hostias...  




        Hay cierto tipo de personas muy dadas a responder a una de las más básicas y pertinentes de todas las preguntas con una venial e impaciente blasfemia. David es un miembro acérrimo de este grupo humano. 




        –¿Qué diablos tiene que ver eso con lo que estamos hablando? 




        –Ayer te dije lo que te dije porque no era feliz. Y creo que tú tampoco lo eres. 




        –Por supuesto que no soy feliz. Es una pregunta idiota. 




        –¿Por qué no eres feliz? 




        –Por las jodidas razones de rigor. 




        –¿Que son...? 




        –Mi estúpida mujer me acaba de pedir el divorcio. Por mencionar sólo la primera.  




        –El propósito de mi pregunta era ayudarte a entender por qué tu estúpida mujer te ha pedido el divorcio. 




        –¿Qué dices? ¿Que me pides el divorcio porque no soy feliz? 




        –En parte sí. 




        –Qué magnánimo por tu parte. 




        –No es magnanimidad. Odio vivir con alguien que es tan infeliz. 




        –Tan duro. 




        –No. Duro no. Si fueras duro podría hacer algo al respecto. Pero no puedo vivir con alguien que es tan infeliz. Vas a volverme loca.  




        –Haz lo que te dé la puta gana. 




        Y se va. Se va con su sándwich. Vuelve a su novela satírica. 




         




        Somos trece en el consultorio: cinco médicos de medicina general y el resto profesionales de todo tipo que hacen que la maquinaria funcione: un gerente, enfermeras, recepcionistas a tiempo completo o a tiempo parcial... Me llevo bien con casi todo el mundo, pero mi amiga íntima es Becca, una de las doctoras. Becca y yo almorzamos juntas cuando podemos, y una vez al mes salimos a tomar una copa y una pizza, y ella sabe más de mí que cualquiera de las demás personas del consultorio. Becca y yo somos muy diferentes. Ella es alegremente cínica en relación con nuestro trabajo y las razones por las que nos dedicamos a él, y no ve diferencia alguna entre trabajar en medicina o, por ejemplo, en publicidad, y piensa que mi autosatisfacción moral es irrisoria. Si no hablamos del trabajo, sin embargo, solemos hablar de mi vida. Bueno, sí, siempre me pregunta por Molly y Tom, y por David, y yo suelo brindarle algunos ejemplos de la indelicadeza de éste que la divierten mucho, pero al parecer hay mucho más que decir de su vida que de la mía. Ve cosas y hace cosas, y su vida amorosa es lo suficientemente caótica como para ofrecer anécdotas trufadas de giros e imprevistos cuya exposición suele llevarle mucho tiempo. Es cinco años más joven que yo, y está sin pareja desde la larga y dolorosa ruptura de hace dos años con su novio (llevaban juntos desde los tiempos de la universidad). Esta noche le da vueltas y más vueltas a un tipo con el que salió tres veces el mes pasado: no cree que la cosa vaya a llegar a ninguna parte, no está segura de que conecten realmente, aunque sí se entienden en la cama... Normalmente, cuando me habla de este tipo de cosas, me siento vieja (aunque interesada); y halagada, porque confía en mí; e intrigada de un modo vicario por todos esos encuentros y flirteos y rupturas; e incluso vagamente envidiosa de la intensa soledad que padece en los intervalos en que no vive ningún romance. Todo parece sugerir el crepitar de la vida, la actividad eléctrica que tiene lugar en las cámaras del corazón que yo clausuré ya hace mucho tiempo. Pero esta noche me aburro. ¿A quién le importa lo que me cuenta? Que si le ve o no le ve... Qué más me da a mí. ¿Qué está en juego, además? Ahora bien: yo, una mujer casada que tiene un amante... 




        –Bueno, si no estás segura, ¿por qué tienes que tomar una decisión? ¿Por qué no te dejas llevar durante un tiempo?  




        Detecto el aburrimiento en mi voz, pero ella no se da cuenta. Cuando salgo con Becca no he de aburrirme. No es ése el trato. 




        –No sé. O sea, si estoy con él, no puedo estar con nadie más. Hago cosas «con él» en lugar de cosas «sola». Mañana por la noche vamos a Screen on the Green a ver una película china. O sea, eso está bien si estás segura respecto a alguien. Es lo que se hace, ¿no? Pero si no estás segura respecto a esa persona, es tiempo como perdido, ¿no? O sea, ¿con quién voy a estar en el Screen on the Green? ¿En la oscuridad? ¿Cuando no puedes hablar? 




        De pronto siento un intenso deseo de irme a ver una película china en el Screen on the Green –cuanto más china, de hecho, mucho mejor–. Ésa es otra de las cámaras del corazón que no muestra actividad eléctrica alguna: la cámara que solía despertar cuando veía una película que me emocionaba, o leía un libro que me inspiraba, o escuchaba una música que me hacía llorar... Clausuré esa cámara yo misma, por las razones al uso. Y ahora parecía haber hecho un pacto con algún demonio filisteo: si no intentas reabrirla, se te concederá la suficiente energía y optimismo para aguantar una jornada laboral sin desear colgarte del techo.  




        –Perdona. Todo esto debe de sonarte tan tonto... Me suena tonto hasta a mí... Si hubiera sabido que iba a ser de ese tipo de mujer que acaba sentándose con amigas casadas para lamentarse de su soltería me habría pegado un tiro. La verdad. Voy a callarme. Ahora mismo. No volveré a hablar de ello. 




        Aspira profundamente una bocanada de aire, en un gesto paródico, y, ya antes de exhalarla, prosigue:  




        –Pero puede que lo de éste salga bien, ¿no te parece? O sea, ¿cómo voy a saberlo? Ahí está el problema. Tengo una prisa tal que no me da tiempo a decidir si los hombres con los que me lío son aceptables o no. Es como salir de compras en Nochebuena... 




        –Tengo una aventura. 




        Becca me sonríe distraídamente, y al cabo de una breve pausa continúa: 




        –Vas metiéndolo todo en la cesta, y luego, después de Navidad... 




        No acaba la frase, presumiblemente porque ha empezado a ver que su analogía no conduce a ninguna parte, y que las citas y los hombres no tienen nada que ver ni con las compras de Navidad ni con las cestas. 




        –¿Has oído lo que he dicho? 




        Becca vuelve a sonreír. 




        –No, la verdad es que no. 




        Me he convertido en un fantasma, en uno de esos fantasmas cómicamente impotentes, escasamente amenazadores de los libros infantiles o de los viejos programas de la tele. Por mucho que chille, Becca jamás llegará a oírme. 




        –Tu hermano es soltero, ¿no? 




        –Mi hermano es un depresivo medio en paro. 




        –¿Es algo genético? ¿O sólo circunstancial? Porque si es genético... Sería un riesgo. Aunque no a corto plazo. O sea, no suele haber muchos niños depresivos, ¿no? Es algo que aparece más tarde. Y yo soy ya mayor y ya no estaré viva cuando lleguen a ser adultos deprimidos. Bien. Quizás merezca la pena que piense un poco en ello. Si él está libre, yo también. 




        –Se lo haré saber. Creo que además le gustaría tener niños. 




        –Estupendo. Perfecto. 




        –¿Sabes lo que antes no me has oído? 




        –No. 




        –Cuando he dicho: «¿Has oído lo que he dicho?», y tú me has dicho «No». 




        –No. 




        –Bien. 




        –Tiene mi edad, ¿no? Más o menos. 




        Y hablamos de mi hermano y de su depresión y de su falta de ambición hasta que Becca pierde todo interés en la idea de tener hijos con él. 
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        No sucede nada en un par de semanas. No tenemos ninguna otra conversación sobre ningún tema; cumplimos con las obligaciones sociales que teníamos pendientes, que incluían cenas y fines de semana con otras parejas con niños, parejas que, en líneas generales, pertenecen al mismo segmento de renta y viven en el mismo distrito postal que nosotros. Stephen me deja tres mensajes en el contestador del móvil, y no contesto a ninguno de ellos. Nadie se da cuenta de que no he asistido al segundo día del Taller de Salud de Familia en Leeds. He vuelto al lecho marital, y he tenido sexo con David, sólo porque yacemos en el lecho común, bajo las mantas, muy cerca. (La diferencia entre el sexo con David y el sexo con Stephen es la misma que entre la ciencia y el arte. Con Stephen es todo empatía e imaginación y exploración, y la conmoción de lo nuevo, y el resultado es... incierto, ya saben a lo que me refiero. David, sin embargo, aprieta este botón, luego este otro... y ¡bingo! Las cosas suceden. Es como hacer funcionar un ascensor; igual de romántico, pero ciertamente igual de útil.)  




        Quienes pertenecemos a este segmento de renta y vivimos en este distrito postal tenemos una gran fe en el poder de las palabras: leemos, hablamos, escribimos, tenemos terapeutas y consejeros e incluso sacerdotes a quienes les encanta escucharnos y decirnos qué hacer. Así que para mí supone una especie de conmoción el que mis palabras (grandes palabras, me parecieron en su momento; palabras que tendrían el poder de cambiar mi vida) no hayan sido más que burbujas: David las apartó de un papirotazo, y reventaron, y no quedó rastro alguno de que alguna vez hubieran existido. 




        Así que ¿ahora qué? ¿Qué sucede cuando las palabras fracasan? Si viviera una vida diferente en un mundo diferente, un mundo en el que la acción contara más que las palabras y los sentimientos, haría algo, iría a alguna parte; golpearía a alguien, incluso. Pero David sabe que no vivo en ese mundo, y me ha puesto en evidencia. No se atiene a las reglas. Una vez llevamos a Tom a un parque de atracciones a jugar a ese juego de dispararse unos a otros; tienes que ponerte esa especie de mochila electrónica, y cuando te aciertan emites un ruido y estás muerto. Podías, claro está, hacer caso omiso del ruido y seguir jugando, en caso de que quisieras ser anárquico y destrozar el juego, porque un bip no es más que un bip, a fin de cuentas. Y eso es, en definitiva, lo que yo estaba haciendo cuando le pedí el divorcio a David: estaba emitiendo un bip que él no quería oír. 




        Y te sientes en una situación muy parecida a la siguiente: entras en una habitación y la puerta se cierra a tu espalda y te pasas un rato presa del pánico, mirando a tu alrededor en busca de una llave o una ventana o algo que..., y luego caes en la cuenta de que no hay salida, y empiezas a amoldarte a la situación y a sacarle el mejor partido posible. Pruebas la silla, y ves que no es demasiado incómoda, y hay un televisor, y unos cuantos libros, y un frigorífico bien provisto de alimentos. ¿Es todo tan malo?, te preguntas. El momento en que le pedí el divorcio a David corresponde al momento en que se siente pánico, pero muy pronto pasas a la fase en que miras a tu alrededor y ves lo que en realidad tienes. Y lo que tengo resulta que son dos hijos encantadores, una bonita casa, un buen trabajo, un marido que no me pega y que aprieta los botones que tiene que apretar para que el ascensor funcione... Puedo hacerlo, me digo; puedo vivir esta vida. 




        Un sábado por la noche David y yo salimos a cenar con Giles y Christine, esos amigos que conocemos desde la universidad, y David y yo nos sentimos bien el uno con el otro, y es un buen restaurante, un italiano a la vieja usanza, en Chalk Farm, con colines y vino en cestillo y ternera buena de verdad (si damos por sentado que los médicos –salvo tipos como el Doctor Muerte y demás, que inyectan sueros letales a niños pequeños y a pensionistas– no pueden ser Mala Gente, creo que estoy en mi derecho de comer un poco de ternera de cuando en cuando). Y a mitad de la velada, estando David embarcado en una de sus diatribas de Hombre Más Airado de Holloway (por si a alguien le interesa, una encarnizada invectiva contra el proceso de toma de decisiones en el Madame Tussaud), advierto que Giles y Christine no pueden evitar reírse a mandíbula batiente. Y no es que se estén riendo de David, no, sino con él. Y aunque estoy hasta la coronilla de que David despotrique contra tirios y troyanos, de su ira devoradora y al parecer inagotable, compruebo que tiene la facultad de hacer reír a la gente, y me siento bien dispuesta, casi cálida, para con él, y cuando llegamos a casa nos entregamos a una pequeña sesión de «apretar el botón». 




        Y a la mañana siguiente llevamos a Molly y a Tom a Archway Baths, y a Molly la derriba una ola raquítica generada por la máquina de hacer olas y desaparece unos instantes bajo algo así como un metro de agua, y a los cuatro –incluido David– nos da la risa nerviosa y tonta, y en cuanto nos calmamos comprendo en qué horrible insatisfecha he acabado convertida. No estoy poniéndome sentimental: soy perfectamente consciente de que esta feliz instantánea de familia es sólo eso, una instantánea, y un vídeo sin expurgar habría captado un enfurruñamiento de Tom antes de llegar a la piscina (Tom odia venir a bañarse con nosotros; lo que quería era irse a casa de Jamie), y un buen rapapolvo de David luego (no les dejo a los niños comprar patatas fritas en la máquina expendedora porque volvemos directamente a casa para el almuerzo, y David se siente en la obligación de decirme que soy la genuina encarnación del Estado Niñera de Tony Blair). El asunto no es que mi vida sea un largo y dorado verano que yo no sepa apreciar por estar demasiado ensimismada en mis cosas (lo cual podría ser cierto, claro está, y mi vida sería un largo y dorado verano pero yo no sabría apreciarlo por estar tan ensimismada en mis cosas), pero tales momentos felices son posibles, y mientras tales momentos felices sean posibles no tengo derecho a pedir nada más para mí, dado el desbarajuste que ello podría originar. 




        Esa noche tengo una pelea de mil demonios con David, y al día siguiente se presenta Stephen en el trabajo, y de repente me derramo el vaso medio lleno que tengo en la mano encima de la ropa.  




         




        De la pelea no vale la pena hablar, la verdad: es sólo una pelea entre dos personas que no se gustan lo bastante para no pelearse. Empieza por algo sobre una bolsa de plástico que tiene un agujero (yo no sabía que tuviera un agujero, y le dije a David que la utilizara para..., Dios, dejémoslo), y acabamos yo diciéndole a David que es un cabrón sin talento y un mal bicho y él diciéndome a mí que no puede oír mi voz sin que le entren ganas de vomitar. Lo de Stephen es bastante más grave. El lunes por la mañana, en el consultorio, acabo de ver a un tipo repentinamente convencido de que tiene un cáncer de recto. (No lo tiene. Lo que tiene es un forúnculo, causado –imagino– por su un tanto... displicente actitud en relación con la higiene personal, aunque les ahorraré los detalles al respecto...) Y salgo a recepción para recoger la hornada siguiente de historias clínicas y veo a Stephen sentado en la sala de espera con el brazo en cabestrillo (un apaño sin duda improvisado por él mismo en casa). 




        Eva, nuestra recepcionista, se inclina sobre el escritorio y me susurra:  




        –El tío de la venda en el brazo. Dice que acaba de mudarse a esta zona y que no tiene certificado de residencia ni cartilla médica y que lo único que quiere es que usted lo vea. Dice que alguien le ha hablado muy bien de usted. ¿Le mando a paseo? 




        –No, está bien. Lo veré ahora mismo. ¿Cómo se llama? 




        –Mmm... –Eva mira el taco de notas que tiene delante–. Stephen Garner. 




        Es su nombre verdadero, aunque qué extraño que lo utilice aquí... Le miro. 




        –¿Stephen Garner? 




        Se pone en pie de un brinco. 




        –Yo. 




        –¿Quiere pasar, por favor? 




        Mientras voy por el pasillo me doy cuenta de que varias personas de la sala de espera se abalanzan sobre Eva para quejarse de que el señor Garner se haya saltado la cola. Me siento culpable y quiero salir de su radio auditivo, pero el camino hacia mi consulta se hace lento porque Stephen, que se lo está pasando en grande, se está haciendo también el cojo. Le hago pasar, y toma asiento sonriendo de oreja a oreja. 




        –¿Qué diablos estás haciendo aquí? –le pregunto. 




        –¿Cómo verte, si no? 




        –El mensaje que trataba de transmitirte no contestando a tus llamadas era ése, ¿lo entiendes? No quiero volver a verte. Se acabó. Cometí un error. 




        Sueno a mí misma, fría y un tanto insolente, pero no me siento yo misma. Me siento asustada, y excitada, y mucho más joven de lo que soy, y esta menor de edad emergente se ve a sí misma preguntándose si Eva se habrá dado cuenta de lo atractivo que es el señor Garner. («¿Has visto a ese tío del brazo en cabestrillo?», quiero que me pregunte luego, en algún momento de la jornada. «Fiuuu...» Y yo me imagino conteniéndome para no contestarle algo fatuo y engreído.) 




        –¿No podemos ir a tomar un café y charlar del asunto?  




        Stephen es portavoz de un grupo que cuida de los refugiados políticos. Le preocupa el Proyecto de Ley de Asilo, y Kosovo y Timor Oriental –a veces hasta el punto de que no puede dormir por las noches–. Él, como yo, es una buena persona. Pero presentarse en el consultorio simulando padecer una fractura para acosar a una doctora... Eso no es Bueno. Eso es Malo. Me siento confusa. 




        –Tengo la sala de espera llena de pacientes. A diferencia de ti, todos ellos sin excepción se sienten bastante mal. No puedo escaquearme para tomar un café cuando se me antoja. 




        –¿Te gusta mi cabestrillo? 




        –Vete, por favor. 




        –Cuando me hayas dicho cuándo podemos vernos. ¿Por qué te fuiste del hotel en mitad de la madrugada?  




        –Me sentía mal. 




        –¿Por qué? 




        –Por acostarme contigo teniendo marido y dos hijos, supongo... 




        –Oh, eso... 




        –Sí. Eso. 




        –No me voy hasta que me concedas una cita. 




        La razón por la que no hago que lo echen de ahí ahora mismo es que todo esto me resulta curiosamente excitante. Unas semanas atrás, antes de conocer a Stephen, yo no era esta persona que hace que los hombres simulen graves fracturas de brazo para conseguir pasar unos minutos preciosos conmigo. O sea, sé que tengo un físico presentable, y que cuando hago un esfuerzo aún puedo arrancar la admiración a regañadientes de mi marido, pero hasta ahora jamás me he hecho ilusiones respecto a mi capacidad de volver loco de deseo al sexo opuesto. Era la mamá de Molly, la esposa de David, una médico del barrio. He sido monógama durante dos décadas. Y no es que me haya convertido en asexual, ya que en este tiempo he tenido sexo, sí, pero sexo con David, y la atracción y todo lo que ella lleva aparejado no parece contar ya: hacemos sexo el uno con el otro porque hemos convenido en no hacerlo con nadie más, no porque no seamos capaces de ser infieles.  




        Y ahora, con Stephen suplicándome allí delante, siento que una pequeña vanidad recorre mi interior. ¡Vanidad! Me veo fugazmente en el espejo de la consulta, y por espacio de unos instantes, de escasos segundos, contemplo la razón por la que alguien se ha tomado la molestia de ponerse un brazo en cabestrillo. No estoy siendo monstruosamente vanidosa, después de todo: no estoy diciendo que entienda por qué alguien está dispuesto a tirarse por un acantilado, o dejarse morir de hambre, o pasarse las horas muertas en casa escuchando música triste y pimplándose una botella de whisky. Le ha debido de llevar unos veinte minutos improvisar el cabestrillo, y eso suponiéndole cierto grado de incompetencia; añadamos el trayecto desde Kentish Town y estamos hablando de unos cuarenta y cinco minutos de engorro, muy pocos gastos y ningún dolor. No es lo que se dice una «atracción fatal», ¿me equivoco? No, tengo un sentido de la proporción en relación con estas cosas, y aunque sería ridículo presuponer que valgo mucho más que una fractura fingida, tengo la súbita sensación de que cuando menos valgo eso, y es una sensación totalmente nueva y no del todo ingrata.  




        Si fuera soltera, o me hallara embarcada desde no hace mucho en la última de una larga serie de aventuras amorosas, pensaría que el comportamiento de Stephen era patético, o amenazador, o enojoso, como mínimo. Pero no soy soltera, soy una mujer casada, y como consecuencia paradójica le digo que quedamos para tomar una copa después del trabajo. 




        –¿De veras?  




        Parece asombrado, como si supiera que ha traspasado la barrera y que ninguna mujer en su sano juicio accedería a quedar con él en tales circunstancias. Durante unos segundos, mi recién descubierta seguridad sexual en mí misma recibe una sacudida. 




        –De veras. Llámame al móvil luego. Pero, por favor, vete, y déjame que vea a alguien enfermo de veras.  




        –¿Me quito el cabestrillo? ¿Hago como que me has curado?  




        –No seas idiota. Pero quizás podrías perder la cojera cuando salgas.  




        –¿Quieres decir que es demasiado? 




        –Sí, es demasiado. 




        –De acuerdo. Te veré luego. 




        Y sale muy contento de la consulta. 




         




        Con una sincronización digna de un coreógrafo, Becca entra segundos después. Debe de haber tropezado con Stephen al acercarse hacia mi puerta.  




        –Necesito hablar contigo –dice–. Te debo una disculpa. 




        –¿Por qué? 




        –¿Has hecho alguna vez eso que se hace cuando estás en la cama y no puedes dormir y acabas escribiendo conversaciones que has tenido recientemente con la gente? ¿Y que al final queda como una obra de teatro? 




        –No. 




        Quiero a Becca, pero he empezado a preguntarme si no estará algo chiflada.  




        –Bueno, pues deberías hacerlo. Es muy divertido. Yo conservo lo que escribo. Y a veces lo releo. 




        –Deberías hacer que la persona con quien tuviste la conversación fuera a tu casa y leyera su parte en alto. 




        Me mira, y hace una mueca, como si fuera yo la que estuviera un poco loca.  




        –¿Y para qué iba a hacer eso, si puede saberse? –me contesta–. ¿Te acuerdas de la última vez que salimos a comernos una pizza? 




        –Sí. 




        –Bien, pues luego me puse a escribir la conversación. Y recordé todo lo que habíamos hablado sobre tu hermano. Y, bueno..., no te rías, ¿vale? Pero ¿dijiste algo sobre que estabas teniendo una aventura? 




        –Chsss, chsss... –digo, cerrando la puerta a su espalda. 




        –¡Dios santo! ¡Lo dijiste!, ¿no es cierto? 




        –Sí. 




        –Y no te hice el menor caso. 




        –No. 




        –Katie, lo siento mucho. Me pregunto cómo pude hacerte eso... 




        Hago una mueca como para decir que no puedo ayudarla. 




        –¿Estás bien? 




        –Sí. Más o menos. 




        –Dime, ¿cómo es la cosa? 




        Qué interesante, percibir los tonos de su voz. En este caso son en verdad variados. Está, por supuesto, el tono femenino de «vaya, caramba, cuéntamelo todo», pero ella conoce a David, conoce a Molly y a Tom, así que está también el tono de cautela, y de preocupación; y de desaprobación, probablemente. 




        –¿Es serio? 




        –No quiero hablar de ello, Becca. 




        –Lo hiciste. 




        –Sí, lo hice. Pero ahora no sé qué decir al respecto. 




        –¿Y por qué lo haces? 




        –No lo sé. 




        –¿Estás enamorada de él? 




        –No. 




        –Entonces, ¿qué es? 




        –No lo sé. 




        Pero sí lo sé, creo. Sólo que Becca no podría entenderlo. Y si fuera capaz de entenderlo, empezaría a sentir más lástima de mí de la que yo sería capaz de soportar. Podría contarle la excitación de las dos últimas semanas, y de la ensoñadora sensación de estar en otro mundo que me producía el hacer el amor con mi amante. Pero no podría contarle que el interés de Stephen por mí, que la atracción que Stephen siente por mí, se me antoja el único sentido de futuro que tengo. Es demasiado patético. No le gustaría lo más mínimo. 




         




        Cuando me reúno con Stephen después del trabajo estoy nerviosa, porque me da la sensación de estar entrando en la Fase Dos de algo, y la Fase Dos parece potencialmente más seria que la Fase Uno. Sé, por supuesto, que la Fase Uno implicaba toda suerte de cosas serias: infidelidad y engaño, por citar dos, pero la cosa se había parado, y me sentía bien por haber hecho que se parara. Pensaba que lo de Stephen era algo que podría quitarme de encima como quien se quita una miga de pan, sin que dejara la menor huella. Pero si fuera una miga de pan y me la hubiera quitado de encima de un papirotazo, ésta no podría haber entrado esta mañana en mi consulta con un cabestrillo de pega. Empieza a parecerse más a una mancha de vino tinto que a una miga, o a una mancha de grasa o una odiosa y ostensible mancha de salsa de uno de esos platos de restaurante indio de comida para llevar. Sea como fuere, el caso es que estoy nerviosa, y estoy nerviosa porque no voy a ver a Stephen con intención de decirle que no quiero volver a verle. 




        No quiero que me recoja a la salida del trabajo porque la gente es muy indiscreta, así que quedamos en vernos en una calle sin comercios de la vuelta de la esquina. Para evitar la eventualidad de no encontrarnos quedamos frente a una casa concreta. Y mientras me dirijo hacia ella intento pensar en el hombre del forúnculo, porque lo que estoy haciendo está mal, es algo bajo cuerda, tramposo, y uno ha de ser bueno de verdad para mirar forúnculos en la zona rectal (a menos que uno sea malo, malo de verdad, enfermo, y corrompido y decadente), así que cuando diviso el coche de Stephen no estoy precisamente en la mejor situación para fijarme como es debido en lo que estoy haciendo, o en cómo debo comportarme con él. Monto en el coche y salimos en dirección a Clerkenwell, porque Stephen conoce un bar tranquilo en un elegante hotel nuevo, y yo no me pregunto hasta más tarde por qué un hombre que trabaja para un grupo humanitario con sede en Camden conoce elegantes hoteles nuevos en Clerkenwell. 




        Pero es el lugar idóneo para nosotros, discreto e impersonal y lleno de alemanes y norteamericanos, y con las bebidas nos traen un bol de frutos secos, y estamos un rato allí sentados mientras por primera vez me viene a la cabeza lo poco que conozco a este hombre. Porque ¿qué se supone que tengo que decir ahora? Con David puedo tener conversaciones sobre cómo-van-las-cosas-entre-nosotros, porque sé cómo abordarlas –Dios, o debería saberlo a estas alturas–, pero con este tío... Ni siquiera sé el nombre de su hermana, conque cómo voy a hablarle de si debería o no dejar a mi marido y mis dos niños... 




        –¿Cómo se llama tu hermana? 




        –¿Perdona? 




        –Que cómo se llama tu hermana... 




        –Jane, ¿por qué? 




        –No sé... 




        No parece que ayude mucho... 




        –¿Qué quieres? –digo. 




        –¿Perdón? 




        –De mí. ¿Qué quieres de mí? 




        –¿A qué te refieres? 




        Me está poniendo furiosa, aunque debe de estar muy sorprendido de que su hasta el momento contribución mínima a la conversación –un par de «¿perdona?» y el nombre de pila de su hermana, facilitado cuando se lo pregunto– haya provocado en mí tal reacción. Parece no comprenderlo, sencillamente. Estoy enfrentándome a la inminente destrucción de todo lo que considero querido en mi vida –o consideré querido en un tiempo, en cualquier caso–, y él sigue ahí sentado sorbiendo su cerveza de diseño, ajeno a todo salvo al confort de su entorno y al deleite de mi presencia. Me asusta que en cualquier momento vaya a echarse hacia atrás en su asiento, suspire lleno de contento y diga: «Qué bien se está aquí.» Yo lo que quiero es angustia, dolor, confusión... 




        –Me refiero a si quieres que me vaya de casa. Que me vaya a vivir contigo. Que me fugue contigo. ¿Qué es lo que quieres? 




        –Joder... 




        –¿Joder? ¿Eso es lo único que se te ocurre? 




        –No me había parado a pensar en ello, la verdad, si quieres que te sea sincero... Lo que quería era verte. 




        –Pues puede que debas pararte a pensar en ello. 




        –¿Ahora mismo? 




        –¿No sabes que estoy casada y tengo dos hijos? 




        –Sí, pero... 




        Suspira. 




        –¿Pero qué? 




        –Pero no quiero pararme a pensar en ello ahora mismo. Antes quiero conocerte un poco mejor. 




        –Afortunado tú. 




        –¿Por qué afortunado? 




        –No todo el mundo dispone de tiempo para eso. 




        –¿Qué? ¿Es que primero quieres fugarte conmigo y averiguar cómo soy después?  




        –Así que lo único que quieres es una aventura... 




        –¿Es el momento oportuno de decirte que voy a pasar aquí la noche? 




        –¿Cómo dices? 




        –Que he cogido una habitación en este hotel. Por si acaso. 




        Apuro la copa y me largo. 




         




        («¿Qué te pasaba la otra vez?», me pregunta la vez siguiente que nos vemos –porque hay una vez siguiente, y yo sabía que iba a haberla en el momento mismo en que estaba subiendo al taxi que me llevaría de vuelta a mi marido e hijos. «¿Por qué me plantaste en aquel hotel?» Y yo hago un poco el leve paripé jocoso de qué-clase-de-chica-te-has-creído-que-soy, aunque por supuesto no se trata en absoluto de algo que pueda prestarse a bromas al respecto, la verdad. Es demasiado triste. Es triste que él no sepa por qué no respondí a su gesto sórdido de dueño de club nocturno; es triste que al final tenga que acabar convenciéndome de que este hombre capaz de tal gesto constituye una figura importante y valiosa en mi vida. Pero no hablamos de cosas tristes. Estamos teniendo una aventura. Estamos divirtiéndonos de lo lindo.) 




         




        Cuando llego a casa, David está de uñas de nuevo. Aún no sé que éste va a resultar un momento decisivo en nuestras vidas (¿cómo iba a saberlo?). A David suele dolerle la espalda, y aunque preferiría no verlo nunca como está ahora (sufriente, echado en el suelo, inmóvil, con un par de libros bajo la cabeza y un teléfono inalámbrico descargado –de ahí, presumiblemente, que no tenga ningún mensaje en mi móvil– en equilibrio sobre la panza), lo he visto así demasiadas veces como para preocuparme. 




        Está más furioso de lo que cabía esperar. Está furioso conmigo porque llego tarde (aunque lo bastante furioso, felizmente, como para que no le interese dónde he estado ni lo que haya podido estar haciendo), furioso conmigo por obligarlo a lidiar con los niños cuando menos capacitado se siente para hacerlo, furioso porque se está haciendo viejo y la espalda le da problemas cada vez más frecuentemente.  




        –¿Cómo es posible que seas médico y que no puedas hacer nada de una puta vez contra esto? 




        No le hago ni caso. 




        –¿Quieres que te ayude a levantarte?  




        –Por supuesto que no quiero que me ayudes a levantarme, jodida mema... Quiero quedarme aquí. Pero no quiero estar aquí cuidando de dos condenados niños... 




        –¿Han cenado ya? 




        –Oh, claro. Por supuesto. Se han tomado unos palitos de pescado de esos que se suben a la parrilla y se cocinan ellos mismos... 




        –Lo siento si ha sido una pregunta estúpida. No tenía ni idea de cuándo te había dado lo de la espalda. 




        –Hace un puto siglo. 




        En esta casa no se emplea la palabrota que empieza por pe a la buena de Dios, sino muy, muy cuidadosamente. Cuando David jura como lo ha hecho ahora delante de los niños –que están fingiendo ver la tele, a juzgar por cómo vuelven la cabeza en cuanto oyen la palabra que no deben–, nos está transmitiendo a todos nosotros que es infeliz, que su vida es horrible, que me odia, que las cosas están tan mal que no puede controlar su lenguaje. Claro que puede, y lo hace la mayor parte del tiempo, así que yo, a mi vez, le odio por manipular las cosas.  




        –Cállate, David. 




        Suspira y masculla algo, lleno de exasperación por mi remilgo y mi falta de solidaridad con su dolor. 




        –¿Qué quieres que haga? 




        –Ponles el té y déjame en paz. Creo que pronto podré levantarme. Si es que se me permite descansar un poco. 




        Como si yo estuviera a punto de invitarle a bailar limbo, o le pidiera que se pusiera a montar una estantería, o que me llevara arriba a hacer el amor... 




        –¿Quieres el periódico? 




        –Ya lo he leído. 




        –Pondré la radio. 




        Así que escuchamos la crítica de arte de Radio 4 y escuchamos Los Simpson de la tele y escuchamos cómo los palitos de merluza crepitan en la parrilla, y trato de no pisar a mi marido mientras anhelo habitaciones de hotel en Leeds y Clerkenwell (no lo que tiene lugar luego en ellas sino las habitaciones en sí: su quietud, su ropa de cama, su promesa de una vida mejor y más blanca que la mía).  




         




        David pasa la noche en el futón de la habitación de invitados, donde tengo que ayudarle a quitarse la ropa, así que me veo abocada a pensar en necesidades y carencias y derechos y deberes, y en hombres con forúnculos en el recto, aunque al final no llego a ninguna parte. Y luego me voy a la cama y me pongo a leer el periódico, y el arzobispo de Canterbury ha escrito sobre el divorcio y el síndrome de «la hierba más verde»,1 y sobre cuánto le gustaría no tener que negarle a nadie el derecho a acabar con un matrimonio brutal y degradante, pero... (¿Por qué todos los periódicos están llenos de material acerca de mí, de mí, de mí...? Quiero leer sobre choques de trenes en los que no viajaba, carne de vacuno no saludable que no comeré, tratados de paz que se firman en lugares donde no vivo; pero no: mis ojos se van detrás de historias de sexo oral y del desmoronamiento de la familia contemporánea.) Así que me veo abocada a acabar pensando en matrimonios brutales y degradantes, y preguntándome si no estaré yo padeciendo uno de ellos, y por mucho que trato de engañarme... –ah, pero el sentido de esas palabras, «brutal y degradante», es diferente en nuestro distrito postal concreto; él me llama jodida mema, crea mal ambiente cuando me visita mi familia, se muestra sistemáticamente negativo respecto de las cosas que yo tengo en gran estima, piensa que los ancianos deberían estarse quietos en los asientos especialmente reservados para ellos en los autobuses–. Oh, Dios, sé que no padezco un matrimonio de ese tipo. Mi relación con David ni me somete a brutalidad ni me degrada; sólo que no me gusta demasiado, y ésa es una queja de naturaleza completamente diferente.  
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