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    ¡Ojalá no nos cansemos de hacer siempre lo (im)posible para hallar lo que buscamos!


    Alberto Silva. Zen. 2.


  
  



  
    Historia de un best-seller (primera parte)
恋しさ

  


  
    Me imagino que a esta altura no necesito presentarles a la famosa Marina Maravilla, ¿no es cierto?


     


    ¡¿Quién no la conoce?!


    ¡¿O es que viven en un frasco?!


    ¡Si la encontramos hasta en la sopa!


    Marina Maravilla por acá…


    Marina Maravilla por allá…


    Marina Maravilla esto…


    Marina Maravilla lo otro…


     


    Sucedió que, de la noche a la mañana, con tan solo once años, Marina Maravilla se había transformado en… ¡LA ESCRITORA PEQUEÑA MÁS FAMOSA DEL MUNDO!


    Ya sé, ya sé, no me digan nada… Supongo que se estarán preguntando: ¿Cómo fue que llegamos a esto? ¿En qué momento ocurrió?


    Bueno, cálmense un poco, no se alboroten, tranquilos… Déjenme que les cuente… De paso, ya que estoy, enciendo un poquito el aire acondicionado del relato para refrescarles la memoria.


    ¡Pónganse cómodos y estiren las patas porque acá va!


    ¿Están listos?


    ¡Muy bien!


    Como recordarán, un año atrás, Marina Maravilla tenía muy en claro que quería ser escritora. Un buen día, recibe la visita de Dogsu Yaguimi, un caracolito con pinta de Wan Chan Kein, que la invita al Fabuloso Dojo Literario de Katsumoto Hagakure para gente pequeña con ganas escribir una novela maravillosa (modestia aparte). Marina no lo piensa dos veces y se lanza a la aventura, emprendiendo un largo y fantástico viaje. Una vez que llega al dojo de Katsumoto —un gatito negro de largos bigotes chinos enfundado en un elegante kimono—, recibe allí un entrenamiento de otro mundo que consiste en una serie de peripecias y desafíos sin precedentes en la historia de los talleres literarios.


    Lo importante es que, después de visitar el Fabuloso Dojo Literario de Katsumoto Hagakure, Marina Maravilla regresó a su casa más inspirada que Jackson Pollock el día que se le ocurrió pintar sin pincel, ¡directo del pomo! De hecho, para darse una idea de lo inspirada que volvió Marina Maravilla del dojo de Katsumoto tendrían que elevar la palabra “inspiradísima” a su enésima potencia y multiplicarla por un millón.


    Al principio, Marina siguió engrosando como siempre sus Apuntes para una novela maravillosa. Disfrutaba del acto de escribir más que nunca en su vida. ¡Había alcanzado la invaluable felicidad de escribir porque sí, que es como alcanzar el nirvana literario! Esos días fueron realmente increíbles.


    Pero resulta que a los pocos meses de su visita al dojo, a Marina le agarró el peor de los resfríos del alma: una especie de “extrañitis crónica” fulminante, seguida de incontrolables estornudos de tristeza. ¡La ausencia de los amigos puede causar un ataque de alergia incurable en la nariz del corazón! ¡Ay! ¡Son los implacables ácaros de la melancolía! ¡El polvillo del Ser!


    Marina Maravilla necesitaba volver a ver urgentemente a Dogsu Yaguimi y a Katsumoto Hagakure. Los extrañaba demasiado. Buscó, infatigable, un nuevo “sendero de la Verdad”, porque la puerta del antiguo balneario que daba al vacío, sobre el filo del acantilado, a través de la cual Marina había abordado la Fragata Malvavisco, se había derrumbado de manera irremediable. ¿Se acuerdan?


    Marina Maravilla golpeó todas las puertas de El Costal, que aunque era un pueblito más chiquitito que un diminutivo sin embargo tenía muchas puertas.


    Marina aplaudió, tocó timbre, revisó debajo de todos los felpudos de todas las entradas. ¡Abrió hasta las puertas de todas las heladeras de los habitantes de El Costal! ¡Las excusas que tuvo que inventar para llevar adelante su búsqueda encubierta! ¡Llegó a decir que era inspectora de puertas y heladeras! Por las noches, le hablaba en voz alta a Dogsu Yaguimi, para que se hiciera presente, como si se tratara de un dios sordo…


    Pero todos sus esfuerzos fueron en vano.


    Aunque buscó por acá y por allá, por arriba y por abajo, por la derecha y por la izquierda, no encontró ni el más mínimo rastro, ni siquiera una miguita que la condujera hasta un nuevo sendero de la Verdad para poder regresar al dojo.


    Marina tuvo que aceptar que quizás nunca más volvería a ver a sus amigos y, cuando lo aceptó, lloró toda la tarde varios litros de lágrimas, a tal punto que su gata Chinela Metiche, que se hizo un bollito encima suyo para absorber un poco de su tristeza, como un papel secante en versión felina, terminó empapada de pies a cabeza.


    En momentos de desconsuelo, Marina se retiraba largas horas a la playa, a conversar con la energía de su hermanita Ura, que habitaba en las olas. Aquel día, Marina le confesó en voz alta al mar:


    —Hermanita, estoy tan triste y sin consuelo… Llegué a la conclusión de que jamás podré regresar al dojo de Katsumoto Hagakure, ni ver otra vez a Dogsu Yaguimi… ¡El sendero de la Verdad se derrumbó para siempre y no encuentro por ningún lado uno nuevo! Cuando mamá y papá me dijeron que te habías ido sentí, justo-justo al costado del corazón, un dolor muy parecido, como un esguince en el pecho, un desgarro de rodilla acá. Pero no me rendí hasta encontrarte, hasta saber adónde había ido a parar tu energía… Ahora, por lo menos, podemos hablar cuando queramos, Ura. Pero a mis amigos… siento que los perdí para siempre, que no están en ningún lado, que ya no me escuchan… que jamás volveré a escuchar sus voces… ¡Por momentos pienso que nunca han existido!


    Como todos saben, una cosa lleva a la otra.


    Para combatir este sentimiento Marina Maravilla hizo lo que hubiera hecho cualquier escritora: se dispuso a contar su historia.


    Por primera vez en su vida, empezó un cuaderno y, en lugar de ponerle la etiqueta que siempre les ponía —Apuntes para una novela maravillosa—, Marina encontró un nuevo título que la colmó de entusiasmo y le devolvió la esperanza: EL FABULOSO DOJO LITERARIO DE KATSUMOTO HAGAKURE.


    “¡Faaaa! ¡Qué titulazo! ¡No te la puedo creer!”, se animó a sí misma.


    Ya era hora de escribir lo que había vivido.


    Entonces se puso manos a la obra como una hormiga obrera.


    Pero antes de empezar, tuvo que tomar una decisión importantísima que implicaba resolver un dilema técnico clave: ¿cómo contar su historia?


    Las escritoras y escritores se enfrentan con este tipo de problemas todo el tiempo. No solo se trata de contar algo, sino de tomar decisiones en cuanto a un montón de aspectos. ¡Infinitos! A veces, hay tanto por considerar que la mayoría se rinde antes de empezar la primera línea. Pero Marina recordó su entrenamiento: escribir es un acto gimnástico de resistencia física. ¡A quemarse los sesos se ha dicho!


    Apuesto a que se acuerdan: Marina Maravilla detestaba a esos ladrones de experiencias ajenas conocidos como “Narradores omniscientes”. Chantas sin igual, truchos descarados, simuladores sin escrúpulos, chorros que se choreaban a mano armada la voz de las heroínas de sus novelas preferidas. ¡Las pobrecitas de Wendy, de Dorothy, de Alicia, de Matilda siempre se quedaban sin poder adjudicarse ni una sola palabra del relato, ni un mísero punto, ni una intrascendente coma, ni siquiera un pobre signo de pregunta, nada de nada! ¡Injusticia e indignación! ¡Calumnia! ¡Huelga de personajes!


    Sin embargo, cuando Marina revisó sus notas, rescató esta última reflexión fundamental acerca de los Narradores omniscientes, que le sirvió de punto de partida:


     


    Si, por ejemplo, Wendy hubiera dicho: “Salí volando por la ventana con Peter Pan”, ¿quién le hubiera creído? Muy distinto sería si la misma Wendy se disfrazara de Narradora omnisciente y dijera: “Wendy salió volando por la ventana con Peter Pan”. ¡Qué convincente suena cuando lo dice otro! ¡Es como inventarse un testigo irrefutable! Así ya nadie podría creer que toda aquella historia de Nunca Jamás y los niños perdidos era un bolazo cósmico. ¡Es la estrategia más maravillosa que alguien haya inventado! Comienzo a sospechar seriamente que sin el disfraz de la omnisciencia nadie creería en las historias increíbles. Para contar algo fantástico, fabuloso, extraordinario, megafenomenal, primero hay que inventar un testigo al que todo el mundo le crea, un testigo sin cara, sin cuerpo, objetivo, imparcial, con una voz de radio, que hable desde el cielo del lenguaje y que lo sepa todo. ¿Quién no le creería a un ser así?


    Marina Maravilla había comprendido, al regreso de su largo viaje, que lo mejor, para contar su historia verídica, era usurpar la intrépida máscara del Narrador ¡Como la máscara de Batman! De este modo, podría contar su verdad sin levantar la perdiz de la locura, ¿o acaso Batman no usa máscara por el mismo motivo?


    Y eso fue exactamente lo que hizo.


    Marina empezó a escribir EL FABULOSO DOJO LITERARIO DE KATSUMOTO HAGAKURE bajo el oportuno disimulo de una Narradora omnisciente. ¡Aunque hay que aclarar que no pudo resistir la tentación de aparecer con su propio nombre como protagonista! Pero eso es solo un pequeño detalle. Una cosa es transformarse en personaje y otra cosa es decir YO.


    Marina empezó a volcar en su libro todas y cada una de las experiencias que había vivido en carne y hueso, con lujo de detalles y con la tranquilidad de que a nadie se le ocurriría pensar que esa historia fuera real.


    El primer capítulo se lo leyó a su maestra, la señorita Dafalma, que quedó sorprendida de la inusitada habilidad literaria de Marina. Ya en esas primeras páginas ponía a relucir un estilo exquisito y sofisticado, lleno de humor.


    El segundo capítulo se lo leyó a su mamá, Margarita Maravilla, que la alentó a continuar y, como premio, le cocinó su plato preferido: milanesa con huevos fritos a caballo y papas bastón.


    El tercer capítulo se lo leyó a su papá, Máximo Maravilla, que casi se infarta por el altísimo grado de delirio místico que había alcanzado —para él, que no sabía la verdad— la afiebrada imaginación de su pequeña hija.


    El cuarto capítulo se lo leyó a su hermanita Ura en la playa, que reventaba en salpicados aplausos de espuma con la efervescencia entusiasta y populosa de las olas.


    Muy pronto, los primeros cinco capítulos se volvieron furor entre sus compañeros de colegio, que en los recreos querían saber, con una ansiedad fanática, cómo seguiría la historia. ¡Se agolpaban alrededor de Marina! ¡Le pedían explicaciones! ¡Le hacían preguntas! ¡Le tiraban de la manga del guardapolvo!


    La señorita Dafalma, fascinada con la historia que había “inventado” Marina, le prestó una fotocopia del libro terminado a su íntima amiga, la señorita Docob, que trabajaba en la Gran Ciudad como recepcionista en la editorial BY, la casa de publicaciones literarias más prestigiosa del mundo entero.


    ¿Y saben lo que pasó? No lo van a poder creer.

  



  
    Historia de un best-seller (segunda parte)
名声

  


  
    La señorita Docob se devoró de un tirón EL FABULOSO DOJO LITERARIO DE KATSUMOTO HAGAKURE, de Marina Maravilla, en una pausa laboral, como si se tratara de una deliciosa porción de torta de chocolate que no dura ni un segundo en el plato. Y de tan extasiada que estaba, ¡se olvidó la copia anillada en el baño de la editorial!


    Por suerte, ahí mismo, en un banquito con revistas al lado del inodoro, fue donde la encontró la elegante señora Shawl, una de las editoras más antiguas de la empresa. Ya el título le llamó la atención como un imán gigante. “¿Qué es esto? ¿Qué hace esto acá? ¿A ver, a ver?”…


    Cuando la señora Shawl leyó la primera página, le puso la traba al baño y no salió hasta que terminó de leer la novela entera de Marina Maravilla. La señora Shawl ingresó a la sala de la editorial a los gritos, al borde del desvanecimiento, pidiendo auxilio urgente, un médico, ayuda de sus asistentes, algo, ¡lo que sea, pero rápido! Tuvo palpitaciones, le bajó la presión como si la sangre de sus venas se arrojara desde un tobogán en la luna y solo pudo reponerse después de que su secretaria le diera una cucharada sopera cargada de azúcar para levantarle la presión.


    La señora Shawl supo de inmediato que lo que tenía entre sus manos era una montaña de oro puro. Ese mismo día se contactó con Marina Maravilla y le ofreció publicar su novela de inmediato.


    Ustedes fueron testigos. ¡El libró quedó hermoso! ¡Qué tapa más colorida! ¡Y la calidad del papel! ¡El tamaño de la letra! ¡Las graciosas ilustraciones! ¡Qué olorcito a libro nuevo!


    La primera tirada se agotó en un mes. La segunda, en una semana. La tercera, en cuatro minutos. La cuarta, en cuarenta segundos. La quinta tirada se agotó antes de llegar a las librerías. El libro de Marina salía como pan caliente.


    A los pocos meses, la novela había sido traducida a más de cincuenta idiomas, incluidos el chino mandarín, el sentinelés, el afrikáans, el rotokas, el pawnee, el lemerig, el archi y hasta el pitjantjatjara.


    Los suplementos literarios no paraban de elogiar la novela:


     


    “Una mezcla de Karate Kid y Alicia en el país de las maravillas, un taller literario dictado por Kung-Fu Panda y Peter Pan, un viaje a la tierra del Mago de Oz en clave de budismo zen”, escribió Cristian Crítico del diario Frontal.


     


    “La imaginación de Marina Maravilla es marciana, extraterrestre, de otro planeta, de otra dimensión. Sus descripciones son tan vívidas que, por momentos, nos hace dudar del límite entre realidad y ficción”, casi adivinaba Teresa Trivial del suplemento Punto y coma.


     


    “Cada desafío que Marina tiene que sortear es un insumo invaluable para docentes que enseñan el arte de escribir. Inspiración en estado puro para renovar la creatividad de los ejercicios con el lenguaje”, proponía Valeria Vanguardia de la revista Cadáver Exquisito.


     


    “Marina Maravilla es más grande que Virginia Woolf y Los Beatles”, provocaba Gabriel Golazo desde el programa radial Ni ni.


     


    “Hay dos textos insoslayables que las escuelas jamás deberían dejar de promover: la Odisea y El Fabuloso Dojo Literario de Katsumoto Hagakure”, afirmaba Joaquín Jugado en el sitio web Dos más dos son cuatro.


     


    Pero todo esto no es nada…


    Todavía falta la mejor parte… ¡Aunque ya la conocen, sigue siendo una sorpresa!


    Lo verdaderamente increíble, lo garrafalmente insólito, lo que nadie habría podido adivinar jamás de los jamases, sucedió cuando, una tarde, Marina Maravilla recibió la llamada de un número extraño y desconocido en su celular.


    La voz del otro lado del teléfono dijo:


    —こんにちは、マリーナ・マラヴィラ。私の名前は宮崎駿です。あなたの小説は私にインスピレーションを与えました。あなたが同意するなら、スタジオジブリは映画を製作したいと考えています.


    A lo que Marina respondió, como un contestador automático:


    —¡Número equivocado! ¡Chin, chin! —y cortó.


    Si hubiera sabido aunque sea un poco de japonés básico, Marina directamente habría salido volando por el techo de su casa, transformada en el dibujito animado de un cohete humano con propulsión a chorro.


    Como todos los fans de Marina Maravilla ya habrán adivinado —no es ningún misterio, por supuesto—, este es el momento en que Marina recibió la mayor de las noticias, el monte Everest de la consagración literaria, del cual el éxito descomunal de su libro representaba tan solo la ínfima puntita diminutísima del iceberg.


    El mensaje que acababa de escuchar decía lo siguiente: “Saludos, Marina Maravilla. Mi nombre es Hayao Miyazaki. Tu novela me inspiró. A Studio Ghibli le gustaría producir la película, si usted está de acuerdo”. Miyazaki tuvo que gestionar un intérprete para hablar en castellano con Marina Maravilla, que se pellizcó aproximadamente ciento cincuenta veces cada brazo para constatar que no se trataba de un sueño. Le quedó toda la piel colorada, pobrecita.


    El resto es historia.


    Después del estreno de la película animada de EL FABULOSO DOJO LITERARIO DE KATSUMOTO HAGAKURE, la fama de Marina Maravilla ascendió a escala mundial.


    El pueblito de El Costal perdió todo su preciado anonimato y se vio asediado de un campamento de sedientos periodistas vampíricos, con un arsenal nuclear de cámaras y micrófonos, que querían tener una entrevista con la joven escritora. Si antes El Costal no aparecía ni en los mapas, si el GPS ni lo registraba cuando un auto pasaba por al lado, ahora se acababa de transformar en el pueblito más famoso de la Vía Láctea.


    ¡La gente visitaba El Costal con la ilusión de conocer a Marina Maravilla! ¡Comenzaron a filmar un documental sobre ese misterioso pueblo del que nadie había escuchado hablar hasta el momento!


    Al poco tiempo, el mundo entero fue inundado por remeras, gorras y tazas con el dibujo de Marina Maravilla, gomitas masticables con la forma de Dogsu Yaguimi, figuras de acción de Katsumoto Hagakure, rompecabezas con la imagen del dojo y merchandising de todo tipo.


    El Instagram de Marina Maravilla superó en cantidad de seguidores a la suma de los seguidores que tenían Dua Lipa y Taylor Swift juntas. ¡De hecho, Dua Lipa y Taylor Swift comenzaron a seguir a Marina Maravilla! ¡El fantasma de Carson McCullers fue convocado por un médium en un programa televisivo en vivo y en directo para elogiar la novela de Marina!


    La prensa comenzó a hablar de Marina como “una J. K. Rowling en miniatura. El Fabuloso Dojo Literario de Katsumoto Hagakure es el nuevo Harry Potter mundial”, titulaba el diario Pompón en una nota del afamado crítico Ricardo Realista.


    Sus fans la reclamaban día y noche, para que les mandara saludos en los comentarios de algún posteo o les firmara un autógrafo en vivo y en directo a la salida del colegio.


    ¡Los fotógrafos le sacaban fotos hasta en los sueños!


    Las notificaciones del celular eran la música electrónica de todas sus mañanas y de cada una de sus tardes.


    El timbre de su casa parecía apretado para siempre por un chicle pegado en la tecla.


    Los periodistas pedían notas telefónicas, radiales y televisivas.


    “¿Qué piensa Marina Maravilla de la instalación de petroleras en el mar?”.


    “¿Y del cambio climático?”.


    “¿Y del nuevo modelo de celular que acaba de lanzar Samsung?”.


    “¿Qué piensa Marina Maravilla del actual presidente?”.


    “¿Y de ministro de Economía? ¿Qué le parece?”.


    “¿Y del nuevo disco de Billie Eilish?”.


    “¿Le gustó o no le gustó?”.


    “¿Qué piensa Marina Maravilla de la nueva serie de Netflix protagonizada por Juan Culete?”.


    “¿Y del desfinanciamiento de las universidades nacionales y los organismos de investigación científica?”.


    ¡Más que una joven escritora de once años, las preguntas parecían destinadas a una antigua diosa griega sabelotodo con acceso ilimitado al oráculo de Delfos!


    Pobre Marina Maravilla, no tenía descanso ni respiro. El tsunami de la fama había arrasado con su vida privada, dejando su intimidad en ruinas. He aquí el Gran Problema. ¡El Problemón! El éxito le pegó mal, muy mal, a Marina Maravilla.


    Desde que era una celebridad, nunca más había vuelto a usar su remera de “El corazón es un cazador solitario”, que estaba olvidada en el fondo de un cajón, por miedo a que alguien hiciera un meme o se burlaran de ella en las redes sociales. Había dejado de escribir, había dejado de leer y, sobre todo, se había distanciado de su mejor amigo, Valentín Vintage, un chico un año más grande que ella que se había mudado con su papá a El Costal hacía ya un tiempo.


    Valentín Vintage siempre andaba con un gorro de cowboy amarillo, con la inesperada carita de una rana verde en el centro. Era especialista en todo lo que fuera de otra época. Usaba unas clásicas camisas leñadoras y siempre llevaba consigo dos cosas: un lazo de vaquero de utilería y una cámara Siemens de dieciséis milímetros, reliquia que había sido el último regalo de su mamá. Así como Marina amaba los libros, Valentín Vintage amaba las películas. Los dos habían perdido a un ser querido: Marina conocía el dolor de perder a su hermanita, Ura, y Valentín cargaba con el dolor de perder a su mamá, Ana.
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