

  

    

      

    

  








               La historia de Zoltan










Juan Pablo Pellicer Cajal










Pellicer Cajal, Juan Pablo

La historia de Zoltan / Juan Pablo Pellicer Cajal. - 1a ed. - Salta : Juana Manuela, 2024.



274 p. ; 21 x 15 cm.



ISBN 978-987-8970-75-2



1. Novelas Biográficas. 2. Novelas. 3. Narrativa. I. Título.



CDD A860








El que camina en la dirección de sus sueños y deseos, no significa que los alcanzará, pero cosas buenas encontrará en el camino”.




 Prólogo


Me encuentro escribiendo estas líneas en un rincón del mundo, en otro país, lejos de casa y de todas las personas que conozco.


La idea de escribir un libro la llevo germinando dentro mio hace un tiempo; primero nació como una idea, luego se transformó en una necesidad y hoy, luego de 4 años, culminó en un hecho.


No espero gran cosa de este libro, como tampoco espero muchas cosas de la vida. Del libro solo espero que alguien pueda sacar algo bueno de él.


De la vida no espero demasiado. Agradezco lo que tengo y recibo con gratitud lo que vaya sucediendo en la lucha por mis objetivos. Solo espero que la alegría y la paz sean las emociones que predominen en mi vida.


El éxito en el arte suele ser consolidado cuando está ligado al reconocimiento, a la fama y a otras características similares. Me importa, claro que me importa, pero trato de que no me importe tanto.


El único propósito de este libro era poner en letras la historia de una vida; la vida de Zoltan. Del que hablaremos más adelante.


Siento que he logrado algo, no lo que yo esperaba, pero algo se acerca.


Después de todo, tanto en el arte como en la vida, no todo sale como esperábamos. A veces un sueño o un objetivo nace y se transforma en otro, pero el camino recorrido es el que realmente importa, el que depende de nosotros.


Cuando conocí al personaje de este libro era joven, tenía salud, familia y los problemas que tenía no eran tan graves. Sin embargo, muchas veces no le hallaba sentido a la vida y sufría ansiedad constantemente.


Leí en cierta ocasión que el ser humano desde el nacimiento está condenado a cuestionarse el sentido la vida, a diferencia de los otros seres vivos que solo viven para sobrevivir y reproducirse.


Indudablemente la posesión de la razón lleva al ser humano al infinito progreso, pero no necesariamente a un mayor grado de disfrute, o felicidad.


Y esa es la gran incógnita de la vida: cómo lograr una mejor calidad de vida y que la alegría y la paz sean las emociones predominantes en nuestra existencia.


En mi temprana adultez, intenté buscarle el sentido a la vida por medio de la lectura de diversas filosofías. Mayormente el budismo y los principales estoicos como Séneca, Epicteto y Marco Aurelio.


Algunas otras lecturas, como por ejemplo Schopenhauer, Thoreau y Diógenes, me brindaron consuelo y en cierta forma la paz que no encontraba. Con su ejemplo me enseñaron a vivir más conectado con la naturaleza y aceptar el día a día con lo que fuera sucediendo.


Ayn Rand me enseñó el amor al trabajo y a explotar las herramientas que tenemos para sentir que nuestra vida tiene un propósito. El tiempo es un recurso finito y se nos escurre día a día.


Mi mayor miedo no es el fracaso, ni la pobreza, ni la humillación, ni la derrota. Mi mayor miedo es algún día mirar hacía atrás y sentir que desaproveché mi vida.


Antonio Escohotado me inspiró a mantener y alimentar la curiosidad del intelecto. El ser humano tiene una mente curiosa y puede seguir aprendiendo cosas hasta el último día de su vida.


“El que se enamora del conocimiento; ha encontrado una fuente inagotable de satisfacción e ilusión. Porque siempre habrá algo nuevo por aprender”.


Poco a poco, con el tiempo, empecé a sentir la necesidad de escapar de todo lo que conocía. No porque algo estuviera mal ni porque me faltara algo. Simplemente mi alma tenía la necesidad de perderse en algún rincón del mundo y ver qué tenía el mundo para enseñarme.


Así que vendí todas mis pertenencias, junté todo el dinero que tenía, dejé mi carrera, mi familia y me fui sin viaje de regreso para Europa.


En uno de esos viajes apareció Zoltan. Un filántropo, marinero, arquitecto y artesano que tuve la suerte de conocer en los ocasos de su vida. Donde la experiencia y las derrotas habían madurado en él.


Su personalidad se había ido forjando golpe a golpe, como el hierro con el fuego. Había transformado su miseria en sabiduría. Y esa sabiduría se reflejaba en su semblante siempre sonriente y en su forma tan bonita de ver la vida.


Como la vid que va cuajando sus frutos hasta convertirlos en uva, y luego el hombre los transforma en vino para beberlo y encontrarse con Dios, yo había bebido el vino de la experiencia de Zoltan, y así Dios había renacido dentro de mí.


Este libro va dedicado al pobre e iluso soñador que vive en cada uno de nosotros.


Al terco niño que vive dentro de mí, que ya creció pero que sigue volando en historias de fantasías, de viajes, de amores eternos y de realidades incomprendidas.


A quienes después de tantos fracasos y batallas perdidas siguen buscando motivos para convencerse de que la vida tiene algún sentido.


Quizás aún oculto para nosotros, pero sigue allí, en algún lugar. Quizás en nuestra familia, en seguir un sueño, en luchar por un propósito noble o en nuestro próximo viaje.


Para los que están convencidos de que la vida es un misterio y una paradoja; y aun así siguen sonriendo. Porque siempre fueron esas las razones por la cual merece ser vivida y no comprendida. Haciendo que cada día cuente.


Para los que volvieron a sonreír a pesar del peso de los recuerdos.


Para aquellos que eligieron amar su destino y cambiar solo lo que estaba bajo su control.


Para esos viejos que encontraron a su niño interior y lo educaron para que vuelva a vivir, pero esta vez con la madurez que nos dan los años, con la humildad que nos dan las derrotas y el amor a la vida que nos da la certeza del saber que el ocaso final ya se acerca.


Para este viejito en particular, porque cada día que pasa, su recuerdo se va haciendo carne en mí, y aunque muchas de las charlas que tuvimos se fueron perdiendo entre detalles, aún sigue prendida en mi alma parte de su esencia.


Para el que me enseñó que los libros enseñan mucho, pero que es mejor aprender con la experiencia.


Para mí, y para el que quiera leerlo, esta es la historia de Zoltan.


Vamos a darle vida a través de estas líneas para que su memoria nunca muera.





El autor








 El joven Zoltan


El joven Zoltan estaba cansado. Hacía días que no dormía bien, sentía pesadez en sus ojos y las horas parecían durar días. Buscaba ocupar su mente con cualquier cosa. En ciertos momentos la voz regresaba. Era una voz lejana, como un eco:


“¡¿Esto es realmente lo que deseas?! ¡Los caminos elegidos por voluntad propia son inciertos y difíciles, pero al menos son propios! ¡Escucha tu intuición! ¡Recuerda que el ego pide a gritos lo que el alma calla!”.


Él no entendía. Pensaba que esa voz seguramente era tontería suya. Algún día se callaría.


Cada día que pasaba frente al puerto, su corazón se estremecía. Veía cómo los barcos se perdían en la infinitud del mar, marchaban a lo incierto; y algunos, para no volver.


“¿Qué hay más allá del mar? Siento pena… pero no sé por quién...” pensaba Zoltan.


Los días en los que el joven Zoltan pensaba en su futuro, no veía nada. Tenía algún que otro sueño, pero no le pesaba tanto. Si los cumplía bien, y si fracasaba, también.


Sus objetivos eran cambiantes y no le duraban mucho tiempo. Salvo algunos; su amor por el arte, la música y su familia.


Existía una cosa en especial. Algo que ocupaba cada espacio de su mente y explotaba su curiosidad. Las piedras y el mar.


Las piedras por la complejidad de su composición química y física, sus colores y la cantidad de cosas que se podían hacer con ellas.


El mar, porque le daba calma y esperanza.


Había oído una vez que si uno se iba al mar en busca de su destino, era el destino el que lo encontraba a uno.


Zoltan era un tipo alegre pero raro. Era de familia clase media-baja. Era un excelente alumno de arquitectura. Disfrutaba de la comida, pero el comía para vivir, no vivía para comer. No le importaba la moda. Nunca gastaba dinero en ropa cara ni en cosas lujosas. No le gustaba mucho la fiesta, él decía que era más del día que de la noche. Tenía pocos amigos, pero sus amigos lo adoraban.


A él le gustaba el lugar en donde estaba, pero cuando ya no le gustaba ese lugar, se iba. A la única persona que rendía cuentas era a sí mismo.


Estaba separado de la sociedad y del resto de los humanos por una burbuja de indiferencia. No le importaba lo que hacían los otros. Tampoco lo que los otros podían pensar de él. A veces dudaba de lo que él pensaba de sí mismo.


Había oído una vez que los pensamientos, incluso los de uno mismo, siempre cambiaban, por eso no se fiaba de ellos. Sus padres le habían dicho que quizás eso era malo, pero tampoco le importaba.


Una tarde Zoltan volvía a casa caminando y cuando pasó por el puerto, se sentó a observar cómo un barco partía hacia el mar.


Se quedó varias horas hasta que el barco se hizo pequeñito y desapareció. No sabía por qué, pero podía pasarse horas viendo cómo los barcos partían para perderse a lo lejos.


Esa tarde Zoltan se levantó de golpe y gritó:


—¡Soy yo! ¡Del que siento esta pena tan grande soy yo! Debo marcharme de aquí!


Al otro día abandonó sus estudios, se despidió de su familia y se anotó para trabajar limpiando la cubierta de un barco de carga.


Zoltan estaba seguro. Quería viajar en barco conociendo el mundo y coleccionando piedras preciosas para luego venderlas.


Antes de marcharse, su tío le dijo:


“¡Zoltan! ¡¿Entregar tu alma al mundo?! ¿¡Para qué!? ¿¡Con qué fin!?


¡Trabaja en algo que te dé dinero y déjate de tonterías! ¡Guárdate el resto para la diversión y el ocio!


Su madre agregó:


¡Eso te pasa porque eres muy solitario, debes aumentar el número de tus amistades! ¡Y búscate una muchacha, pero que tenga dinero! ¡No te gastes la vida persiguiendo quimeras!


   ¡En el cultivo del alma; las semillas del conocimiento nunca son suficientes! ¡Siembra riquezas para ser poderoso!”.


Él no le respondió. Pero dentro suyo resonó una respuesta.


“Si uno cosecha lo que siembra, sembraré experiencias, para cosechar sabiduría”.


Su tío era un médico sibarita y refinado que se rodeaba con los políticos más importantes de la ciudad. Había ganado mucho dinero gracias a sus contactos políticos. Se había divorciado de su segunda mujer con la que tenía una hija (a la cual no veía casi nunca) y se había comprometido con una bella joven con aspiraciones políticas 20 años menor que él.


Se gastaba gran parte de su dinero en coches caros, en los gustos de su prometida, en causas benéficas y otros esfuerzos mal disimulados para poder elevar su estatus social.


Su tío siempre le contaba a la gente que venía de pueblo y de raíces humildes, estaba muy orgulloso de eso. Lo repetía siempre que podía, a la gente parecía gustarle escuchar eso.


Todo el mundo parecía amar a su tío, se hacía llamar él mismo: “el doctor del pueblo”.


Los que lo conocían de verdad, sabían que había sido un pésimo alumno en la universidad y nunca había trabajado realmente como médico, hacía años que no atendía pacientes, pero gracias a sus amistades tenía un puesto administrativo en el hospital que le daba mucho renombre. Se rumoreaba que para las próximas elecciones se postularía y ganaría rotundamente.


Zoltan veía a los tipos como su tío en el bar de la esquina. La mayoría eran hombres que gastaban su tiempo en mujeres, ocio, comidas, borracheras y otros vicios.


Algunos habían dedicado su vida a ganar mucho dinero explotando las mineras y los campos. Otros habían ganado poder mediante rangos políticos. Alguno que otro tenía cierto prestigio por sus habilidades en conectar personas y hacer dinero. Otros simplemente no habían hecho nada en su vida pero estaban allí para comer de las migajas y sentirse parte de ellos.


Había un par de políticos retirados que aún cobraban un sueldo del gobierno. Eran carismáticos por naturaleza y corruptos hasta la médula. Tenían una sonrisa grabada en la cara. Muchas veces Zoltan se preguntaba a sí mismo si esos tipos podrían dejar de sonreír en algún momento o simplemente la sonrisa ya era parte de su rostro, como una cicatriz mal curada.


Zoltan los miraba con indiferencia, no entendía por qué la gente quería estar cerca de ellos. De los políticos, de los mentirosos, de los inmorales y de los mediocres.


“¡Dios me libre de terminar así, tienen tanto de todo que no les queda casi nada de sí mismos!


   Unos persiguen el poder, otros el dinero, otros la fama, otros el prestigio. ¿¡Dónde están los que persiguen lo verdadero!? Eso debe ser difícil” pensaba Zoltan.


Cuando su madre fue a despedirlo al puerto y lo vio tan pequeño con su maleta y su ropa raída, rompió en lágrimas:


 —“¿Esto es lo que esperas de la vida, hijo mío? Te he dado todo para que seas un gran arquitecto y eliges perseguir una quimera?”


 Zoltan la abrazó y la miró a los ojos mientras por dentro pensaba:


“¿Cómo podré pagarte madre mía todo el amor que me has dado? Daría mi vida por ti, y sin embargo me marcharé dejándote sufriendo por mí. Quisiera entender los motivos de mi viaje, para no hacerlo y quedarme contigo. Pero es mi alma la que grita, yo solo escucho y obedezco”.


Zoltan solo se limitó a contestar:


—No llores madre, volveré.


A los 3 meses Zoltan se encontraba en un pueblo del Mediterráneo. No tenía dinero, no tenía trabajo, no tenía amigos, no tenía familia. Solo tenía la dulce ilusión de un nuevo comienzo.


En su cabeza daba vueltas una frase que había leído en un libro.


   “La semilla de la sabiduría, germina mejor en soledad”.


En una de esas noches solitarias, la voz que lo había atormentado tantas veces volvió a sonar en su interior:


   “Dejaste tu pasado atrás. Quemaste tus barcos y no te queda nada… Ahora solo te queda tu alma, tu sueño y tu intuición… Ahora lo tienes todo”.


Rompió en llanto y con tinta de estrellas y en un papel de nubes garabateó la siguiente frase:


   “¡Debo entregarle al mundo mi alma! ¡Mi alma es mi trabajo! No existe nada que pueda camuflar lo que soy. ¡No soy Zoltan, no soy mi país, no soy mi religión, soy muchas cosas más! ¡Soy lo que hago, soy mi trabajo, soy mis acciones, soy las palabras que salen de mi boca!


   No elegí cómo venir a este mundo. Solo soy mis acciones del pasado y seré mis acciones del ahora. ¡Quiero ser yo mismo el que tome las riendas de mi destino y no alguien más! ¡Si vivo una vida de infiernos será mi culpa! ¡Y si vivo una vida en el paraíso, será mi culpa también!


¡Quiero aprender a vivir bien! ¡Quiero conocer a los que aprenden a vivir bien! ¡A los demás que se los trague la tierra, no me importa! ¡Y si me vuelvo un desgraciado, conformista y desagradecido como ellos, que me trague a mí también!”.




  Introducción




Este es un hecho real convertido en ficción, o una ficción convertida en realidad, o quizás un poco de cada cosa.



A los 12 años vi un capítulo de una serie, de un hombre que se perdía en la selva y sobrevivía comiendo gusanos, atrapando peces con trampas y haciendo fuego con ramas secas.


Yo era un niño por demás aventurero, me encantaba ir al campo con mi padre, hacer fogatas, treparme a los árboles, ir a pescar al río con mi tío y cualquier actividad que estuviera relacionada con estar en la naturaleza.


Este personaje perdido en la selva me transmitía una sensación de libertad extrema: así nació mi primer sueño. Quería perderme en cualquier parte del mundo e intentar sobrevivir. Al menos eso parecía más divertido que la vida normal que llevaban las personas que me rodeaban, del trabajo a casa y de casa al trabajo; y unas semanas al año, con suerte, salir de vacaciones.


Si él podía hacerlo, ¿por qué yo no? Una tarde preparé mi mochila con una navaja que me había regalado mi abuelo, dos mecheros y una pequeña sartén. Reuní a mis dos mejores amigos, que también eran aventureros, y los convencí de que fuéramos al río cerca del pueblo para pasar el día.


Llegada la tarde noche les dije que caminaríamos río arriba para poder perdernos toda la noche y sobrevivir en el bosque. Los convencí de que yo sabía varias técnicas para poder sobrevivir (las cuales había aprendido luego de varios episodios de este personaje).


Ellos, entre dudas y miedos, aceptaron. Luego de toda una tarde caminando, cuando empezaba a caer la noche, un amigo (el más sumiso, al que le costaba decir que no) se quebró en llanto temblando de miedo diciendo que él nunca quería perderse, que era muy peligroso (probablemente tenía razón); entonces, nos dimos la vuelta y nos volvimos.


A veces nuestros sueños no son los sueños de los demás, y forzarlos a apoyarnos es una forma de frustrarnos a nosotros mismos.


Ese fue, por así decirlo, mi primer sueño frustrado.


Luego vinieron otros sueños. Me enamoré de la música y la literatura. Mi padre me llevaba a los festivales del pueblo y cuando veía a los músicos tocar, algo dentro de mí vibraba de una forma mágica.


Mi mente de niño solo disfrutaba con esa mezcla mágica de poesía, ritmos y melodías a la que le llaman canción. Quizá el regalo más grande del intelecto humano. La música.


Así nació mi sueño más grande, el de aprender a cantar para viajar por el mundo y hacer sentir a las personas lo que yo sentía cuando escuchaba una canción bonita.


El amor por la literatura lo saqué de mis dos abuelas, ambas maestras de escuela. Dos filántropas a su manera y dos personas sabias que agradezco a Dios por haberlas tenido de abuelas. Cada una dedicó toda su vida a la familia, a la docencia y a la lectura.


Cuando le dije a una de ellas que algún día quería escribir un libro, ella me respondió:


Es en vano sentarse a escribir cuando aún no te has levantado para vivir. Lánzate al mundo, viaja, ama, vive, llora, ríe y quizás así, algún día, tengas algo que contar.


Cuando entré a la edad de tener que elegir una carrera o una vocación, para mis padres la música no era una opción.


En mi pueblo la musica no era un trabajo bien remunerado, ni siquiera se podía vivir de ella. Los músicos que conocía tenían sus trabajos aparte. Por lo tanto, me decanté por estudiar Ingeniería agronómica, que combinaba mi amor por la naturaleza y las matemáticas, que se me daban bien.


De todas formas sigo convencido de que es difícil que un joven de 17 años tenga la claridad mental para elegir a qué va a dedicarse el resto de su vida.


La vida, Dios, destino, intuición, o como quieran llamarlo, nos irá guiando. A veces seguimos la carrera que elegimos y nos hace felices, otras veces nuestros padres eligen por nosotros, otras veces cambiamos de profesión a la mitad, no importa. Siempre y cuando seamos honestos con nosotros mismos.


Los padres nos inculcan un camino que para ellos es el mejor. Aunque no siempre sea así. Lo mejor para cada uno es lo que uno crea mejor para sí mismo.


Lo que hay que tener en cuenta es que ellos lo hacen desde el amor, no desde el egoísmo o la maldad, sino desde el amor de querer lo mejor para sus hijos.


Citaré un hermoso poema del filósofo libanés Khalik Gibran:


Tus hijos no son tus hijos,


son hijos e hijas de la vida,


deseosa de sí misma.


No vienen de ti,


sino a través de ti,


y aunque estén contigo,


no te pertenecen.


Puedes darles tu amor,


pero no tus pensamientos,


pues ellos tienen sus propios pensamientos.






Puedes abrigar sus cuerpos,


pero no sus almas,


porque ellos


viven en la casa del mañana,


que no puedes visitar,


ni siquiera en sueños.


Puedes esforzarte en ser como ellos,


pero no procures hacerles semejantes a ti,


porque la vida no retrocede ni se detiene en el ayer.


Tú eres el arco del cual tus hijos,


como flechas vivas,


son lanzados.


Deja que la inclinación,


en tu mano de arquero,


sea para la felicidad.






Durante los 7 años que estuve estudiando en la universidad viajé y aprendí mucho. Me enamoré de la filosofía y me volví fanático de algunos autores de la antigua Grecia.


Durante el año estudiaba mucho y ahorraba el poco de dinero que obtenía de una beca de la universidad.


En el verano me iba de viaje a donde me alcanzara el dinero. Luego, con una banda, recorrimos varias ciudades tocando en diversos festivales.


A los 24 años decidí dejar mi carrera a solo 6 materias de terminar. Me dije a mí mismo que no tendría una segunda opción. Era la música o nada. Una parte fatalista y otra parte de autosabotaje, pero viéndolo en retrospectiva, no me arrepiento. Algún día volveré a finalizar la carrera, o no.


Así que, para disgusto de mis padres, decidí abandonar mi casa, mis amigos y mi familia para irme al viejo continente a tocar por la calle con una guitarra y a perseguir un sueño.


Luego de 2 años recorriendo las calles tocando música encontré un personaje muy peculiar que es el centro de atención de este libro. Zoltan.


Un viejo con una vida muy particular. Vivió una vida dura pero supo disfrutar y vivir como se debe vivir una vida. Viajó por prácticamente todo el mundo conociendo y viviendo de su pasión. La artesanía, los barcos y las piedras. Hace unos años recibí una carta que decía algo así:


“Hola muchacho:


Las cosas por aquí van de maravillas. El viaje fue bueno, tardamos 34 días (14 más de lo planeado). Aparentemente bajamos en una isla y no me quería subir hasta que me ataron al mástil los cabrones. Pero eran mis indicaciones, así que bien por ellos.


¡El viaje está siendo un éxito! ¡Con un amigo montañista encontramos 3 piedras de topacio puro en un río que cruza el Amazonia en el noreste de Brasil!


De día acompaño como traductor a un guía que lleva turistas a la selva. Me pagan con hospedaje y comida a cambio de mi ayuda.


Está lleno de los insoportables mosquitos, pero las montañas y los ríos son hermosos.


Me encontré un perro que me sigue a todos lados, creo que me lo llevaré conmigo al África. Se llama Perro, porque es la única forma que me hace caso.


De noche me voy con una viejita que conocí que le gustan los viejos sinvergüenzas como yo. A veces jugamos a las cartas y a veces escuchamos música, nos hacemos buena compañía.


Estoy disfrutando todo lo que puedo y trabajando lo menos posible. Como tiene que ser.


En un par de semanas me iré a Chile y luego en un barco para las Islas de Pascua con un grupo de geólogos que me contrataron para un proyecto de rocas y sedimentos. Espero estar cuerdo para la ocasión y no perderme en algún lado. Si no te escribo en 3 meses, escríbele al negro que venga a buscarme, les enviaré la dirección. Él siempre me encuentra.


Si quieres venir a trabajar conmigo te daré hospedaje, te pagaré 10 euros por día de trabajo y de todas las piedras que vendamos te quedas con el 20%. Te prometo que esta vez no te quemaré la ropa.


Con cariño Zoltan.


El marinero empedernido que cruzó el Atlántico y se convirtió en un guía turístico”.






Definitivamente este personaje no entraría en la categoría de personas a las que suelen llamar “un ejemplo a seguir”. De hecho, podría decirse que era todo lo contrario. Según los paradigmas sociales de hoy en día, entraría perfectamente entre las personas que “no son un ejemplo a seguir”.


Pero quisiera destacar algo antes de empezar; que, quizás, es aún más importante que si era o no un ejemplo a seguir.


Su forma de ver el mundo era muy particular, como él mismo me lo dijo una vez: “La vida no es tan complicada. Vive de forma sencilla, trata de perseguir unos pocos objetivos a la vez pero sin volverte loco. No intentes la felicidad. Cuando dejes de buscarla y te enfoques en tus cosas, ella aparecerá”.


Tenía una forma de vivir humanamente salvaje, tenía miles de historias de aventuras, de viajes, de amores.


Vivía intensamente cada día, como si tuviera la certeza de que al otro día iba a morir, y no quería perderse nada.


Él me hizo ver la vida de otra forma. Me hizo descubrir un mundo diferente. El mundo de la simpleza, de lo sencillo, del presente y de lo eterno.


Me enseñó a vivir cada día como si fuera el último, a enamorarse todos los días de la vida, a reír de las penas y a nunca perder la curiosidad por este infinito mundo que nos rodea.


Por todo lo que hiciste en mí, donde sea que te encuentres, este es tu homenaje.




  
PRIMERA PARTE






 

Un Viaje


“Ningún viento es favorable


para un barco que no sabe adonde va”.









Me encontraba viviendo en un pequeño pueblo de Valencia. Habían pasado unos años desde que había dejado a mi familia y amigos para instalarme en el Viejo Continente.


Las cosas no habían ido muy bien, no había mucho trabajo y menos con la música. La crisis de la pandemia había afectado al país y mi escasa fuente de ingresos consistía en cantar en los bares que conseguía, pero mayormente en cantar en la calle. Hacía horas extras en un bar de camioneros en un polígono.


Soporté estoicamente los primeros años. La ilusión de viajar y conocer el mundo seguían intactas. Luego, con el tiempo, empecé a sentirme cada vez más solo y la crisis económica no ayudaba, así que la ansiedad iba creciendo día a día.


Empecé a cuestionarme si debía volverme o sí debía dejar la música y seguir con mis estudios de Agronomía. Estaba totalmente perdido, sin motivación, sin fuerzas y completamente solo.


¿Por qué teniendo mi familia, trabajo, amigos y pareja había decidido irme de mi país?


Una frase daba vueltas en mi cabeza todo el tiempo: “Ningún viento es favorable para un barco que no sabe adonde va”.


Lo único que quería era hacer música y escribir. Pero sentía que el mundo no me lo permitía, no me daba lugar y me estaba consumiendo en ansiedad y depresión. Tenía miedo de morirme sin poder hacer algún día lo que amaba.


Quería escapar de la realidad en la que vivía, pero sobre todo de mí mismo y mis pensamientos.


Empecé a aislarme del mundo, estaba totalmente alienado de la sociedad actual, ensimismado en mis lecturas de filosofía y en canciones que nunca terminaba; hasta que un día dije basta, tengo que salir de aquí.


Quería darle un giro a mi vida, encontrarle un sentido a mi existencia, necesitaba respuestas o al menos callar las preguntas que me atormentaban.


No podía volver a casa de mis padres y golpearme con la realidad de la que había escapado.


Necesitaba irme lejos de todo lo que conocía por un tiempo, conocer otra cultura, lugares nuevos y tratar de encontrarle algún sentido a la vida, algo que me diera paz.


Había leído una vez que África era un continente muy interesante para conocer, así que tentando mi suerte y apostando a la nada, compré un pasaje sin fecha de regreso.


¿El hombre encuentra en algún momento lo que busca? Cuando parece que cumplimos un sueño nos damos cuenta de que no es suficiente, y nace un nuevo sueño, otro objetivo.


Quizás es esa misma insensatez y esa incomodidad la que nos mueve el alma. Quizás la posibilidad de realizar un sueño es lo que vuelve la vida más interesante.




La llegada


Al aterrizar en África decidí recorrer de forma aleatoria los distintos pueblitos que me iba recomendando la gente.


No quería ciudad, quería conocer un poco la cultura y la forma de vivir de la gente en los distintos pueblos.


Un día llegué a un pequeño pueblito costero que no tenía más de 3.000 habitantes. En ciertas épocas del año, debido al turismo, aumentaba su población hasta 10.000 habitantes.


El pueblo no era la gran cosa. En un día se podía recorrerlo de punta a punta caminando. Las casas de los habitantes eran sencillas y pequeñas, solo había unos cuantos hoteles para los turistas.


Sus habitantes eran muy amables y tenían un ritmo de vida muy pacífico, vivían de la pesca y del turismo temporal.


Contaba con un pequeño centro repleto de mercaditos y vendedores con sus puestos vendiendo artesanías y comida casera.


Eso sí, sus playas eran de una belleza extraordinaria. La mayoría eran playas vírgenes y de arena blanca.


Pensé en quedarme un par de noches para luego seguir recorriendo, pero al segundo día, me había enamorado del lugar.


No sé si era su gente, las playas o qué. Pero este lugar tenía un encanto particular. Y encima estaba en una época en que había mucho turismo, lo cual me permitía ganar un poco de dinero cantando en la calle y en algunos bares.


Había decidido acampar en una playa cerca del pueblo. El clima de la zona era ideal y no había inseguridad, así que decidí pasar los primeros días acampando allí hasta encontrar algún lugar más cómodo.


La tercera noche me acosté a dormir temprano y decidí dejar la tienda de campaña solo con la tela mosquitera para que corriera viento.


En esos días me sentía libre, como si mi alma estuviera empezando a sanar. A veces mis pensamientos caían nuevamente a las profundas aguas oscuras de mis miedos, pero poco a poco fui notando cómo de esa misma oscuridad empezaban a brotar hilos de luz y esperanza, como agua que fluía desde el lodo hacia un claro manantial.


Comprendía que mi alma siempre se había comportado como un río, no sabía cuál era su principio, y su final era inesperado pero inevitable.


Fluía a veces consciente y más veces inconsciente por cauces nuevos, o quizás viejos, por cauces oscuros y a veces claros. Siempre cambiante, siempre fluyendo.




Un viejo de sombrero marrón


“Si eres una persona alegre


eres una persona feliz”.






Al otro día alrededor de las 6 de la mañana, cuando despuntaba el sol, escuché unos pasos cerca y luego silencio.


Abrí los ojos y miré hacia la puerta y no había nadie, no se escuchaba nada, seguí durmiendo. Al cabo de unos minutos tenía el presentimiento de que alguien me estaba observando. En un momento volví a abrir los ojos y me pegué un susto.


—¿¡Quién anda ahí!? —pregunté, todavía estaba medio dormido.


—Cuando las personas duermen parecen buenas —respondió una voz suave y un poco rota.


Me levanté de golpe y en la puerta de la tienda de campaña había un viejito sentado descalzo con los pies cruzados, unos lentes rojos que le cubrían toda la cara y un par de cejas blancas. Tenía un saco con parches de distintos colores y un sombrero marrón con florecitas amarillas que al costado decía Zoltan.


Me miraba a través de la tela mosquitera fijamente con una sonrisa, la cabeza medio de costado, y unos cuantos pelos grises aparecían por debajo del sombrero hasta rozarle el hombro. Tenía una mano apoyada en la arena y con la otra jugueteaba con una llave que tenía colgada en el cuello.


—¿Y tú quién eres? —le pregunté.


—Me gusta que me llamen Zoltan, pero en realidad me llamo Zoltan — respondió.


—Bueno mucho gusto, ¿necesitas algo? Porque tenía pensado seguir durmiendo... —respondí de mala gana.


El viejo sonrió y dijo:


—¿Quieres una almendra? Las junté yo mismo en el invierno.


Aún seguía dormido y no lograba entender la situación, así que le respondí de mala gana:


—No estoy de humor para hablar con nadie.


—Pues ya estás hablando conmigo, ¡te estas contradiciendo jah! —respondió.


—¡Te pregunté quién eres y qué quieres! —le solté con mala gana.


—Ya te dije que soy Zoltan ¿o acaso te entró arena en los oídos? ¡Jah! —me dijo mientras sonreía de oreja a oreja.


—Vete a molestar a otro con ese traje de payaso y déjame dormir —le dije mientras cerraba la puerta de la carpa.


No oí respuesta alguna, así que luego de unos minutos abrí la puerta y asomé la cabeza para ver si aún seguía allí.


Se había alejado unos metros de la tienda de campaña y estaba sentado jugando con unos palitos en la arena.


Cuando me vio asomarme se detuvo y se quedó mirándome sin decir nada.


—¿¡Hey sigues aquí!?—le grité.


—¡Perdóname no quise molestarte! —respondió poniéndose de pie rápidamente—. Ya me iré.


¿Quién era este tipo y qué hacía a estas horas molestando a las personas? No parecía tener malas intenciones y no tenía pinta de ladrón.


—No quise ser grosero —le dije mientras salía fuera de la tienda de campaña—, pero no es muy común que alguien te despierte tan temprano, y menos de esa forma tan rara, cualquiera pensaría que eres un psicópata, ¿necesitas algo? —pregunté todavía medio dormido.


Él me sonrió, anotó unas cosas en una libretita que sacó de su traje, sacó una flor de su sombrero y me la dio:


—¡Bienvenido muchacho! Vivo aquí cerca y salgo a pasear por la playa todas las mañanas —dijo mientras me sonreía con la sonrisa más sincera que había visto en mi vida, le abarcaba toda la cara y le faltaban como mínimo 4 dientes—. Perdona si te asusté pero por aquí no suele venir mucha gente ¡y mucho menos músicos! ¡Vi tu guitarra! ¡Eres músico! —exclamó el viejo señalando mi guitarra.


—Sí, soy músico, ¿y tú? —le respondí.


—¡Yo soy muchas cosas! Pero principalmente me dedico al gran arte de la manufactura de los minerales.


—Suena complicado —le respondí.


El viejo largó una risotada y luego repuso:


—¡Jah! ¡Soy artesano pero tengo un gran amor por la música y me gustan las personas que hacen música! —Se metió la mano en el bolsillo y saco una ostra de mar grabada en piedra azul, carraspeó un poco y dijo: — Tómala muchacho, es para ti. La hice yo mismo. Lo único que te pediré a cambio es que cantes una canción para mí.


En ese momento no sé por qué pero me invadieron la ternura y la curiosidad. Siempre que alguien me pedía que cantara una canción, era una caricia para mi alma. Me hacía sentir que todo lo que había aprendido en este tiempo valía la pena solo por ese momento, por esa canción.


Esta vez era distinto. Este viejito me había dado un regalo, un regalo importante. No era dinero, no era algo que había obtenido. Era una joya hecha por él, con sus propias manos, con su experiencia ganada a lo largo de su vida, tenía significado. Le debía una buena canción.


Este viejo tenía una mirada tierna por así decirlo, y no la ternura con la que abrazas un perrito pequeño o a la persona que amas; sino la ternura que ocultan los ojos de los abuelos, esos viejos que ya tanto han visto, que tanto han llorado, que vieron tantos amaneceres y tantos ocasos.


Su sonrisa era hermosa y humilde; carente de toda belleza física pero con una belleza sincera y real.


Me invadió una mezcla de profunda alegría y tristeza, ¿quién era este viejecito?


Me desperecé, bebí un sorbo de agua y desenfundé mi guitarra:






Caminarás solo, caminarás acompañado.


Amarás solo, lo que nunca te fue dado


Buscarás lejos, otros cielos,


perderás pronto, tus anhelos


Tu destino, se fue con ella,


hoy su amor, es tu condena,


El marinero ya se fue, cruzando el Mediterráneo


Su velero lo acompaña con las penas a su lado


Viaja solo, sin rumbo y sin destino


Va dejando los recuerdos, al costado del camino


Viaje solo marinero, que su amada allí lo espera


En el fondo de los mares, con el viento y la marea.






Cuando terminé se quedó mirándome, y una lágrima se escurría por sus arrugadas mejillas.


Acto seguido se levantó rápido, como avergonzado, anotó unas cosas en la libretita azul, se acomodó los lentes como para decir unas palabras pero se contuvo. Se dio media vuelta y salió corriendo hasta la orilla del mar. No dejaba de preguntarme a mí mismo quién era este personaje y qué cosas pasarían por su cabeza en ese momento.


Cuando volvió todo mojado, se acercó, me dio un abrazo y me dijo:


—Dime la verdad, ¿te convencí por mi sonrisa verdad?
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