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			«Dedico este livro ao meu filho Carlo. Que se possa realizar o seu sonho de que toda a Igreja Universal, sob a orientação maternal de Maria Santíssima, viva com cada vez mais fervor e convicção estas palavras: “a Eucaristia é para indicar que a Igreja e o futuro do género humano estão ligados a Cristo, único rochedo verdadeiramente duradouro, e não a qualquer outra realidade. Por isso a vitória de Cristo é o povo cristão que crê, celebra e vive o Mistério Eucarístico».


			(Lineamenta da XI Assembleia Geral 
do Sínodo dos Bispos, 2005)


		


	

		

			 


			Introdução à nova edição


			Decorreram quatro anos desde a publicação da primeira edição deste livro em que quis delinear o retrato do meu filho Carlo, reproduzindo as recordações que mais me marcaram. O meu desejo foi dar a conhecer a todos os seus muitíssimos devotos espalhados no mundo quem na verdade era Carlo: um rapaz profundamente inserido na sua época, que escolheu colocar Cristo no centro da sua vida e servi-Lo, ocupando-se dos últimos.


			Nestes quatro anos o processo de canonização – iniciado pelo Papa Francisco em novembro de 2019 – prosseguiu rapidamente e chegou agora ao fim: o meu filho Carlo será proclamado santo a 27 de abril de 2025, por ocasião do Jubileu dos Adolescentes. Como mãe e crente vivo esta notícia com profunda alegria.


			Deus, que há tantos anos me levou para o Céu o Carlo, restitui-me hoje São Carlo Acutis, um filho novo a quem não só eu, mas toda a santa Igreja comigo, rezará.


			Antonia Salzano Acutis
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			«Eu daqui não saio vivo; prepara-te.»


			Setembro de 2006. Depois de algumas semanas passadas primeiro em Santa Margarida Ligure e depois em Assis, para onde íamos durante alguns meses por ano, tínhamos chegado ao fim das nossas férias. O meu filho Carlo, como era costume todos os anos, antes de partir foi até ao túmulo de São Francisco para se recomendar e pedir a sua proteção para o novo ano escolar. Ficou muito triste porque não o deixaram entrar. Tinham fechado antecipadamente a basílica, mas rezou na mesma do lado de fora. Milão acolheu-nos com o seu habitual reboliço. As ruas já estavam repletas de gente atarefada para um lado e para o outro em mil e uma ocupações. O trabalho quotidiano não tinha tardado a regressar depois da pausa de agosto.


			O Carlo gostava muito de recomeçar. Tinha 15 anos. E, como sempre, viveu os primeiros dias do mês de setembro sem especial nostalgia em relação ao verão que esmorecia, mas antes com uma grande expectativa. Queria rever os amigos, os colegas de escola, os professores. Desejava voltar à ação. «Expectativa» era, na verdade, uma das palavras que o descrevia melhor, na atitude de quem sabe que cada instante pode produzir alguma coisa, pode ser um acontecimento.


			Chegados a casa, no meio da correspondência encontrámos um livro dedicado aos jovens santos que nos fora enviado por um amigo editor. O Carlo quis lê-lo logo. Segurando-o entre as mãos, disse-me: «Gostava tanto de fazer uma exposição dedicada a estas figuras!».


			As exposições eram uma paixão que ele tinha. Criara várias, e uma das que foi especialmente apreciada em todo o mundo versava sobre os milagres eucarísticos. Criava-as no computador e depois deixava que seguissem o seu curso, que fossem procuradas mesmo longe de Milão, um pouco por todo o globo. Criar exposições era uma estratégia a que ele recorria para satisfazer o seu grande desejo de anunciar a todos «a Boa Nova». Animava-o um desejo irreprimível de trazer continuamente à luz a beleza dos conteúdos da fé cristã, de propor o bem em todas as circunstâncias da vida, de se manter sempre original em relação ao projeto único e irrepetível que Deus, desde a eternidade, pensou para cada um de nós. Não é por acaso que «todos nascem originais, mas muitos morrem como fotocópias» é uma das suas frases mais conhecidas.


			Aquele livro marcou-o especialmente. Contava histórias de heroísmo, vidas de jovens despedaçadas numa tenra idade e ao mesmo tempo oferecidas. Emergia principalmente a fé daqueles jovens, o seu saber crer, mesmo nas dificuldades, numa positividade de fundo, num Deus que, apesar de permitir sofrimento e contradições, nos ama infinitamente e nunca nos abandona. A vida tinha-lhes oferecido frequentemente trabalhos e dores, mas nos seus corações tinham conseguido continuar alegres e encontrar caminhos de luz.


			Esta mensagem fascinava o Carlo. Revia-se nela. Recordo, entre outras coisas, que nesses dias quis ficar especialmente próximo de uma sua colega de escola que tinha adoecido. Os pais dela estavam muito preocupados porque inicialmente não tinham compreendido o que ela tinha. Suspeitava-se de uma leucemia. O Carlo tinha-lhe telefonado frequentemente durante o verão. Dizia-lhe que se entregasse ao Senhor e também que ficasse tranquila. Por fim, felizmente, a doença revelou ser uma simples mononucleose. «O Senhor quer-te ainda aqui», comentou ele jocosamente numa conversa ao telefone com ela.


			Durante aquelas semanas o meu filho também não se sentia muito bem. Tinha algumas dores nos ossos. E nódoas negras minúsculas nas pernas. Nada, todavia, que nos fizesse suspeitar de algo grave. Fazia tanto desporto que pensávamos que os incómodos fossem causados por isso. Ele próprio, de resto, tinha muita tendência para minimizar isso. E porisso não nos preocupámos muito.


			A escola começou em meados de setembro. Foram dias que recordo como particularmente luminosos. Milão estava ainda em pleno verão, o outono parecia não querer chegar. Os finais de tarde eram ensolarados, e gostávamos de nos presentear com grandes passeios no Parque Sempione. Começávamos o ano escolar com uma sensação de despreocupação. Os meus sentimentos, em particular, eram de alegria e serenidade. Teria imaginado que pudesse acontecer-me, ou acontecer-nos tudo, verdadeiramente tudo, menos aquela tempestade que vem, inesperada e violentamente, arrastar a nossa vida, investir contra nós como um inesperado temporal estival. Um verdadeiro relâmpago em céu sereno.


			O último dia de escola do Carlo foi 30 de setembro, um sábado. Eu nunca teria imaginado que ele não poderia voltar lá mais. E, todavia, foi assim que as coisas aconteceram. Frequentava o secundário no Instituto Leão XIII, dirigido por padres jesuítas. Chegou da escola particularmente cansado. Tinha tido uma hora de Educação Física e o professor tinha-o feito correr à volta do grande campo de futebol. Pensámos que tivesse sido isso a causar-lhe o cansaço. À tarde, de qualquer forma, arranjou energia para sair de casa comigo para levar a Briciola, a Stellina, a Chiara e o Poldo, os nossos queridos cães, ao parque para um passeio.


			Na manhã seguinte, juntamente com o meu marido e a minha mãe, decidimos ir almoçar fora. Tinham-nos sugerido uma trattoria perto de Venegono, o local para onde a diocese de Milão envia os seus futuros sacerdotes para estudar. Quando o Carlo chegou à cozinha para tomar o pequeno-almoço, notei que tinha no olho direito, no interior da parte branca, uma pequena mancha vermelha Parecia um banal golpe de frio. Também nesse caso não me preocupei muito.


			Antes de partirmos para Venegono, fomos à Missa. No final, o Carlo quis rezar connosco a Súplica a Nossa Senhora de Pompeia. Era uma oração à qual ele era particularmente devoto. Já conhecíamos bem o nosso filho. Desde pequeno vivia um relacionamento íntimo com a Virgem Maria. Falava frequentemente dela. Rezava-lhe sempre e convidava-nos a fazê-lo também. Secundávamo-lo. Eu e o meu marido tínhamo-nos reaproximado da fé há alguns anos. Graças ao Carlo. Foi ele quem nos aproximou do Senhor. Na minha vida, antes de isso acontecer, tinha ido à Missa somente três vezes: no dia do meu Batismo, no dia da minha Primeira Comunhão, e no dia do meu casamento. E o meu marido, embora diversamente de mim, por ter os pais mais praticantes, frequentava a Igreja da mesma forma. Não era que fôssemos contra a fé. Simplesmente, tínhamo-nos habituado a viver sem ela. Éramos como muitas pessoas à nossa volta; enchíamos os dias com muitas atividades, mas não lhes conhecíamos no fundo o sentido, o significado. Séneca sintetiza bem esse modo de viver a existência: «Uma grande parte da vida passa enquanto praticamos o mal, a maior parte enquanto não fazemos nada, e toda ela enquanto fazemos algo diferente do que devíamos fazer» (Cartas a Lucílio, I, 1, 1).


			A vinda do Carlo à nossa vida foi, neste sentido, como uma profecia, um convite a ver as coisas de outra forma, a sermos diferentes, a alcançar uma maior profundidade.


			Depois da Missa fomos para o carro. Chegámos a Venegono, onde comemos ao ar livre. Também estavam connosco a Briciola, a Stellina, a Chiara e o Poldo. Depois do almoço demos um passeio pelos bosques circundantes e apanhámos castanhas. Enchemos um saco. Os ramos das árvores filtravam alguma luz do Sol que tornava toda a atmosfera quase encantada. Tínhamos soltado os cães e recordo-me de que eles andavam para um lado e para o outro despreocupados, entre os arbustos. De vez em quando, o Carlo atirava-lhes ramos e divertia-se a recebê-los novamente. Sorria. Era feliz. Daquele dia conservo uma belíssima recordação. Luz e serenidade são os sentimentos que mais retornam à minha mente. Regressados a casa, ao cair da tarde, o Carlo ficou com febre. Chegou aos 38 graus. Dei-lhe uma aspirina. E decidi que no dia seguinte não iria à escola.


			Segunda-feira, 2 de outubro. Telefonei à pediatra e perguntei-lhe se podia passar para ver o Carlo. Chegou rapidamente e reparou apenas que tinha a garganta um pouco avermelhada. Receitou-lhe um antibiótico e despediu-se. Eu ainda não estava preocupada. Efetivamente, tinha-me chegado a notícia de que metade da turma estava com gripe. Pensei que o Carlo também tivesse sido apanhado a mesma maleita.


			O meu filho passou o resto do dia tranquilo. Rezou o Terço comigo, como frequentemente me pedia que fizesse. Era uma coisa natural para ele, interromper as atividades quotidianas para rezar. A relação com Deus era contínua, incessante, fazia tudo a pensar no Senhor, referindo-se a Ele. As orações eram uma ajuda, como dizia, para repor as energias e recomeçar com mais força e serenidade as ocupações de todos os dias. Fez os trabalhos de casa e trabalhou um pouco ao computador nas suas exposições. A febre não o deixava, mas conseguia ainda assim ser ativo e estar presente.


			Reunimo-nos todos para lhe fazer companhia enquanto ele jantava no seu quarto, por causa da febre. Inusitadamente, saiu-se com esta frase: «Ofereço os meus sofrimentos pelo Papa, pela Igreja, para não ir para o Purgatório e ir diretamente para o Paraíso».


			A princípio, pensámos que estivesse a brincar connosco. O Carlo era sempre alegre e brincalhão. Pensámos que estivesse a brincar e não prestámos particular importância a essas palavras, que parecia ter pronunciado intencionalmente para nos fazer sorrir um pouco. A febre, por outro lado, mesmo não dando indícios de diminuir, também não aumentava. Desde pequenino, o Carlo já tinha tido vários episódios de dores de garganta. E precisara sempre de pelo menos uma semana, se não mais, para recuperar inteiramente. Também por isso continuámos a não nos preocupar.


			Quarta-feira, 4 de outubro. Era para ser apresentado a toda a escola o sítio web que o Carlo tinha construído durante o verão para ajudar as obras de voluntariado dos Jesuítas a favor dos últimos e dos carenciados. Pediram ao Carlo que o fizesse porque ele estava familiarizado com os computadores e os programas informáticos complexos, e também porque, sendo jovem, pensaram que os outros adolescentes o seguiriam com melhor vontade, imitando-o na oferta gratuita do seu tempo livre a favor dos outros. Os Jesuítas contaram-me que, quando fizeram as reuniões da comissão do voluntariado, constituída por alguns pais da escola, todos ficaram muito impressionados com a vivacidade de exposição do meu filho, a paixão que o animava e a sua criatividade. As mães ficaram literalmente fascinadas pelo modo de proceder e pelas capacidades de liderança do Carlo, bem como pelo seu estilo tão simpático, vivo e eficiente.


			O Carlo investia já tanta da sua energia em prol daqueles que passavam necessidades! Fazia-o quotidianamente, quer em momentos preestabelecidos, quer quando as circunstâncias lho permitiam. Para ele, essas eram ações naturais, previsíveis. Gostava muito do exemplo dos santos que se tinham dedicado aos últimos. E transcrevera algumas frases da Madre Teresa de Calcutá que lhe agradavam muito: «Muitos falam dos pobres, mas poucos falam com os pobres… Não procureis Jesus em terras longínquas: Ele não está lá. Está próximo de vós. Está convosco!… Se tiverdes olhos para ver, encontrareis Calcutá em todo o mundo. As estradas de Calcutá conduzem à porta de cada homem. Sei que gostaríeis talvez de fazer uma viagem a Calcutá, mas é mais fácil amar as pessoas distantes. Nem sempre é fácil amar as que vivem ao nosso lado».


			Decidiram apresentar o sítio web sobre o voluntariado mesmo sem o Carlo. Na primeira tarde telefonaram-lhe e disseram-lhe que tinha agradado a todos. A apresentação tinha sido um sucesso. O Carlo ficou radiante, além de lisonjeado. Fazer coisas para os outros e fazê-las bem era um grande motivo de alegria para ele.


			Saí e comprei chocolates para a festa de São Francisco. Fazia-o todos os anos. O Carlo gostava muito deles. Também naquele dia comeu vários e com muita vontade. Estava ainda um pouco cansado, mas sorria como sempre e procurava dar a entender que estava tudo bem. 


			Quinta-feira, 5 de outubro. O meu filho acordou com as parótidas um pouco inchadas. Chamei de novo a médica. Veio uma vez mais examiná-lo e disse que, provavelmente, tinha uma parotidite. Aconselhou-nos a continuar com a terapia que estávamos a seguir, e assim fizemos.


			No dia seguinte, todavia, mais uma surpresa: o Carlo apresentava hematúria. A pediatra fez-nos então levar uma amostra de urina a analisar num laboratório clínico próximo de nossa casa. A anamnese foi reconfortante: parecia mesmo que não havia nada de grave.


			Quando o meu filho tinha dores de garganta e lhe aumentava a temperatura, sofria frequentemente de episódios de pavor nocturnus, uma «perturbação» não patológica do sono mais frequente nas crianças e nos adolescentes, que provoca parasónias e pesadelos noturnos. Por esse motivo eu preferia passar as noites junto dele quando estava doente. Dormia num colchão no chão, ao lado da cama dele. Recordo-me de que, na noite de 3 para 4 de outubro, sonhei que estava dentro de uma igreja. Estava lá São Francisco de Assis. Mais para cima, no teto, vi o vulto do meu filho, um rosto muito grande. São Francisco olhou para ele e disse-me que o Carlo se tornaria muito importante na Igreja. Em seguida, acordei.


			Pensei durante toda a manhã naquele sonho. Acreditei que fosse uma pequena profecia sobre o facto de o meu filho vir a ser sacerdote. Efetivamente, tinha-me por diversas vezes comunicado esse seu desejo. E convenci-me de que o sonho estava relacionado com isso.


			Na noite seguinte ainda dormi junto dele. Antes de adormecer, rezei um Terço. Ao adormecer, ouvi uma voz que me dizia distintamente estas palavras: «O Carlo está a morrer».


			Pensei que não fosse uma voz do bem. Que fosse um pensamento mau, a não atender. E não lhe dei importância.


			Sábado, 7 de outubro. O Carlo acordou cedo. Quis ir à casa de banho, mas apercebeu-se de que não conseguia mexer-se. Não conseguia levantar-se da cama. Não tinha forças para isso. Tinha sido atingido por uma forma importante de astenia. Chamou-me para o ajudar. Com muita dificuldade, e a ajuda do meu marido, conseguimos levá-lo para a casa de banho.


			Ficámos muitíssimo alarmados. Decidimos telefonar ao antigo pediatra do nosso filho, um conhecido professor de Milão que já se tinha reformado e em quem confiávamos cegamente. Disse-nos que levássemos imediatamente o Carlo para a clínica De Marchi, onde ele tinha sido diretor de serviço durante muitos anos. Foi muito simpático connosco. Antes de chegarmos à clínica, alertou os médicos. E, sobretudo, avisou o chefe de serviço especializado em hematologia pediátrica de que devia investigar de imediato o caso e procurar compreender o que estava a acontecer.


			Foi uma tarefa árdua transportar o Carlo para o hospital. O Rajesh, o nosso empregado, tinha tirado um dia de férias. Por isso, o meu marido e eu lembrámo-nos de sentar o nosso filho na cadeira com rodas da secretária dele. E lá conseguimos transportá-lo até ao elevador e depois fazê-lo entrar no carro. Lembro-me de que em Milão o trânsito tinha sido cortado por causa da maratona que teria lugar no dia seguinte. Entre mil e uma peripécias, lá conseguimos chegar à clínica. À entrada, duas enfermeiras acorreram e transportaram o Carlo para dentro. Subitamente, fizeram-nos sentir afeto e conforto. Foram extremosas com ele e connosco.


			À porta da clínica os meus pensamentos sucediam-se freneticamente. Veio-me subitamente à mente que eu já lá tinha estado, quando o antigo pediatra do Carlo o tinha vacinado contra a hepatite B. Estávamos então no ano de 1996. A clínica tinha ficado na minha memória por ser especializada em oncologia pediátrica. O professor tinha-me contado que as mães que tinham os filhos doentes também eram apoiadas por alguns voluntários externos, que se colocavam à sua disposição para lhes dar conforto. Esses voluntários participavam em cursos de formação denominados «Grupos Balint», assim chamados a partir do nome do seu idealizador, Michael Balint, que tinha criado um método de trabalho destinado principalmente aos médicos, mas que naquela clínica tinha sido estendido também a voluntários externos. O trabalho consistia, essencialmente, em ajudar psicologicamente os pais das crianças doentes e também as próprias crianças, em estar perto delas, estar presente e procurar dar-lhes apoio naquela tribulação e naquela dor. Lembrei-me de que o professor me tinha dito que, se quisesse, poderia juntar-me ao grupo. Quando mo disse, tive um fortíssimo sentimento de angústia e também de medo. A ideia daquelas crianças doentes e das suas mães perturbava-me profundamente. Não me sentia preparada para um compromisso desse género. Sendo também particularmente hipocondríaca, a ideia bastava para me aterrorizar. Também porque, sendo como sou, teria sido natural colocar-me no lugar daquelas mães e creio que teria sofrido demasiado. Pensando bem nisso, acho que, precisamente através daquela proposta, o Senhor tinha de alguma forma querido preparar-me para a doença do meu filho. Creio, de facto, que de tempos a tempos Deus permite que façamos experiências que são como que um «ensaio» para aquilo por que, posteriormente, também nós teremos de passar. Como bem sublinhava São João Paulo II, é preciso recordar sempre que «o futuro começa hoje, não amanhã». São as provas de acontecimentos que só Ele conhece, das quais só Ele conhece a trama e também o final. A vida é um grande mistério. Por vezes do Céu chegam sinais. Hoje digo que as palavras do professor foram como um primeiro aviso: é esta a dor que também tu deverás atravessar.


			Esse pensamento não foi o único naquela manhã. Efetivamente, enquanto as duas enfermeiras levavam o Carlo para dentro da clínica, voltei-me instintivamente para olhar para o outro lado da estrada. Reparei na igreja dos padres barnabitas que albergam as relíquias de Santo Alessandro Saulo. Conhecia bem a igreja, mas naquela manhã senti-me como que atraída por ela. Algo me disse: «Vira-te, olha para lá». Compreendi imediatamente porquê. Santo Alessandro Sauli tornara-se casualmente naquele ano um companheiro na vida do Carlo. De facto, todos os dias 31 de dezembro, em Milão, é costume fazer «a pesca do santo». Diz-se que o santo que sai acompanhará de modo especial, durante todo o ano, a pessoa que o «pescou». Por este motivo é-se convidado a conhecer a sua história, de certa forma a fazer dele um nosso amigo. O Carlo tinha pescado sempre a Sagrada Família, ou Jesus, ou Nossa Senhora. Brincávamos com ele sobre isso: dizíamos-lhe que era «recomendado». Naquele ano, pelo contrário, coube-lhe Santo Alessandro Sauli, um bispo barnabita do século XVI, patrono dos jovens, cuja festa ocorre a 11 de outubro, um dia que permanecerá gravado para sempre também na história do meu Carlo. Impressionou-me que aquela igreja se encontrasse precisamente defronte da Clínica De Marchi. Instintivamente, confiei o Carlo a Santo Alessandro e entrei na clínica.


			Como se fosse hoje, vêm-me à memória as palavras que o médico-chefe nos disse pouco depois dos primeiros exames: «O Carlo sofre, sem nenhum dúvida, de uma leucemia do tipo M3, ou leucemia promielocítica».


			O médico chefe de serviço explicou-nos, com um ar grave e sem demasiados rodeios, que se trata de uma doença silenciosa, que não se manifesta senão no último momento, repentinamente, sem sinais precursores, e que não é do tipo hereditário. É uma patologia que provoca uma velocíssima proliferação das células tumorais. Na prática, faz enlouquecer os blastos do sangue. Disse-nos que o Carlo tinha de ser imediatamente intervencionado e que deviam experimentar já tratamentos substanciais para procurar salvá-lo. Comunicaram as mesmas coisas ao Carlo. Não lhe esconderam nada.


			Quando o chefe de serviço nos deixou sozinhos, o Carlo conseguiu permanecer sereno. Recordo que nos fez um grande sorriso e nos disse: «O Senhor deu-me um despertador!».


			Impressionou-me muito a sua atitude, aquela sua capacidade de olhar para a situação com positividade e serenidade, sempre e apesar de tudo. Ainda hoje me vem à memória aquele sorriso luminoso que nos fez. Era como quando alguém, entrando num quarto escuro, acende de repente a luz. Tudo se ilumina e ganha cor. Foi isso que ele fez. Iluminou a nossa hora mais escura, o choque de uma notícia perturbadora. Não desperdiçou palavras de preocupação. Não deixou que a ânsia ou a angústia o vencessem. Reagiu confiando-se ao Senhor. E nessa confiança decidiu sorrir. Além do sorriso, impressionou-me a sua compostura. Penso que sabia claramente que a situação era desesperada, mas entregou-se, confiante, nos braços d’Aquele que venceu a morte. Por vezes, acontece-me pensar naqueles momentos, e interrogar-me sobre quais eram na realidade os verdadeiros sentimentos do meu filho naquelas circunstâncias, mas não consigo encontrar outra resposta que não seja a de que «só Cristo sabe o que vai dentro do homem». Só Ele «o sabe!», como disse o Papa João Paulo II por ocasião do discurso inaugural do seu pontificado.


			De resto, essa serenidade foi um dos traços distintivos que sempre acompanharam a sua breve vida. Saber contagiar todos com a sua alegria e o seu contentamento. Conseguir, mesmo nos momentos mais obscuros, infundir tranquilidade e paz e aquecer os corações. Transmitia serenidade, calma, compostura. «A alegria que vive no íntimo, silenciosa, é profundamente radicada. É irmã da seriedade; onde está uma, está também a outra», escreveu Romano Guardini.


			O Carlo era sempre otimista. Mesmo quando tudo parecia derrocar, nunca deixava de esperar e não se deixava cair na resignação. Como escreveu numa carta o teólogo luterano Dietrich Bonhoeffer, que, pouco antes de morrer, era prisioneiro nos campos de concentração de Flossenbürg: «Ninguém deve desprezar o otimismo entendido como vontade de futuro, mesmo que ele conduza cem vezes ao erro. Ele é a saúde da vida, que não deve ser infetada por quem está doente». Um conceito que, noutras circunstâncias e por outras palavras, é bem exprimido também por João Paulo II: «Não vos abandoneis ao desespero. Somos o povo da Páscoa, e Aleluia é a nossa canção».


			Passados poucos minutos, vieram transferir o Carlo para uma terapia intensiva. Colocaram-lhe na cabeça um escafandro para o fornecimento de oxigénio e facilitação da respiração. Causava-lhe muitos incómodos. Impedia-lhe os movimentos. Não conseguia expetorar bem. O CPAP1NT é o termo técnico desse salva-vidas, que estamos habituados a ver nas salas de cuidados intensivos durante a terrível pandemia por Covid-19 que flagelou o mundo desde 2020. O Carlo confidenciou-me que aquele arnês foi para ele uma verdadeira tortura, mas que a tinha oferecido pela conversão dos pecadores. Vendo todas as pessoas que recuperaram da pandemia com o CPAP, voltei muitas vezes atrás em pensamento ao ano de 2006, o ano da morte do Carlo, e constatei que as feridas profundas provocadas por aqueles terríveis dias de paixão ainda «sangram».


			Permitiram que eu ficasse com ele na terapia intensiva apenas até à 1 hora da manhã. Depois, o Carlo teria de ficar sozinho. Antes que eu saísse, ele quis que rezássemos o Terço juntos. Quase não conseguia falar, mas quis mesmo assim fazê-lo. Foram momentos terríveis para mim. As palavras do Livro de Job ricocheteavam dentro de mim sem que pudesse fazer nada para me opor: «O Senhor mo deu, o Senhor mo retirou; bendito seja o nome do Senhor! Em tudo isto, Job não cometeu nenhum pecado, nem proferiu contra Deus nenhuma insensatez» (Jb 1, 21-22). O Senhor estava a permitir aquilo. Uma parte de mim desejava bendizer, aceitar, outra parte estava dilacerada ao ver o meu único filho sofrer numa cama de hospital sem poder evitar que isso acontecesse.


			Foi naqueles momentos que senti nascer dentro de mim o desejo de fazer uma oferta minha a Jesus. Independentemente do desfecho positivo que viesse a ter o curso da doença do Carlo, decidi oferecer aquele meu profundo sofrimento para que existisse cada vez mais amor pelo sacramento da Eucaristia no povo de Deus. A Eucaristia era o grande amor do Carlo. E, por consequência, tornou-se também o meu. Juntamente com ele, rezei, e ofereci, também para que aqueles que não tinham podido conhecer o amor de Jesus Cristo pudessem experimentá-lo ao menos uma vez na vida. De um modo especial, pedi esta graça para o querido e amigo povo judeu.


			Desde criança tinha tido oportunidade de me dar com diversas pessoas de fé judaica, muitas das quais tinham sido minhas companheiras de brincadeira em Roma, onde nasci. Morava num prédio no centro em cujo último andar vivia uma família judaica com a qual os meus pais tinham estabelecido amizade e, por consequência, eu também. Conhecia toda a sua comunidade. Muitos eram parentes do rabi-mor. Frequentava as suas festas. Muitas vezes, íamos também juntos de férias. Por absurdo que pareça, conhecia melhor os costumes judaicos do que os católicos. Ficava sempre impressionada com o facto de as crianças não poderem comer carne de porco, e de serem muito respeitadoras no seguimento de cada prescrição que a sua religião impunha. Essa sua atenção às regras e aos preceitos foi para mim um grande testemunho de fé.


			Em Londres, quando era estudante, tinha ido morar comigo uma rapariga judaica. Era de Bruxelas. Tinha-a conhecido porque eu era amiga de um rapaz belga que durante algum tempo foi namorado dela. Tinham vivido juntos, mas depois separaram-se. A rapariga ficou sem casa e não sabia para onde ir. Não tinha muitos recursos financeiros. Recordo que estava com a moral muito em baixo. Apiedada por essa situação, propus-lhe que fosse viver comigo. Nasceu daí uma grande amizade. Foi ela quem me ensinou a falar francês, e eu retribuí ensinando-lhe italiano. Graças a ela tive a possibilidade de entrar em contacto com a comunidade judaica inglesa que vivia na capital. Mais uma vez, aprendi a apreciá-los e a amá-los, a querer-lhes bem. Eis porque naquela noite, na terapia intensiva, enquanto o Carlo sofria, senti que devia oferecer aquela dor também por eles. Foi para mim um gesto natural e creio que deu fruto. Os caminhos de Deus são frequentemente misteriosos. Não vemos logo o êxito das nossas ações e das nossas orações. Mas as respostas do Céu chegam mais cedo ou mais tarde, como e quando Deus quer.


			Aquela noite não foi fácil para mim. Fiquei na clínica com a minha mãe, para estar presente no caso de se dar alguma eventualidade. Convenci por outro lado o meu marido a ir para casa repousar. De manhã cedo fui à missa na igreja dos padres barnabitas para pedir a intercessão do Senhor e da Virgem Santíssima. Rezei também a Santo Alessandro Sauli. Aprendi, graças ao Carlo, que os santos estão sempre presentes. E que, se lhes rezarmos, eles ajudam lá do Céu. E assim fiz.


			Pouco depois, reentrei na clínica. Deixaram-me ver o Carlo. Ainda estava com o seu escafandro, sofrendo sempre. Confidenciou-me que não tinha conseguido dormir grande coisa.


			Pouco depois, o médico que o seguia decidiu pedir transferência para o Hospital San Gerardo de Monza, onde existe um centro especializado para aquele tipo de leucemias. Não nos foi permitido ir com ele na ambulância. O médico, todavia, foi simpatiquíssimo e acompanhou-o pessoalmente.


			O meu marido, a minha mãe e eu seguimo-los de carro. Em Monza fizeram-lhe logo uma limpeza especial do sangue para separar os glóbulos vermelhos dos glóbulos brancos. A intervenção correu bem.


			Levaram-nos para a ala de hematologia pediátrica, no 11.º piso, onde nos tinham reservado o quarto n.º 11. Impressionou-me muito aquela ala. Havia uma cozinha moderna com diversas comodidades. Disseram-me que era frequentada por muitas mães que viviam ali com os seus filhos; algumas chegavam a ficar vários anos. Mentalmente, também eu me preparei para essa eventualidade. Sabia que a gravidade da doença poderia levar o Carlo a ficar ali durante muito tempo.


			Alguns enfermeiros colocaram-no cuidadosamente na sua nova cama. Foi ter connosco uma senhora que se ocupava do ensino à distância. Tranquilizou-nos sobre a possibilidade de continuar os estudos e o facto de, mesmo ali dentro, o Carlo não perder o ano escolar.


			O Carlo pediu que lhe fosse ministrado o sacramento da unção dos enfermos. As enfermeiras chamaram o capelão do hospital, que nos trouxe também a comunhão. E regressou nos dias seguintes.


			O meu filho tinha uma enorme fé neste sacramento e não era a primeira vez que o recebia. Escreveu a este respeito no seu computador: «Unção dos enfermos (e não, como antigamente, extrema unção). O momento do falecimento, previsto ou não, é para a maior parte das pessoas sempre denso de preocupações, dado que nunca se está suficientemente purificado e preparado. Por isso é que existe um sacramento próprio para o grande momento. E também orações especiais. Mas é necessário que os fiéis também participem de forma a disporem-se com tempo. Ou seja, a existência deve ser uma preparação contínua para a morte. Não devemos deixar-nos cair nas tentações terrificantes do desânimo e do terror, mas também não ser superficiais e negligentes. É preciso um caminho intermédio, acima de tudo um grande equilíbrio alimentado pela confiança e orientado para as portas da esperança. Esta segunda virtude teologal deveria ser farol e força. A Escritura adverte para a necessidade de estarmos «sempre dispostos a dar a razão da nossa esperança». Quando a existência é atacada pela doença ou quando foi pronunciada a sentença definitiva de morte, é preciso adequar-se de bom grado à Vontade Divina. Além disso, é um ótimo exercício unir-se intimamente à Paixão e à Morte do Senhor. São Paulo disse que completava nele o que faltava à Paixão de Cristo; isto significa que o corpo místico sobe sempre ao Calvário e é aqui e ali submetido a maus tratos e a perseguições e lutas. Tal como a Criação, também a Paixão continua. Até ao fim do mundo, deste mundo. Esta união repercute-se, com proveito, sobre todo o povo de Deus. Estabelece-se, assim, um contínuo circuito de dores e de ofertas e de martírios. Este circuito está ao lado das missas, que se celebram à razão de cinco em cada minuto. «Jesus, minha Comunhão». «Jesus, uno-me às missas do mundo». São duas jaculatórias muito profícuas. Muito! Porque não aproveitá-las?» 


			Recordo-me de que os enfermeiros e os médicos estavam todos boquiabertos com a forma como o Carlo lidava com aqueles momentos. Nunca se lamentava. Tinha as pernas e os braços inchados e cheios de líquido. Todavia, quando o trouxeram novamente para o quarto, vindo da ala de radiologia onde lhe tinham feito uma TAC, procurou fazer tudo para passar sozinho da maca para a cama. Não queria de modo algum que as enfermeiras se incomodassem. Era típico do Carlo pensar nos outros em vez de em si próprio mesmo nas situações mais críticas. Recordo-o a agitar-se para chegar sozinho à sua cama. Agitar-se, mas também sorrir. Repetia frequentemente: «Não eu, mas Deus». E ainda: «Não o amor-próprio, mas a glória de Deus»; «a tristeza é o olhar virado para si próprio, a felicidade é o olhar virado para Deus».


			Como devem ter ressoado no seu interior estas palavras naqueles momentos!


			As enfermeiras e o médico de turno colocaram-lhe novamente na cabeça o escafandro para a respiração. Perguntaram-lhe como se sentia e ele, com um sorriso, respondeu: «Estou bem, há pessoas que sofrem muito mais do que eu».


			Entreolharam-se incrédulos: sabiam que sofrimentos provocava aquele tipo de leucemia. E, todavia, ele respondeu assim. Outros pacientes tinham passado por aquelas dores. São lancinantes. Não dão tréguas. O Carlo parecia ter uma força que não era sua. Recordo-me de ter pensado que só aquela sua ligação tão forte e tão íntima com o Senhor podia fazê-lo lidar com aquela situação daquela maneira. Não se tratou do heroísmo dum momento. Foi o fruto de uma relação cultivada dia após dia, hora após hora. Sem o saber, o Carlo tinha construído a possibilidade de viver aquele momento daquela forma. Construíra-o durante anos vividos sob a luz de Deus, sob a sua proteção continuamente pedida, sob a sua luz continuamente desejada. Posteriormente, foram muitos, entre os que o viram naquelas horas no hospital, os que me disseram que naqueles momentos tiveram a impressão de estar diante de um rapaz especial, que em virtude de uma força quase sobre-humana conseguiu não mostrar o seu sofrimento, não perturbar, sorrir no meio da tempestade. O filósofo cristão Blaise Pascal tinha 18 anos quando escreveu esta bela oração durante a sua doença que quase o paralisou na cama, descrevendo bem a atitude com que o Carlo lidou com o seu «calvário»: «Faz Senhor com que saiba, porque sou limitado, conformar-me à tua vontade: doente como estou, glorifico-Vos com os meus sofrimentos. Sem eles não poderei chegar à glória; também vós, meu Salvador, a ela chegastes assim. Foi pelos sinais dos vossos sofrimentos que fostes reconhecido pelos vossos discípulos. Reconhecei-me como vosso discípulo através dos males que devo suportar, quer no corpo quer no espírito, por causa das minhas ofensas… Entrai no meu coração e na minha alma, para partilhar a minha dor» (Oração para o Bom Uso das Doenças).


			Chegou a tarde e caiu a noite. Das janelas do hospital de Monza eu olhava para oeste, em direção a Milão. E começava a questionar-me sobre se alguma vez lá regressaria juntamente com o meu Carlo.


			Deixaram que a minha mãe e eu dormíssemos junto dele. Pela uma da manhã, dormitei durante alguns minutos. O Carlo, pelo contrário, não conseguia dormir, por causa das enormes dores que tinha. Todavia, ouvi-o pedir às enfermeiras de turno que não fizessem demasiado barulho, para que eu pudesse repousar. Mas acordei pouco depois.


			Apesar de tantas dúvidas e tantos medos, ainda esperava que ele conseguisse superar; agarrava-me a qualquer coisa na esperança de que ele pudesse melhorar. Mesmo que, ato contínuo, me voltassem à mente as palavras que ele próprio quisera dizer-me assim que chegámos a Monza. Recordo-me bem; tinham-no retirado há pouco da ambulância. Olhou para mim e disse: «Eu daqui não saio vivo; prepara-te».


			Disse-me estas palavras porque não queria que eu chegasse ao momento da sua morte desprevenida. Explicou-me também que do Céu me mandaria muitos sinais e que por isso devia ficar tranquila. Sabia bem como eu era apegada a ele, e como estava apreensiva. Penso que a sua maior preocupação era exatamente a de deixar-me aqui, na Terra, sem ele. Quis de algum modo avisar-me, fazer com que a sua morte não chegasse à minha vida de forma demasiado fulminante.


			Pouco tempo antes de entrar em coma, disse-me que tinha ficado com alguma dor de cabeça. Não me alarmei particularmente, porque continuava a vê-lo sofrido, sim, mas também sereno.


			Pouco instantes depois, todavia, fechou os olhos sorrindo.


			Não os abriu mais.


			Parecia estar apenas a dormitar, mas tinha na verdade entrado em coma por causa de uma hemorragia cerebral que, no espaço de algumas horas, o conduziu à morte.


			Clinicamente, os médicos consideraram-no morto quando o seu cérebro cessou todas as atividades vitais. Eram 17.45 horas do dia 11 de outubro de 2006 – 11 de outubro, o mesmo dia em que morreu o seu santo do ano, Alessandro Sauli.


			Parecia-me viver num sonho. Por um lado, tudo me parecia inverosímil. O Carlo tinha-se ido em tão pouco tempo! Seria possível que isso tivesse acontecido? Havia pouco a dizer. Ele já não estava cá. Essa era a realidade. O Senhor tinha-o levado com apenas 15 anos, na plenitude da sua juventude, no auge das suas energias, pleno de alegria e de esplendor.


			Queríamos doar os seus órgãos. Infelizmente, porém, não o permitiram, porque nos disseram que já estavam comprometidos por causa da leucemia.


			Os médicos decidiram não retirar o respirador até que o coração tivesse parado de bater por si só. Por isso mandaram-nos para casa dizendo-nos que nos telefonariam assim que o coração detivesse as suas pulsações.


			Foi-nos dada a notícia de que o coração do Carlo deixara de bater às 6.45 horas do dia 12 de outubro, véspera da última aparição de Nossa Senhora em Fátima. Para nós, não foi por acaso essa coincidência. Tínhamos perdido o nosso filho único, com uma dor imensa, mas sustentava-nos a esperança de ele não ter desaparecido definitivamente das nossas vidas e de estar, aliás, mais próximo de nós do que antes, e nos aguardar para uma vida melhor.


			Recordo-me de que, até ao último instante, quer eu quer o meu marido estivemos convencidos de que o Senhor nos faria o milagre de o curar. Mas não foi assim. Depois de nos telefonarem, fomos logo ao quarto da minha mãe, que vivia connosco, e avisámo-la de que o coração do Carlo deixara de bater.


			Recordo-me de que a minha mãe me disse que já sabia, porque tinha ouvido a voz do Carlo dizer-lhe: «Avó, estou no Céu entre os anjos, estou felicíssimo, não chores porque estarei sempre ao teu lado».


			Na manhã de 12 de outubro, o hospital de Monza deu-nos permissão para levar o corpo do nosso filho para casa. De facto, um regulamento camarário de Milão permitia tal coisa. Foi a agência funerária diretamente ao hospital preparar o Carlo e transportá-lo para casa.


			O seu quarto foi transformado numa câmara ardente. O corpo foi deposto na cama. Olhava para ele e não me parecia verdade: o Carlo já não estava cá.


			A notícia da sua morte espalhou-se em todo o bairro, na sua escola, entre amigos e conhecidos, e também entre aqueles que eram agora o «social», como o Messenger. Todos os seus colegas de turma, desde o jardim-de-infância ao liceu, foram informados. A notícia envolveu muitíssimas pessoas. Todas ficaram incrédulas e abaladas.


			Em casa, de repente, começou um vaivém contínuo de pessoas. Muitíssimas quiseram ir vê-lo, para o saudar. Aquilo que me ficou principalmente impresso na memória daqueles dias tristes foi o facto de, mais do que ser consolada, ter sido eu a ter de consolar os outros. Estou grata por isso. Porque ser obrigada, como de facto aconteceu, a ter de confortar quem chorava, a dizer-lhes que tivessem fé, porque o nosso Carlo vivia numa outra vida, foi o que me ajudou a não sucumbir; o que permitiu que a minha dor profunda fosse um pouco mitigada. Misteriosa e realmente, esse meu consolo transmitido os outros conseguiu de alguma forma, inclusivamente, exorcizar essa mesma dor transformando-a em dom. Como nos recorda a Sagrada Escritura, o nosso Deus « consola-nos em toda a nossa tribulação, para que também nós possamos consolar aqueles que estão em qualquer tribulação, mediante a consolação que nós mesmos recebemos de Deus» (2Cor 1, 4).


			Escutava-me a falar e era como se me espantasse comigo própria. Tinha perdido o meu único filho, mas consegui na mesma transmitir esperança e paz a todos os que quiseram visitar os seus restos mortais antes do funeral.


			Entre as muitas pessoas que vieram visitar-nos estava também uma amiga do Carlo que trazia uma camisola polar amarela. Aquela cor fez-me recordar um episódio da minha juventude, quando ainda não tinha ultrapassado o limite que nos separa da idade adulta. Por alguns instantes, retrocedi no tempo e sem querer recordei que, quando era adolescente, já me tinha deparado uma vez com a morte, apesar de ter, de alguma forma, suprimido isso.


			Estávamos no verão de 1979. Eu fora, como todos os anos, ter com a minha avó que estava de férias em Anzio, uma vila marítima próxima de Roma. Aí reencontrava muitas das minhas amigas de Roma, também elas de férias no mesmo local. Uma delas tinha-me apresentado uma sua conhecida, mais velha do que eu. Chamava-se Cláudia. Era muito bonita, de ânimo gentil, pura e sincera. Recordo-me de que, quando chovia, usava sempre umas galochas amarelas, juntamente com um impermeável da mesma cor, como o da camisola da amiga do Carlo. Tinha feito 14 anos há pouco tempo. Apesar da diferença de idades, tínhamos ficado logo amigas íntimas. Estávamos para terminar as férias e, antes que eu voltasse a Roma, a Cláudia insistiu em levar-me a ver um mercado onde se podia encontrar muitas coisas interessantes. Combinámos encontrar-nos na manhã seguinte, muito cedo, para lá irmos as duas. O encontro ficou marcado defronte à sua casa, uma pequena vivenda perto do mar. No dia seguinte, cheguei ao ponto de encontro com outra amiga. Passaram alguns minutos, mas a Cláudia não chegava. Experimentámos tocar à campainha. A certa altura, vimos sair da casa um homem muito bronzeado. Caminhava velozmente e por pouco não esbarrou connosco. Nunca esquecerei aquela figura, tão escura, de certa forma tétrica. Era um homem calvo, de meia-idade, quase fazia medo. Vendo-nos paradas diante da casa, um pouco inteiriçadas pela brisa penetrante da manhã, deteve-se e, olhando-nos com um ar grave, disse-nos: «A Cláudia morreu». E logo desapareceu sem nos dar qualquer explicação. Nunca compreendi quem era. Talvez fosse o médico que foi constatar o falecimento, mas ao dia de hoje continuo a ignorar a sua identidade.


			Pensámos que estivesse a brincar connosco. Não nos passava pela cabeça que nos tivesse dito a verdade. Ficámos à espera. Os minutos passaram e estava a fazer-se tarde. Pensámos que a Cláudia se tivesse esquecido de nós, ou que ainda não tivesse acordado.


			Decidimos tocar novamente à campainha. Alguém nos abriu o portão sem perguntar quem éramos. Subimos velozmente as escadas até ao primeiro andar, onde morava a Cláudia. Quando entrámos em casa encontrámos as irmãs mais velhas da Cláudia, juntamente com a mãe. Estavam todas imersas num pranto profundo.


			O pai da rapariga não estava, encontrava-se em Roma a trabalhar. A Cláudia morrera de hemorragia cerebral durante o sono. A mãe contou-nos que no dia anterior se tinha queixado porque tinha dores de cabeça. De noite, essas dores de cabeça causaram-lhe a morte. Ouvi-as como que paralisada pela dor. Qualquer palavra que tentasse dizer extinguia-se na minha boca. Os versos do grande poeta Henrich Heine numa das suas canções poéticas que fazem parte da recolha Heimkehr (– Götterdämmerung, ou «O Crepúsculo dos Deuses») descrevem bem os sentimentos que experimentei naqueles momentos sombrios, onde me parecia que «um grande grito ressoava por todo o universo». Era o mesmo grito que é bem representado naquele que é considerado o manifesto da angústia existencial, O Grito, do pintor Munch, imagem icástica de todas as tragédias do mundo. De cada vez que vejo aquele quadro penso na Cláudia e na perturbação que senti naquele dia.


			Se pensarmos bem, existe um termo para descrever um filho ou uma filha que perdem os pais (órfãos), uma mulher ou um marido que perdem o cônjuge (viúvos), mas não existe um termo para descrever um pai que perde um filho ou uma filha, porque é a coisa mais antinatural e tremenda que pode acontecer na vida de uma pessoa.


			Repito, senti uma enorme desolação misturada com perturbação! Quanta angústia e atordoamento! De repente, toda a alegria se desvaneceu, para dar lugar a uma dor profunda que feriu o meu coração, enchendo-o de uma imensa tristeza. Pensei no pai da Cláudia, que não tinha sabido de nada, e senti-me mal com a ideia de a mãe ainda ter de lhe dar a notícia.


			A certa altura, misteriosamente, algo mudou em mim. Comecei a sentir força e, como pude, comecei a consolar a mãe e as irmãs dizendo coisas belíssimas. Eu própria, enquanto falava, me espantava com as minhas palavras. De onde vinham? Como conseguia pronunciá-las? Disse que a Cláudia estava sem dúvida no Paraíso, no meio dos anjos e da Virgem Santíssima. Surpreendi-me com aquelas frases que quase saíam da minha boca sem que o quisesse. Não sei se naquele momento estava verdadeiramente convencida daquilo que dizia, ou se apenas fingia acreditar nisso, mas em todo o caso o resultado foi bom, de alguma forma consegui dar-lhes um pouco de consolo.


			Aquela rapariga com a camisola amarela tinha desencadeado em mim, sem querer, uma série de recordações que, apesar de dolorosas, me ajudaram a refletir e me convenceram de que o Senhor, mais uma vez, me tinha preparado para enfrentar a morte prematura de um filho. É nas situações mais trágicas da vida que se revela o melhor de nós próprios e que aprendemos a conhecer-nos verdadeiramente. Fiquei espantada comigo própria, com a força que consegui encontrar dentro de mim, com o facto de, tal como anos, conseguir consolar os outros pela morte do Carlo.


			Desta vez, todavia, as palavras que disse para confortar todas as pessoas que vieram saudar o meu filho foram fruto de um caminho de fé iniciado há anos, um caminho iniciado sobretudo graças ao Carlo, um percurso que me tinha aberto a mente para novas perspetivas sempre iluminadas pela Palavra de Deus. A cor amarela da camisola daquela rapariga tinha-me trazido à memória a Cláudia. Era inevitável para mim comparar o Carlo com ela. Os dois tinham sido colhidos pela morte numa idade que marca o limite entre o mundo da infância e o da adolescência. Ambos tinham ainda os traços imaturos, apenas delineados, semelhantes a uma paisagem matinal recoberta por uma camada fina de geada que lhe vela as cores mas ao mesmo tempo nos faz entrever todo o seu potencial.


			Todas aquelas pessoas que foram a nossa casa para saudar o Carlo fizeram-me recordar os amigos que foram saudar a Cláudia pela última vez, e que nos dias seguintes continuaram a reunir-se para exorcizar aquela morte prematura, para procurar preencher aquela ânsia de eternidade que, mais tarde ou mais cedo, atormenta quem seja obrigado a confrontar-se com a morte. De alguma forma, a sua presença fazia reviver a Cláudia, exatamente como bem descreve nos seus «Sepulcros» o poeta Foscolo, que substitui por uma «correspondência de sentidos amorosos» qualquer perspetiva de fé e de esperança numa vida sobrenatural e num Deus criador e providente.


			O encontro com a Cláudia foi o meu primeiro encontro verdadeiro com a «irmã morte», para usar as palavras de São Francisco. Aquela morte inesperada perturbou e marcou muitas pessoas, incluindo eu própria. Nessa altura consegui confortar outras pessoas sem ter, todavia, assumido uma verdadeira vida de fé. Nos dias seguintes ao do desaparecimento do Carlo descobri-me infelizmente no mesmo papel, mas, quanto mais falava nisso, mais sentia dentro de mim a verdade daquilo que dizia. Sentia o Carlo próximo, sentia que, enquanto confortava os outros, não mentia: o Carlo estava verdadeiramente presente, embora de forma misteriosa, ao meu lado. O Carlo estava vivo, mas numa outra dimensão. A esperança já não era uma palavra oca: a esperança cristã é fé nas coisas que se esperam e que não se veem. Era uma certeza, algo a que nos podemos agarrar por ser real, por ser verdade.


			Antes de o Carlo nascer eu não tinha fé. Nasci e vivi durante anos no centro de Roma. Os meus pais mandaram-me estudar num colégio de freiras. Aprendi algumas noções de catecismo, algumas orações. Mas nada mais.


			Acreditava como tantos adolescentes, sem uma verdadeira vida espiritual, sem desenvolver uma relação com Deus que – posso dizê-lo hoje – é no meu entender decisiva para qualquer pessoa, porque está em causa a realização pessoal. Neste sentido, estou muito de acordo com o que escreve o teólogo Carlo Molari, autor de Il Cammino Spiritual del Cristiano. Segundo ele, sem uma vida interior, uma vida espiritual, não há realização. Porque só podemos adquirir a nossa verdadeira identidade «ou, como dizia Jesus, o nosso nome que está escrito nos céus» se dermos espaço à dimensão espiritual,. Escreve Molari: «Nós agora estamos a tornar-nos. E como nos tornamos? Através das experiências que fazemos, dos pensamentos que desenvolvemos, dos desejos que alimentamos, das relações que vivemos. O exercício interior serve para aprender a viver as relações, a viver as experiências, a enfrentar as situações, a atravessar a doença, a atravessar a alegria, a suportar o sofrimento de modo a desenvolver a nossa dimensão espiritual e a crescer como filhos de Deus». E ainda: «É esta a razão do trabalho espiritual, que não se dá só entre nós, mas para o mundo inteiro, para a comunidade em que estamos, para a cidade em que vivemos, para a nossa geração, para todos os que encontramos, aqueles com quem estamos em relação, para difundir à nossa volta as dinâmicas necessárias para a vida da humanidade, para que não se destrua mas possa chegar a novas formas de fraternidade».


			Só com a chegada do Carlo à minha vida é que as coisas mudaram. Desde pequeno ele viveu constantemente ligado a Jesus. Esse seu relacionamento fez-me transformar. Graças à sua presença em casa, à sua fé, tive também eu de começar a interrogar-me, reentrando em mim própria para aprofundar cada vez mais e intercetar o que em mim devia ser transformado.


			Enquanto o Carlo jazia morto na sua cama encontrei a força necessária para levar àqueles que entravam em nossa casa um pouco dessa vida nova, um pouco dessa «Eternidade» que nos circunda sem nunca nos abandonar. Descobri ter luz dentro de mim, uma luz que não é minha, e que dizer determinadas coisas já não era um esforço.


			Chegaram a nossa casa muitas pessoas distanciadas de qualquer prática religiosa. Pessoas não crentes, para as quais a morte não é senão um salto no vazio. Via a sua angústia, o seu desespero. Entendia-o e compreendia-o, porque também tinha sido o meu.


			Antes do nascimento do Carlo, também eu era como eles. Era prisioneira do relativo, que é limitação, fechamento, limite, vínculo, escravidão. Vivia na maior das ignorâncias, exatamente como os escravos descritos pelo filósofo Platão no seu Mito da Caverna. Desde crianças tinham sido acorrentados dentro de uma caverna, impossibilitados de se mexer, e acreditavam que a sombra das coisas externas que se refletia na parede que tinham defronte deles fosse a única realidade. Um dia, um dos prisioneiros conseguiu libertar-se das correntes que o prendiam e descobrir a verdade. Foi um pouco o que me aconteceu a mim.


			O Carlo mostrou-me como viver o meu tempo num registo de Eternidade. Ensinou-me a olhar sempre para o Céu, para o Absoluto, e não andar debruçada sobre o contingente, o relativo. Dia após dia, ajudou-me a vislumbrar o caminho para sair do relativo e tornar-me peregrina do Absoluto que é sinónimo de Sobrenatural, mas também de Graça. E a Graça não é senão o reconhecimento desse Absoluto. Escreveu São Tomás de Aquino: «O facto de o homem se dirigir para Deus não pode acontecer sem que Deus o dirija para Si. Ora, preparar-se para receber a Graça significa precisamente dirigir-se para Deus: tal como para quem não olha para o sol, preparar-se para receber a luz significa dirigir os olhos para ela. Por isso é evidente que o homem não pode preparar-se para receber a luz da Graça senão através da ajuda gratuita de Deus, que o move interiormente». A Graça é o Absoluto reencontrado. Graça e Absoluto estão ligados pelo Calvário, pela morte na Cruz de Jesus, ato supremo de Amor e Misericórdia de Deus pelos homens. Daí brotam os sacramentos, através dos quais recebemos a graça.


			O Carlo ensinou-me todas estas coisas, ajudou-me a basear o meu quotidiano num registo de busca do Absoluto, da Graça. Para fazer isso é preciso aproximar-se continuamente dos sacramentos, procurá-los, frequentá-los. Viver de olhos postos no Absoluto ajuda-nos a ver cada instante da nossa vida enriquecido por uma luz inimaginável. E assim tudo se transforma, todas as coisas se renovam, a luz habita a nossa vida mesmo nos dias anónimos ou escuros. Tudo se dirige para a Eternidade.


			Graças ao Carlo, não cheguei sem preparação à sua morte. Apesar da imensa dor, tinha tornado minha, tinha interiorizado, a certeza de que no projeto originário de Deus a morte não estava prevista, porque é uma realidade negativa, enquanto Deus é o Deus da vida e das coisas boas. Todavia, é um facto, existe, e pode ser atravessada juntamente com Ele. Como escreveu o Carlo, «o homem passará desta existência, limitada pelo tempo e pelo espaço, à Eternidade, sem nenhuma perturbação». E ainda, num dos seus textos mais intensos: «Depois chegou o pecado, e com o pecado a morte. A morte, que antes não existia, começou a existir e tornou-se a realidade mais terrível da vida de cada pessoa. Cada ser racional reconhece que a morte constitui “o problema”. O homem esforça-se por procurar sempre novas respostas para o que existe ou não depois da morte. Efetivamente, a morte representa para cada um de nós a realidade mais verdadeira, mais autêntica, mais genuína, perante a qual não existem dúvidas possíveis. O quotidiano torna-se então luta até ao fim contra a morte, que, embora seja impossível evitar, se procura de qualquer modo afastar e tornar o menos cruel possível. Dia após dia lutamos com a morte, quando não contra a morte. A morte é, para a maior parte das pessoas, o salto para a inexistência, o abismo do amanhã, do nunca, do sempre, do risco, do perigo, da incerteza, do declínio, do termo, da prestação de contas, do balanço. Tudo isso gera escuridão, produz trevas. As pessoas são a humanidade. São os milhares que se sucedem no planeta. São as existências que vão e vêm. São as vidas que se acendem e se apagam. Um fervilhar de seres que olham, ouvem, tocam, cheiram, imaginam, sonham, desejam, compreendem, querem, escolhem. Essa massa interminável, esse espantoso conjunto, essa multidão que se acotovela, que luta, que quer e não quer, que agarra e deixa, que ama e odeia, que serve e ordena, que ajuda e abandona, que… toda essa “gente” é, finalmente, iluminada. Iluminada, ou seja libertada, salva, redimida. Por quem? Por Cristo. E também Jesus, que podia escolher qualquer modo de redimir a humanidade, porque é infinito, escolheu morrer. Então, aquele que para nós era o momento mais dramático, a dúvida mais autêntica, o tormento mais angustioso, tornou-se através de Jesus elemento de Redenção e de liberação. Jesus escolheu a morte, a morte mais tremenda, mais assassina, mais diabólica. Naqueles pedaços de madeira entrecruzados, pregado da maneira mais infame possível. Escolhendo a morte, Jesus deu-nos novamente a Vida. O grão de trigo é Ele, que morrendo deu muito fruto. Com Jesus a morte tornou-se luz, força, esperança e confiança. Graças a Jesus, tudo se virou do avesso e a morte tornou-se “vida”. Não é um absurdo, é apenas uma mudança feita pela sua morte, porque o grão de trigo caiu, morreu e deu muito fruto. A morte é universal, tal como é universal o pecado. O momento da morte é desconhecido. A alma separada faz as vezes da pessoa e exercita as suas faculdades intelectivas. Do ponto de vista espiritual, é preciso sabermo-nos e sentirmo-nos não permanentes nesta terra».


			Quando perguntavam ao Carlo coisas sobre o futuro, porque o interpelavam sobre um pouco de tudo, ele respondia: «Não temos cá em baixo uma cidade estável, mas buscamos a futura. Fomos elevados ao estado sobrenatural, redimidos e salvos, estamos destinados à Eternidade com Deus, a “coeternidade”. É preciso não considerar a morte como o fim de tudo. Não é o fim. Não é a destruição. Não é a conclusão fatal. É a passagem à coeternidade. Se nos considerarmos de passagem neste mundo, se nos comportarmos como provisórios, se aspirarmos às coisas do Alto, se basearmos tudo no Outro, se fundarmos a existência no Além, então tudo se ordenará, tudo se equilibrará, tudo se orientará, tudo se materializará em esperança. Se pensarmos no amanhã como num futuro próximo a preparar, então entrará em jogo uma das virtudes mais importantes da espiritualidade: a esperança. Esperança, não como inspiração poética, não como aspeto sentimental, nem sequer como evasão que permita o não-compromisso, mas como aquilo que é: a segunda virtude teologal infundida como semente no batismo».


			Em suma, o Carlo convidava-nos a prestar atenção a toda uma série de conceções adulteradas e convencionais que nos confundem frequentemente. Dizia: «Nós temos o hábito de dizer: aqui, ali, em cima, em baixo. Este modo de pensar e de dizer relativiza tudo. Estando imersos no aqui, nós referimos tudo ao tempo e ao espaço que nos escraviza, nos condiciona. Se nos libertarmos dessas cadeias, se nos habituarmos às coisas do Alto, se ganharmos confiança no Outro, se considerarmos a vida como um trampolim para a Eternidade, então a morte tornar-se-á uma passagem, uma porta, um meio. Perderá a sua dramaticidade. Perderá a sua fatalidade. Perderá o seu carácter definitivo. Exorcizar a morte. Espiritualizar a morte. Santificar a morte. Eis o segredo. Então, não pensaremos, não falaremos, não mediremos em termos de absoluto, de não-retorno, de destruição total, mas veremos a morte na luz, no calor e na vitória de Cristo Ressuscitado».


			O dia do funeral foi um dia belíssimo, ainda muito quente, quase abafado. O Sol brilhava no céu, tudo à nossa volta não era senão luz. Era outubro, mas parecia agosto.


			A empresa funerária veio preparar o meu filho e para o depor no caixão. Não quis ficar com eles. Preferi sair do quarto e esperar cá fora.


			Parecia que o tempo não passava. Depois, a porta do quarto reabriu-se e vi o caixão com o Carlo lá dentro.


			É muito difícil exprimir os sentimentos que tive. Parecia-me estar quase viver num sonho. E pensar que apenas alguns dias antes tudo era tão diferente! Naquele quarto o Carlo brincava, jogava, ria, vivia a sua vida de adolescente. E agora ei-lo ali, estendido sem vida numa caixa de madeira.


			As gargalhadas do Carlo ressoavam ainda na minha mente, juntamente com a sua voz sempre alegre. O destino tinha mudado em poucas horas, no período de duas semanas, o curso da minha vida e da vida da minha família toda. De uma única coisa podia estar certa: o que ontem existia, hoje já não existia.


			Sempre vivi à espera de alguma coisa que havia de acontecer, de um futuro melhor que havia de chegar. Sempre apreciara pouco o presente. Sempre fui uma grande sonhadora.


			O presente constrangia-me, porque me obrigava a tomar consciência e a enfrentar as contradições e desilusões que, mais cedo ou mais tarde, agitam a vida de cada pessoa. Tinha aprendido a refugiar-me no futuro, no sonho do futuro que, sendo para todos nós desconhecido, deixava espaço livre à minha imaginação. O passado interessava-me pouco, já que tinha passado. Vivia projetada num tempo onde tudo se tornava possível graças à fantasia.


			Até à morte do Carlo, em suma, nunca conseguira sentir a bondade do momento presente. Tinha sempre permitido que os minutos se escoassem e depois os dias e os anos, consolando-me com a ideia de que, seguramente, «amanhã, as coisas serão melhores».


			Vendo o caixão sair do quarto com o meu filho lá dentro, vieram-me à mente as suas palavras: «Mãe, mesmo se todos os nossos sonhos tiverem de se desmoronar, é preciso nunca permitir que o cinismo leve a melhor e paralise os nossos corações. De cada desilusão nascerá sempre um sonho novo».


			O Carlo era assim. Era assim o seu incessante otimismo. Eram esses os sentimentos que desde sempre nos tinha oferecido.


			Desde a morte do Carlo aprendi que, apesar de tudo parecer dizer-nos o contrário, é preciso nunca deixar de sonhar com paixão e de ser otimista. O amanhã não está nas nossas mãos, mas também não está nas mãos de um «facto» caprichoso que decida o êxito da nossa existência. É precisamente pensar que estamos nas mãos de Deus que nos dá a esperança de que a morte seja definitivamente derrotada, por não ser senão a porta para a Eternidade.


			Se se tiver esta consciência, aprende-se a viver de forma apaixonada a realidade que nos circunda, consegue-se alargar os nossos horizontes e levantar voo para dimensões de outra forma inatingíveis. O real, se for iluminado pela fé, permite-nos rasgar os véus que transcendem o nosso pequeno mundo, feito de aparências e contradições, e abrir-nos ao infinito.


			A morte inesperada do Carlo obrigou-me a mudar de perspetiva, e sobretudo a reavaliar e apreciar o presente, juntamente com as pequeninas coisas que normalmente nos apanham distraídos, quase acostumados.


			A ausência do Carlo fez-me compreender melhor os idosos que vivem de recordações. A este propósito veio-me à mente uma passagem do primeiro livro da célebre obra À Procura do Tempo Perdido de Marcel Proust, Do lado de Swann, em que o escritor conta como o sabor de um bocadinho de bolo, a madalena, lhe fez chegar novamente a belíssima recordação da tia Leónia e sensações há muito esquecidas: «E, pouco depois, sentindo-me triste com o dia escuro e a perspetiva de um amanhã doloroso, levei maquinalmente aos lábios uma colher do chá no qual tinha deixado ensopar um bocadinho de madalena. Mas, assim que o golo misturado com as migalhas do bolo tocou no meu palato, estremeci, atento ao fenómeno extraordinário que se desenrolava em mim. Tinha-me invadido um delicioso prazer, isolado, sem noção da causa. E, de repente, tinha tornado, para mim, indiferentes as vicissitudes, inofensivos os desaires, ilusória a brevidade da vida… Já não me sentia medíocre, contingente, mortal».


			As recordações anulam a distância entre presente e passado, que se tornam um tempo único. E é isto que foi, e continua a ser, para mim um grande conforto quanto penso no Carlo.


			Se não existisse o passado, não existiria o presente que, a cada instante, se torna passado. Se hoje em dia, se agora mesmo, nos é possível, e até cómodo, escrever sobre o passado, significa que o percorremos, o construímos, desfrutámos dele. Mas, apesar de naquele momento estar a viver uma profunda obscuridade, sentia que nenhuma dificuldade, nenhum medo seria suficientemente grande para sufocar em mim aquele otimismo que sempre me caraterizou e me impeliu para a frente, apesar de tudo. Citando ainda as palavras do Carlo: «A nossa existência neste planeta Terra tem um sentido. Tem sentido, se for entendida como um caminho direto, mas pessoal, em direção ao Salvador. Portanto, o nosso problema, o meu problema, o teu problema, é este: apressar esse encontro, realizar esse encontro, concretizar esse encontro».


			Assim, de resto, escreveu também o poeta Alexander Pope: «A esperança brota eternamente no coração do homem» e nunca se deve deixar que ela morra dentro de nós! É preciso estar sempre disposto a apostar a própria vida nela! Pensemos nos olhos de uma criança: estão sempre repletos de esperança. Não somos a soma das nossas fraquezas e dos nossos insucessos; pelo contrário, somos a soma do amor do Pai por nós e da nossa verdadeira capacidade de nos tornarmos imagens do seu Filho.


			Enquanto tinha o Carlo diante de mim, estendido no caixão ainda aberto, os pensamentos continuavam a assaltar, indómitos, a minha mente. Passavam diante de mim diversos factos da sua vida, acontecimentos vividos com ele.


			Pensei em especial durante alguns instantes numa viagem que fizemos juntos a França. O Carlo tinha cerca de 12 anos. Connosco estavam a minha mãe e o meu marido.


			Fomos visitar a vila de Chartres. Estávamos no carro, perdidos nos campos cerealíferos da imensa paisagem campestre francesa, quando uma magnífica catedral emergiu inesperadamente. Parecia estar como que suspensa entre o Céu e a Terra, solitária, hierática.


			O Carlo ficou emocionado diante de tanta beleza. Quis ser fotografado defronte da fachada ocidental, onde fica a entrada principal. Fazia lembrar a porta mística de que fala a Escritura, e que introduz na vida eterna. Na fachada está representado um baixo-relevo precioso de Jesus glorificado, rodeado de imagens do juízo final.


			Depois da fotografia, entrámos. Fomos logo atraídos pela beleza das janelas que emolduravam as naves e que filtravam raios de luz que refletiam uma sinfonia de mil cores, criando uma atmosfera surreal.


			A minha atenção foi desviada pelo enorme labirinto desenhado no pavimento da nave central. Construído no século XII, tem uma circunferência de quase 13 metros, enquanto o percurso inteiro mede 261 metros. Esse antigo labirinto sempre foi conhecido como o caminho para a «Jerusalém Celeste», porque representa a peregrinação da alma em direção à vida eterna. Está subdividido em quatro zonas principais e em 11 anéis concêntricos que é preciso atravessar antes de chegar à meta representada pela flor composta por seis pétalas, cujo elemento central está ausente, precisamente porque é completado por aqueles que aí conseguem chegar. O Carlo começou a percorrê-lo. Conseguiu chegar ao centro rapidamente. Aquele percurso parecia mesmo querer antecipar aquela que seria a sua vida.


			Tudo aconteceu num instante. Quando, prosseguindo a visita, chegámos diante da relíquia do véu pertencente a Nossa Senhora, tive um pensamento terrível, a fortíssima perceção de que o Carlo morreria dentro de pouco tempo.


			E foi grande a minha angústia.


			O Carlo era o meu único filho. Tinha sempre procurado evitar que o atingissem os mais pequenos perigos, considerados inócuos pela maior parte das pessoas. Provavelmente, herdei essa prudência extrema do meu pai, que, apesar de eu já ser maior de idade e viver sozinha em Londres por causa dos estudos, ao telefone recomendava-me sempre que prestasse atenção ao atravessar a rua.


			Em Chartres tudo aconteceu num instante. Tive uma sensação de fim, de morte precoce que confidenciei também à minha mãe, a qual, pelo contrário, pela sua natureza, tendia sempre a minimizar tudo e a tranquilizar-me. Todavia, aquele pressentimento era verdadeiro.


			A visão do meu filho, estendido no caixão, segurando entre as mãos o terço que o tinha acompanhado durante todos aqueles anos, levou a minha mente por um instante até àquele passeio em França, e ao pressentimento que me ocorreu nessa altura: o de que o Carlo morreria em breve. Mais uma vez, era como se o Senhor tivesse querido avisar-me. Em Chartres, de alguma forma, quis adiantar-Se e revelar-me o que aconteceria ao meu filho. Não sei por que motivo. A única explicação que dou a mim própria é que, por vezes, o Céu quer preparar-nos para aquilo que deve acontecer posteriormente.


			Levaram embora o caixão. Não o quis seguir logo. Deixei-me estar um pouco ali, no quarto do Carlo, sozinha. Todos os ruídos tinham cessado. As pessoas tinham saído. À minha volta havia apenas vazio. Deixei que um grande silêncio descesse ao meu coração. Não era um silêncio de desespero, de raiva, de me dobrar sobre mim própria, mas um silêncio que procurava permitir que Deus me consolasse e me ajudasse a ser, apesar de tudo, testemunha de vida.


			O destino tinha-me separado momentaneamente do meu filho. A minha vida tinha mudado. Mil pensamentos povoavam a minha mente. Inesperadamente, tínhamo-nos separado. Eu tinha ficado relegada no aquém, e o Carlo no Além. Recordo-me de que, poucos meses antes de o meu filho morrer, tinha tido um sonho estranho. O Carlo estava vestido de encarnado do outro lado de uma cancela, enquanto eu permanecia do lado de fora.


			Conseguíamos falar, mas estávamos separados na mesma, ele de um lado, eu do outro. Também esse sonho foi para mim uma premonição de que as nossas vidas seriam separadas. Nessa altura, não lhe prestei atenção, mas depois compreendi que também essa peça se encaixava no «quebra-cabeças da minha vida».


			Todavia, uma certeza brotou inesperadamente no meu coração: apesar desse aparente fracasso humano, o Carlo tinha sido chamado a cumprir uma grande missão do Céu, uma missão que seria revelada gradualmente e da qual eu, de algum modo, faria parte. Vieram-me à mente as palavras de São Paulo quando, na Primeira Carta aos Coríntios, confirma que «enquanto os judeus pedem sinais e os gregos andam em busca da sabedoria, nós pregamos um Messias crucificado, escândalo para os judeus e loucura para os gentios. Mas, para os que são chamados, tanto judeus como gregos, Cristo é poder e sabedoria de Deus. Portanto, o que é tido como loucura de Deus, é mais sábio que os homens, e o que é tido como fraqueza de Deus, é mais forte que os homens» (1Cor 1, 22-25). Como já referi, o Carlo dizia que «desde o nascimento o nosso destino terreno está marcado: todos somos chamados a subir ao Gólgota e a agarrar na nossa Cruz».


			Antes de abandonar o quarto, veio habitar-me um outro pensamento: a recordação do que tinha acontecido na Sexta-Feira Santa daquele ano. Participámos na Via Sacra na nossa paróquia. A certa altura, o sacerdote deteve-se com a Cruz exatamente ao lado do nosso banco. Também isso me pareceu de certa forma um presságio: o Senhor chamava-nos a partilhar a Cruz com Ele.


			O caixão do Carlo desceu em direção ao carro funerário que o levaria à igreja para o funeral. Tinha diante dos meus olhos a Via Sacra de Jesus, mistério incompreensível que nos revela o imenso amor de Deus por nós e que, como dizia o Carlo, «mesmo não podendo ser compreendido na sua plenitude, não pode deixar de ser acolhido com gratidão e amor. Uma vez acolhido, esse mistério mudará e transformará o nosso coração e a nossa vida, e ajudar-nos-á a compreender como é o verdadeiro amor segundo Deus, e a não nos deixarmos enganar, ao contrário de todos os substitutos do amor que o mundo nos apresenta e que em nada aproveitam aos homens. O Verbo de Deus encarnou e desceu do Céu para nos restituir a graça perdida por causa do pecado original, e que continuamos a perder de cada vez que cometemos os pecados atuais. Jesus podia facilmente cumprir a sua obra redentora de uma forma não dolorosa. Não lhe faltavam certamente meios, sistemas e métodos adequados a alcançar o fim da salvação sem ter de recorrer ao sofrimento. Mas não. Escolheu o Calvário. Escolheu a Cruz, escolheu a humilhação, escolheu a Paixão». Também nós, enquanto seus discípulos, devemos aceitar com fé e confiança os sofrimentos da vida, confiando naquilo que São Paulo nos diz na sua Carta aos Romanos, ou seja, que «tudo contribui para o bem daqueles que amam a Deus».


			Pensava no Carlo, que dizia que, em virtude da sua extraordinária sensibilidade, Jesus no fundo sofreu sempre, desde o nascimento, desde que assumiu a natureza humana. Este pormenor não é suficientemente sublinhado. Para o Carlo, não foi tanto a manjedoura quanto a passagem da divindade à humanidade que constituiu a sua grande humilhação e o seu grande sofrimento. Essa passagem não foi certamente isenta de dor: tratava-se efetivamente de passar do infinito ao finito. Nós, que não podemos de todo ter uma experiência semelhante, que é única, estamos de facto impossibilitados de avaliar a humilhação sofrida pelo Verbo. Insiste-se também demasiado na pobreza e na privação. Mas que pobreza e quanta privação houve naquela passagem do infinito ao finito! Depois veio o exílio no Egito, com uma viagem difícil, uma deslocação penosa. Cresceu, portanto, na dor, na privação, no meio das dificuldades da vida. Depois, teve lugar a vida pública, de cerca de 1000 dias. Não concedeu privilégios a Si próprio. Sofreu humilhações, contestações. Pense-se na luta surda dos escribas, dos fariseus, dos saduceus, dos herodianos e dos sacerdotes, incluindo o Sinédrio. Seguiam-n’O, acossavam-n’O, espiavam-n’O. Procuravam incessantemente apanhá-l’O em falta; os Evangelhos dizem-nos que foi um sofrimento diário. E depois chegamos à famosa semana. Dias de sofrimento inenarrável. A fuga dos discípulos. A detenção com bastões. O processo público. As injúrias, os escárnios, o desprezo. A Via Sacra. As pancadas dos martelos sobre as mãos e os pés. Mas por que razão, podendo redimir-nos sem padecer, quis escolher para Si a morte, e morte de Cruz? A única resposta que consigo dar a mim mesma é que Jesus aceitou uma morte tão violenta apenas por amor. E também eu, pelos desígnios misteriosos de Deus, era chamada a abraçar essa Cruz com Cristo.


			Durante o calvário no hospital, o Carlo tinha-me assegurado que me mandaria muitos sinais e ajudas do Céu. Este pensamento confortava-me muito, porque sabia que o meu filho era particularmente inspirado e próximo do Senhor e, se afirmava alguma coisa, mantinha sempre as suas promessas. Aproximei-me da janela do seu quarto e segui as manobras.


			Depois de o caixão do meu filho ter sido colocado devagarinho dentro do carro da agência funerária, o carro saiu em direção à Igreja Paroquial de Santa Maria Segreta, que pouco distava de nossa casa. Fiquei a observar toda a cena até que o automóvel virou a esquina e deixou de estar visível aos meus olhos.


			Assim que o carro desapareceu, senti-me envolta por uma profunda melancolia e uma dor profunda. Já não ver o carro com o Carlo lá dentro evidenciou o abismo, a fratura que se tinha aberto entre mim, que tinha ficado na Terra, e o meu filho, que tinha ido definitivamente para o Céu. Uma voz, todavia, chamou-me e desviou-me daqueles pensamentos. Chamaram-me para me apressar. Tinha de regressar à realidade.


			Preparei-me e, com a minha mãe e a minha tia, encaminhei-me a pé para ir ao encontro do meu marido, que já tinha ido para a igreja. Quando cheguei, encontrei-a já apinhada de gente. Aos poucos foi-se enchendo cada vez mais, de tal forma que algumas pessoas tiveram de ficar do lado de fora por não haver lugar lá dentro. Vi muitas pessoas a chorar desesperadamente, muitos rostos abatidos, muitas emoções naqueles rostos que me olhavam embaraçados porque na verdade não sabiam como me consolar.


			O funeral foi uma confirmação de como o Carlo era estimado e amado. Estavam lá todos os amigos, e também todos aqueles que ele tinha socorrido. Os mendigos, os sem-abrigo, os diversos estrangeiros que ele tinha ajudado no decurso da sua vida estavam presentes porque tinham perdido um verdadeiro amigo. Recordo-me de que, a alguns deles, vi-os ali pela primeira vez. O Carlo tinha de facto criado uma grande rede de amizades, uma rede silenciosa, que não era visível quando estava vivo, mas que naquele momento se manifestou com toda a sua grandeza e beleza.


			Muitos tiveram a impressão de que não se encontravam num funeral, mas numa festa. Parecia a celebração de uma passagem para outra vida, uma vida verdadeira. Choravam todos, é verdade, mas ao mesmo tempo todos sentiam a presença de muita luz. Era como se a vida a que o Carlo tivesse chegado quisesse de alguma forma manifestar-se. E aliás, de certa forma, manifestou-se.


			Quando o sacerdote deu a bênção final dizendo «ide em paz», por pura coincidência os sinos da igreja começaram a fazer soar badaladas. A celebração, efetivamente, terminou exatamente ao meio-dia. Os numerosos sacerdotes que tinham concelebrado disseram que, segundo eles, aquele era o sinal de que a morte do Carlo era o início da sua vida ao lado de Deus. E, com efeito, assim pareceu a muitos: os sinos tocavam e era como se o Carlo quisesse fazer-nos participar na festa que tinha acabado de começar no Céu com a sua chegada.


			O vice-pároco leu um texto e comparou o Carlo ao profeta Jeremias.


			O meu filho fez os primeiros milagres no próprio dia do seu funeral. Uma senhora que tinha um tumor no seio, e que ainda não tinha começado a quimioterapia, invocou o Carlo e curou-se. Uma outra senhora de Roma, de 44 anos, que tinha vindo da capital de propósito para saudar o Carlo pela última vez, rezou-lhe porque não conseguia ter filhos. Pediu ao Carlo essa graça e poucos dias depois do funeral soube que estava grávida. Nove meses depois nasceu uma belíssima menina.


			Espontaneamente, as pessoas começaram a rezar ao meu filho, a pedir a sua intercessão. Era como se o sentissem já santo. De facto, a subida do Carlo à glória dos altares começou a partir do dia do funeral, através do testemunho dos amigos e dos conhecidos. Inesperadamente, a fama da sua santidade difundiu-se muito rapidamente e em todo o mundo.


			Foi um acontecimento popular, espontâneo. Os fiéis, os amigos e as pessoas que em vida se tinham cruzado com o meu filho começaram a rezar-lhe pensando que ele era com certeza capaz de interceder. Aconteceram diversos milagres e ainda hoje acontecem, porque as pessoas acreditam na possibilidade de o Carlo interceder por elas. É a Igreja que, através da devoção daqueles que lhe rezam, lhe reconhece a santidade. É a sua fé que comove o Coração de Jesus, que concede as graças e os milagres por sua intercessão e pelos seus méritos. O meu filho disse-me que me ajudaria muito do Céu e assim aconteceu desde o dia do seu funeral, desde quando, saídos de Santa Maria Segreta, tivemos de o levar ao cemitério para o sepultar.


			Recordo-me de que por aqueles dias tive um sonho estranho. Estava com o meu marido na igreja. Atravessávamos o longo corredor que conduz ao altar. A igreja estava cheia de gente. Todos olhavam para nós como se fossemos protagonistas de alguma coisa especial. Pois assim me senti de repente depois da morte do Carlo, protagonista de uma história importante, não por mérito próprio, mas por vontade divina. O Carlo tinha dito o seu «sim» a Jesus, e essa sua generosidade tinha provocado o início de uma história de «Misericórdia» que ainda hoje, apesar de ele viver numa outra dimensão, continua.


			Depois do funeral, o caixão do Carlo foi levado para o cemitério de Ternengo, na província de Biella, onde temos um jazigo de família, à espera que preparassem e finalizassem a campa que tínhamos adquirido em Assis, segundo a sua vontade. O meu filho tinha dito por diversas vezes que Assis era o local onde se tinha sentido mais feliz. E era lá que queria ser sepultado. E assim foi. A sua campa tornou-se de repente destino de peregrinações, sobretudo de grupos de jovens acompanhados pelos seus professores, num rio transbordante que nunca deixou de correr. São aos milhares as pessoas que se dirigem ao Carlo e que ele ajuda incessantemente.


			Pouco depois da sua morte veio ter comigo o pároco de Santa Maria Segreta, o Monsenhor Gianfranco Poma, juntamente com o sacristão, que se chamava Neel e era oriundo do Sri Lanka.


			Durante algum tempo, o Neel tinha voltado ao seu país para cuidar da mãe, que estava doente. Quando regressou, disse-me que tinha encontrado o Carlo, que entretanto se tinha tornado um rapagão, altíssimo, e de repente nem o tinha reconhecido. Foi ele quem lhe lembrou quem era. Confidenciou-me que tinha ficado muito impressionado pela sua forma de se comportar, muito diferente da dos seus amigos da mesma idade, e repetia-me que não era um rapaz como os outros. Era amigo de todos e a todos respeitava. Lembrava-se, por exemplo, de que nunca gritava, e era sempre simpático com todos. Cumprimentava-o fazendo um belo sorriso radiante. O Neel trouxe-me um belíssimo poema que tinha escrito e dedicado ao Carlo, no qual o comparava à estrela mais brilhante do firmamento. Escrevia que ninguém era como ele e muitas outras coisas muito bonitas.


			Fiquei cheia de curiosidade com aquele poema e pensei que o Carlo devia ter sido um grande amigo dele. Mas fiquei depois boquiaberta quando vim a saber que o Neel nunca tinha falado diretamente com ele e que aqueles belíssimos versos lhe tinham brotado do coração apenas pelo modo como o meu filho o cumprimentava quando se cruzavam. Um simples «olá» dito pelo Carlo era como uma flecha de ouro que atingia o coração das pessoas. E assim aconteceu com o Neel.


			Isso também foi para mim um grande ensinamento do Carlo: cada instante pode ser diferente se o vivermos com a intensidade correta. Até um simples cumprimento acompanhado de um belo sorriso, que aparentemente poderia parecer insignificante, pode ser muito importante e tocar profundamente a pessoa a quem nos dirigimos. Num certo sentido, é o que dizia também a Madre Teresa de Calcutá. Dizia sempre que «nunca saberemos quanto bem pode fazer um simples sorriso e que não há momento melhor do que este para ser feliz». Para ela, cada instante era o que devia ser vivido plenamente, não os do futuro. Não lamentava o passado e não vivia a pensar apenas no amanhã. Não, vivia no presente, tal como o Carlo. Esses cumprimentos especiais, esses sorrisos, sabia distribui-los a quem quer que encontrasse.


			O Neel contou-me ainda que por vezes encontrava o Carlo na rua acompanhado pelo empregado, Rajesh, e via que a sua relação era como a de dois amigos de longa data. Estava profundamente convencido de que ele era um rapaz especial. O Carlo, por outro lado, estava sempre sereno, nunca taciturno ou zangado ou triste. Essa sua mansidão tinha-o impressionado muito, e disse que a maior parte dos rapazes da sua idade eram mais sujeitos a alterações de humor, que transpareciam de modo evidente até dos seus rostos. Também no comportamento na igreja se distinguia: via-o sempre composto e imerso na oração diante do sacrário. Seguramente o facto de o Carlo participar na Missa todos os dias tocara-o profundamente, porque os jovens sobretudo nos dias que correm quase nunca são vistos na igreja. Reproduzo alguns versos do belíssimo poema que escreveu em sua memória, em minha opinião muito significativos: «Muitas são as estrelas que brilham na noite do céu; algumas emitem uma luz mais viva, mas há uma que sobressai pelo seu brilho, e me faz pensar em ti, Carlo. Nem todos os que olham para o céu notam a diferença entre uma estrela e outra. Tu, Carlo, és inconfundível. Até agora não encontrei ninguém como tu».
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