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Para Alicia, viajera infatigable. 
Nessuna come lei
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			Catedrático de la Universidad de Castilla-La Mancha, pronunció la lección inaugural del curso 2012-2013 con el título “El riesgo de acertar”. Ha colaborado en Bizantinistica, BSAA arte, Erytheia o Studi Ispanici. Ha sido comisario de las exposiciones De Creta a Toledo. Iconos griegos de la Colección Velimezis (1999), Bizancio en España. De la Antigüedad tardía a El Greco (2003) y Lecturas de Bizancio. El legado escrito de Grecia en España (2008). En Los Libros de la Catarata ha publicado Las órdenes militares de los románticos (2011), Los visigodos de los románticos (2012), Constantinopla. Viajes fantásticos a la capital del mundo (2017) y Vidas de cine. Bizancio ante la cámara (2019).
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			Prólogo






			Sicilia es una isla, es decir, representa aquel momento mágico cuando el mar encuentra la tierra y parece que ambos estén más cerca del cielo. Además, no es una isla cualquiera, sino una isla en el centro del Mediterráneo, no un mar cualquiera, más bien el espacio en el cual, y alrededor del cual, se constituyó y desarolló nuestra civilización, ante de que, a finales del siglo XV, nuevas tecnicas de navegación permitieran ampliar el mundo más allá de nuevos mares-océanos, descubriendo nuevas tierras bajo nuevos cielos, dando vida a nuevas civilizaciones.


			Escriño precioso colmado de toda clase de tesoros inestimables dejados por fenicios, griegos, romanos, árabes, normandos del norte de Francia y alemanes de Suabia, franceses de Francia y aragoneses, Sicilia ha sido tierra multiétnica y plurilingüe, tierra de todos, pero también de nadie: porque si cultos viajeros árabes o catalano-aragoneses de la Edad Media, ingleses, alemanes, franceses, españoles, a partir del siglo XVIII, pudieron encontrar en aquel cofre cada uno su propia joya, no hay que olvidar que Sicilia representó, y representa todavía, la amara tierra de emigración por antonomasia del Viejo Mundo, tantos han sido entre sus hijos que no tuvieron más remedio que abandonarla para ir a construir ciudades en lejanos Nuevos Mundos con su trabajo (entre finales del siglo XIX y los años cuarenta del XX, eran casi más los sicilianos que vivian en Nueva York, Chicago y otras grandes ciudades estadounidienses, que los de la isla).


			A finales del siglo XII, para ser exacto en el año 1184, Ibn Yubair (Valencia, 1145 – Alejandría, en Egipto, 1217), secretario del gobernador almohade de Granada, de vuelta a al-Andalus de un peregrinaje en La Meca empezado un año antes, tras desembarcar en Mesina, tuvo que pasar unas cuantas semanas en Sicilia hasta poder embarcar en Trapani. Entonces visitó toda la costa septentrional de la isla viajando vía Cefalú y Palermo. Leyendo su Viaje a Oriente, Sicilia aparece como tierra de fuertes contrastes: un edén fértil y lujuriante (“la fertilidad de esta isla supera cualquier descripción…”; la campíña entre Palermo y Trapani “no es menos rica y fértil que la de Córdoba…”), donde los musulmanes viven en condiciones deseperadas por culpa de los cristianos (“infieles”, “adoradores de la cruz”). Mesina tiene un extraordinario puerto natural (“el puerto más maravilloso de todos los puertos de los paises maritimos…”), un mercado donde se puede comprar cualquier producto y oír cualquier idioma, pero la ciudad aparece “maloliente y muy sucia, miserable…”. Por el contrario, Palermo es una ciudad encantadora, colmada de admirables bellezas, mezquitas e iglesias, la más hermosa de todas es la de Santa María del Almirante, apodada “del Antioqueno”, o sea, fundada por voluntad de Jorge de Antioquía, sirio de origen, griego de lengua y religión, almirante de la flota al servicio de la corona normanda en la primera mitad del siglo XII: “es indecible el espectáculo que se presentó frente nuestros ojos, seguro el más maravilloso del mundo. En el interior, las paredes están completamente chapadas de oro, con losas de mármol de colores raros…”. En Trapani se pueden encontrar mercados, termas, todas las comodidades para vivir una vida acomodada, pero la ciudad está “en poder del mar que la rodea por tres lados… el mar abre tantas fauces para tragarsela, y los habitantes prevén que esto, por cierto, se cumplirá…”1. Amara es la tierra, como amaro es el mar.


			El ojo con que Miguel Cortés mira a Sicilia no es el ojo del peregrino musulmán de la Edad Media ni el del viajero culto inglés o alemán de los siglos XVIII y XIX, pues no podía no cumplir su deber hacia el Grand Tour a lo largo del Bel Paese; nuestro autor mira a Sicilia con el ojo de un viajero connoisseur contemporáneo, ojo muy bien ejercitado, experto y fino de catedrático de Historia del Arte Bizantino. Su Cuaderno resulta tan llamativo porque nunca ni una línea le sale descontada y banal —no nos ofrece la enésima galería de imagenes literarias oleográficas sobre ciudades, palacios y tiemplos—, más bien es una guía para ayudarnos a comprender, en el sentido más profundo, el origen y la historia de los tesoros de la isla, en particular los tardorromanos, o bizantinos, y los bizantinos-normandos (magníficas resultan las páginas sobre la misma “iglesia del Almirante” que encantó a Ibn Yubair, la capilla Palatina de Palermo y sus mosaicos, el palacio Real y la catedral de Monreale, o Siracusa, “capital de Bizancio”).


			El término guía puede inducir al equívoco. No se trata de una “clásica” guía esencialmente de carácter arqueológico o histórico-artístico, útil para ser consultada de inmediato para saber algo o para satisfacer curiosidades. En este caso, el autor llama al lector a participar como coprotagonista en un diálogo continuo con muchas voces: autor, lector, escritores y artistas ilustres, el mármol, las piedras, las teselas de los mosaicos, los colores, la luz, los olores y sabores de la tierra, el sonido del agua de las fuentes a la sombra de los claustros. En particular —hace falta solo un poco de fantasía—, hasta se pueden imaginar las escenas de películas a través de las cuales grandes directores de cine pintaron magníficos paisajes de Sicilia, naturales y espirituales, sobre todo las de Zeffirelli, Tornatore y La terra trema y El gatopardo de Visconti. Estas ultimas, en concreto, representan otro contraste siciliano: inolvidables retratos de Sicilia de los años cincuenta y sesenta del siglo pasado, obras de un aristócrata milanés del más alto copete que solía tener “corte” en su palacio romano, pero que, al mismo tiempo, amaba presentarse como simpatizante comunista y como tal fue defendido de las criticas por L’Unità, periódico del Partido Comunista Italiano.


			El Cuaderno de Miguel Cortés representa un unicum precioso, un caleidoscopio de paisajes y personajes pincelados mezclando la sabiduría propia del cientifico de raza con la pasión literaria. Sin duda alguna, va a enriquecer la literatura, ya muy rica, sobre Sicilia, de una manera particular, representando una voz especial.






			Giorgio Vespignani


			Alma Mater Studiorum – Università di Bologna
(Campus di Ravenna)









			Presentación






			Los primeros viajeros que fueron a Sicilia, lo hicieron a la búsqueda de las huellas de la civilización griega, conmovidos por su belleza serena, tras la estela de la Magna Grecia. De Agrigento, Segesta, Selinunte, Siracusa… ¿Quién no ha soñado alguna vez con estos nombres mágicos?, se preguntó Dominique Fernandez.


			En Grecia no se encuentra un templo tan bien emplazado como el de Segesta, erigido en lo alto de una colina, solitario en medio del campo, conservado como lo dejaron sus arquitectos, es decir, inacabado. No hay un conjunto tan poético como la alineación de santuarios en la colina de Agrigento. Tampoco ningún teatro que ofrezca una panorámica semejante al de Taormina: con la ciudad en primer plano, el reposado mar Jónico detrás y la cumbre nevada del Etna al fondo, un telón teatral inmejorable. 


			Y, en fin, qué decir de Ortigia, la isla de ojo de pez cuya trama urbana evoca con brillo las ciudades de la antigua metrópoli. Estuvo presidida por un templo dórico dedicado a Atenea Minerva, para conmemorar la victoria de la ciudad contra los cartagineses en Hímera. Sería convertido en catedral por el obispo Zósimo y adornado con una fachada barroca al venirse abajo la normanda en el terremoto de 1693. Todavía se advierten la sobriedad y solemnidad de la construcción original, su belleza matemática y la espiritualidad propia de las iglesias bizantinas.


			Este templo es una ventana abierta a la curiosidad. La de aquellos que se interesan por las manifestaciones artísticas que van más allá del mundo griego. La de los amantes de ese estilo fantasioso y abigarrado que es el barroco, en palabras de Vincenzo Consolo, de la escenografía audaz que brilla también en Catania y el Val di Noto.


			Sin olvidar a Bizancio, que hizo de Siracusa la capital de su imperio, manteniendo su presencia en la isla durante tres siglos desde la llegada del general Belisario en el año 535. Su memoria se advierte en iglesias y monasterios, oratorios y asentamientos rupestres, y se congrega en los museos de buena parte de la isla con obras de belleza singular. Como las aportadas más tarde por los mosaístas que decoraron los edificios normandos de Palermo, Monreale, Cefalú o Mesina. Sin olvidar la recoleta iglesia de Santa Maria dell’Ammiraglio, que acoge hoy a las comunidades albanesas de Sicilia: siguen el calendario ortodoxo y la tradición de la Eparchia di Piana degli Albanesi.


			Ha habido viajeros para los que la travesía de Sicilia, la tierra del mito y la fábula, ha representado un premio o ha supuesto el cumplimiento de una promesa, escribió Cesare Brandi tras su viaje por la isla en 1989. En todo caso, parece un destino obligado. Es difícil encontrar en Europa otro lugar que reúna un muestrario tan variado de manifestaciones artísticas, contrastes paisajísticos o maneras de hacer frente a la vida. “Mi bella Sicilia. / Sicilia hermosa”, cantará Franco Battiato en Veni l’autunnu.


			Debido a su condición de isla, la historia de Sicilia ha estado modelada por el mar; y a tenor de su localización en el centro del Mediterráneo, ha sido objetivo preferente de catalanes y aragoneses por el oeste, árabes por el sur, griegos y bizantinos por el este y normandos y alemanes desde el norte. Una isla demasiado grande para pasar desapercibida y demasiado pequeña para defenderse con éxito.


			El mar evoca en la memoria colectiva de los sicilianos la llegada de estos conquistadores, que se esforzaron por dejar su legado, conservado en buena medida. Ninguno ha desaparecido del todo. Proceso que hizo posible el florecimiento de los siglos XI y XII, del que es buen ejemplo la capilla Palatina de Palermo, una estancia que aúna propuestas bizantinas, románicas y musulmanas. Supone uno de los momentos culminantes en el devenir de la isla. Expresión de una civilización moderna, la normanda, en palabras de David Ruser, por lo que ofrece de tolerancia, interculturalidad y actitud pragmática ante la necesidad de organizar la convivencia de comunidades de etnia y religión distintas.


			Pero Sicilia, a pesar de la continua presencia extranjera, no ha perdido su identidad. Nunca ha llegado a materializarse del todo la integración entre los recién llegados y los naturales del país, en opinión de Giovanni Tomasi di Lampedusa. Así lo expresa el príncipe Salina ante el caballero Chevalley, representante de Turín, de los partidarios de la unidad italiana: “Hace por lo menos veinticinco siglos que llevamos sobre nuestros hombros el peso de magníficas civilizaciones heterogéneas, todas venidas de fuera, ninguna germinada entre nosotros, ninguna con la que nosotros hayamos entonado”. 


			Justifica la reserva con la que se han conducido los sicilianos ante los gobernantes venidos de fuera, y añade que ha habido otros elementos, además de las dominaciones extranjeras: la crueldad del clima, la violencia del paisaje, la tensión continua en todos los aspectos, la insularidad de ánimo, que han delineado su carácter y condicionado su forma de entender el mundo. Palabras, las del príncipe, que fueron llevadas a la pantalla en 1963 por Luchino Visconti, hasta convertir El gatopardo, un elogio de la decadencia, en el film siciliano por excelencia.


			El cine ofrece otra mirada sobre la isla, capta su pasado para restituirlo, con el color y la luz de una época que los textos no transmiten. Tampoco los que se hacen eco de las impresiones y descripciones de los viajeros que atraviesan sus tierras en busca de su identidad y su memoria. El cine difundirá algunas de las estupendas localizaciones y paisajes que salpican la isla, también sus monumentos y obras de arte: la catedral de Monreale, convertida en la sala de audiencias del Vaticano en Hermano Sol, hermana Luna, de Franco Zeffirelli; la plaza de Huberto I de Palazzo Adriano, donde se rodaron buena parte de las escenas de Nuovo Cinema Paradiso, sin olvidar la bahía de Cefalú. O el set de Ortigia, que sirvió en la ficción para ambientar la historia de Malèna, la joven que ha de abrirse camino en Castelcultò en los años de la Segunda Guerra Mundial. 


			Emigrantes, exiliados y refugiados, también algunos desaparecidos misteriosamente, contribuyen a presentar a Sicilia en la pantalla como una tierra extraña, exótica. Así se subraya la diferencia entre la isla y el continente. Brecha encarnada geográfica y simbólicamente por el estrecho de Mesina, por el mar amargo. “Il mare amaro” es la frase con la que empieza La terra trema.


			Las páginas que siguen son una invitación a recorrer Sicilia en busca de su belleza, a veces perturbadora, de su empuje y vitalidad. La proporcionada por la luz abierta y el dulce batido de las olas, por el perfume salado del mar. Para comprobar si el arte tiene siempre al tiempo de su parte, que no es un espejismo sentimental como apunta Julian Barnes. 


			Ofrecen un relato que trata de dar coherencia a los fragmentos dispersos del pasado, a las civilizaciones que se fueron sucediendo. Relato que se ayuda de los testimonios de escritores ilustres que han captado la esencia de la isla, de viajeros que antaño la recorrieron y nos han dejado sus descripciones e impresiones, de la mirada transversal que ofrece el cine. Además de la mirada acumulada por quien suscribe estas líneas durante sus viajes por la isla en 2017 y 2023. Porque, como ha subrayado George Steiner, debe existir una cierta relación entre las opiniones de quien escribe y la acción, la vida.









			Palermo es mi ciudad






			Id a Palermo por mar, y os daréis cuenta de que no llegáis a un país cualquiera. Y no porque la llegada sea especialmente bella, que en realidad no lo es, sino porque en un momento dado sucede algo que excede la belleza del espectáculo; imperceptiblemente, vuestros pies ya no tocan el suelo, es decir, el puente del barco, sino que navegáis por mérito propio como en un barco fantasma sobre las olas de la fantasía.














			Así proclamaba Cesare Brandi su fascinación por Palermo en Sicilia mía, cuando inició una travesía por la isla que era el cumplimiento de un voto. Encantamiento en el que se encuentra sumida Simonetta Agnello desde 1959, cuando la ciudad entera pasó a ser su casa y el monte Pellegrino su protector. Hay pocos lugares más bellos, dejó escrito Charles Diehl.


			Había seducido ya a Ibn Hawqal en su visita de abril del año 973, en tiempos de la dominación islámica. Para entonces había añadido cuatro distritos nuevos al núcleo fundacional: “Consta de cinco barrios, cada uno fronterizo de los otros, pero situados de tal manera, que sus límites están claramente definidos. El más grande tiene el nombre de Palermo. Está protegido por una alta muralla de piedra y habitado por mercaderes. Aloja la mezquita aljama que en otro tiempo fue una iglesia. Tiene un mihrab enorme […]. La mezquita es tan grande que, un día que estaba llena, calculé los fieles que había allí y sumaban siete mil”. Su riqueza le lleva a pensar en Córdoba. 


			El geógrafo musulmán se detiene en el barrio que creció alrededor del palacio del emir y su corte —al-khalisah—, localizado junto a la embocadura del golfo: una ciudadela fortificada donde estaba la sede de gobierno, el arsenal y los baños públicos. Tenía cuatro puertas que se abrían al sur y al oeste y asomaban al mar. También muestra su admiración por las fuentes, jardines y residencias que adornaban la ciudad y se extendían más allá de sus murallas.


			Aunque no ha llegado ningún edificio en buen estado que refleje de manera suficiente el brillo urbano de aquella civilización. Perduran nombres e inscripciones del Corán, también restos de construcciones cercanas a la iglesia de San Giovanni degli Eremiti, asentada en la orilla sur del río Kemonia, en la depresión que domina el palacio Real.


			Se trata de un edificio levantado a partir de 1130 con los restos de un templo del siglo VI adscrito a un monasterio gregoriano dedicado a san Hermes. Iglesia de muy pequeñas dimensiones, de cruz latina cubierta con cinco cúpulas, con pequeñas ventanas a la manera islámica: con planta románica, cuerpos cúbicos y cúpulas hemiesféricas familiares en Bizancio, en la Siria cristiana. Hoy las vemos pintadas de rojo, pero en su origen debieron estarlo de blanco o beis. Adoptan la forma de bonnet d’eunuque y contrastan de forma armónica con la monocromía severa de los muros. El claustro, de traza ligera, es de época tardonormanda.


			Cúpulas que, como en San Cataldo, en este caso son tres, dan al exterior del edificio un sabor oriental. Fest tuvo la impresión que las cúpulas surgían del claustro, como si se tratase de “una iglesia de las mil y una noches”. Aunque hoy, matiza Norwich, es poco más que un cascarón vacío. La que fue sede del monasterio más opulento de Sicilia y su abad capellán y confesor del rey con la categoría de obispo y derecho a celebrar misa en la capilla Palatina las fiestas de guardar. 


			El monasterio estaba encargado de celebrar los funerales de los miembros de la corte. Una parte del cementerio donde eran enterrados corresponde al hoy cautivador jardín anejo a la iglesia. Ofrece descanso reparador a quienes recorren el monumento. Un cartel desglosa la variada y sorprendente vegetación que alegra el lugar, al que se accede por la via dei Benedittini en recuerdo de la tutela que ejerció allí esta orden monástica durante centurias.


			El barrio de la Kalsa estaba delimitado por los actuales corso Vittorio Emanuele, Foro Italico y las vías Maqueda y Lincoln. Al pasar a manos cristianas, heredó la función residencial de los antiguos propietarios acogiendo palacios como el de Chiaramonte, vivienda de la familia feudal siciliana más poderosa del siglo XIV, iglesias como la Martorana y plazas tan seductoras como la de Croce dei Vespri, recoleta y solitaria.


			Ibn Yubair visitó Palermo en el siglo XII y la calificó como la ciudad más agradable de Sicilia, un oasis. Paseó por sus calles y se interesó por los numerosos musulmanes que la habitaban, con mezquitas propias, donde se permitía el rezo pero no el sermón. Más tarde escribió:


			Antigua, elegante, esplendorosa y grata, emerge con un aspecto fascinante; entre sus plazas y espacios aparece toda ella como un jardín. Sus vías y calles espaciosas encantan las miradas por la belleza de su aspecto distinguido; de naturaleza admirable, está edificada al estilo cordobés; todos sus edificios son de piedra tallada llamada kaddan (toba). Un río de aguas vivas la cruza y cuatro fuentes corren por sus lados. Las cosas de este mundo se han engalanado en ella para su rey, y él la ha elegido como capital de su reino franco.


			El lugar que creció alrededor de un golfo, llamado por los fenicios Ziz —flor—, dio paso a Panormo —puerto amplio— con la llegada de los griegos, el término utilizado para describir aquel muelle natural, un lugar seguro para el amarre, buen refugio, lo suficientemente grande para acoger una flota numerosa. Con el tiempo se convirtió en diván de poetas y trono de normandos, del gran Federico, de los virreyes aragoneses y castellanos, de los Borbones. 


			Una ciudad que ha hecho pensar en Granada, Constantinopla o Bagdad, hasta convertirse en la meta de cualquier viaje por la isla, el reposo después de la fatiga, la primavera tras el invierno, el oasis después del desierto, dice Alejandro Dumas. Al divisar Palermo desde las colinas que la rodean, después de atravesar el interior de la isla, añade que se desvanecen en el recuerdo las dificultades de la ruta, de las incomodidades de albergues y carruajes.


			Panorama desde el mar


			Sin embargo, la vista preferida de Palermo va a ser la ofrecida desde el mar, de la que darán cuenta los viajeros del Grand Tour y sus herederos. Fue Johann W. Goethe quien recreó esa impresión con el estilo que merecía el acontecimiento. Alentado por el goce que le producía el clima benéfico del Mediterráneo, la alegría de la vida que percibía por doquier y la dicha de pensar que allí había encontrado el paraíso terrenal. Fue la época más feliz de su vida, entonces vio cumplido un sueño de juventud.


			Durante la visita a Italia, subió a un paquebote en Nápoles el 29 de marzo de 1787, con la puesta de sol, y cuatro días más tarde divisó el puerto de Palermo. El barco había enfilado la isla de Ustica, tuvo que hacer frente de madrugada a una violenta tormenta y, al avistar su destino, el viajero alemán quedó prendado ante tanta belleza:


			La ciudad está orientada hacia el norte, al pie de unas altas montañas donde en ese momento brillaba el sol. Las fachadas de los edificios, en la sombra, nos miraban iluminadas por el reflejo. A la derecha, el monte Pellegrino, con sus elegantes formas a plena luz; a la izquierda, la orilla que se extiende a lo lejos con sus bahías, sus lenguas de tierra y sus promontorios. El verde tierno de unos graciosos árboles producía, más a lo lejos, un efecto sumamente encantador; sus copas, iluminadas por detrás, se mecían ante los sombreados edificios como una multitud de luciérnagas vegetales. Un vapor tenue azulaba todas las sombras.


			Añade Goethe en su Viaje a Italia que, en vez de bajar a tierra, se quedó en cubierta extasiado ante aquella visión hasta que fue obligado a descender por la tripulación del barco. Y justifica así su comportamiento: “¿Dónde hubiéramos hallado tan pronto un panorama semejante y un momento tan feliz?”. 


			Vista que sería recreada por David Herbert Lawrence en 1921, cuando se dirigía a Cerdeña en compañía de su esposa Frieda, procedente de Taormina. Cuando tuvo la “necesidad perentoria de ponerse en marcha”, a la búsqueda de lo extraño, lo distinto, huyendo de la placidez de la Sicilia oriental, experiencia de la que da cuenta en Cerdeña y el mar. Este escritor que amaba las islas encontraría en la última una mirada rural, pura, que reivindica para sí la dignidad que el continente había abandonado. Porque, precisa Miguel Martínez-Lage, viajaba “no para ver mundo, sino más bien en busca de un lugar bajo el sol”. 


			Nada dice Lawrence de su llegada a la estación del ferrocarril de Palermo. Anota que desapareció más tarde entre el gentío que transitaba por via Maqueda. Precisa, eso sí, que Palermo tiene dos calles grandes, la citada y el corso, que se cortan en perpendicular, en la “trampa mortal de los Quattro Canti”. Y por lo que hace a la primera, anota que está pavimentada con adoquines grandes y convexos. Acababa de llover, por lo que cruzarla de un lado a otro fue “toda una hazaña”.


			Poco después, Josep Pla no tardó en tomarle el pulso a Palermo, a su llegada desde Trapani, “una lengua de tierra que se hunde en el mar”, con litoral en forma de media luna. La capital de la isla le trajo a la memoria Barcelona, pero una Barcelona “elaborada y construida con el sentido urbano de los italianos”. De ahí que la califique como “una de las más bellas y extraordinarias ciudades del Mediterráneo”.


			Al deambular por sus calles, el escritor ampurdanés observó que tenían vida, al amparo de un aire suave y delicado. A medida que iba descubriendo plazas y rincones, salteados de bellos edificios, de hornacinas de la madonna en las paredes de las fachadas, de palmeras desmayadas que jalonaban su itinerario improvisado, creció su interés por los testimonios de su brillante pasado, por los de sus antepasados. La ciudad le pareció inolvidable. 


			El neoyorquino Robert D. Kaplan también advirtió que Palermo era una ciudad desbordante de vitalidad, de humanidad, el polo opuesto a la soledad. La que había sentido alrededor del templo dórico griego de Segesta, que se “elevaba gris en la lejanía como un mudo guardián de secretos”. Al acercarse al monumento, le sorprendió que no hubiera sido terminado, al estar las columnas sin acanalar y mostrar los ábacos contornos poco refinados. Al no haber sido allanada la explanda de su entorno. La guerra con la vecina Selinunte lo impidió. Soledad, la del lugar, que ya había advertido Goethe. 


			Tras recorrer el teatro, que ofrecía una excelente panorámica de las montañas cercanas, Kaplan subió de nuevo al tren y se dirigió a Palermo, que divisó poco antes del atardecer. La antigua fundación fenicia cautivó sus sentidos de inmediato. Dejó el equipaje en una pensión barata y se dispuso a conocer sus secretos. Le pareció hecha de “terracota, iluminada por un mortecino sol de invierno, rebosante de ruidosos niños”. Llegó a la conclusión que era una versión próspera de Calcuta, escribió en Invierno mediterráneo: 


			Paseamos por barriadas y mercados ventosos sobre los que colgaban líneas de ropa tendida, entre olor a pescado, a fruta estropeada y a flores. Faltaba poco para el carnaval y una miríada de golosinas desbordaba las carretillas destartaladas. Las naranjas sanguinas eran omnipresentes. Había tantos tejados derrumbados que ciertas zonas de Palermo se parecían a la ruinosa kasbah de Argel.


			Las bombas aliadas arrasaron buena parte del centro histórico en 1943. Algunos de los edificios más bellos, cerca de un tercio de los palacios, monasterios e iglesias de los siglos XVII y XVIII, también la residencia familiar de los Tomasi di Lampedusa, se vinieron abajo. Eran la expresión de una prosperidad debida en parte a los cítricos, en palabras de Helena Attlee. Medio siglo más tarde, dice Peter Robb en Medianoche en Sicilia, las ruinas del casco antiguo seguían en su sitio: “Todavía se veían escaleras que no llevaban a ninguna parte, el cielo brillaba a través de las ventanas rotas, los matojos de hierbajos crecían en los muros, las vigas de madera sobresalían al aire como costillas de un cadáver en estado de putrefacción; incluso las partes que habían sobrevivido están desmoronándose lentamente”.


			En su paseo por Palermo, Kaplan parece haber recorrido el mercado de la Vucciria, el vientre de Palermo, que desde el amanecer ofrecía una desbordante explosión de colores tamizados por el sol. Colores que iban del rojo traslúcido de los grandes pescados al resplandor plateado de las escamas de los peces más pequeños. Paleta que incluía el rosa pálido del lechal y la ternera y el amarillo de los pollos de patas brillantes y caídas crestas rojas. Sin olvidar los de las frutas y verduras, con preferencia las de temporada.


			Pero a primera hora de la tarde, recuerda Robb, la plaza que acoge el mercado y las callejuelas aledañas donde se prolonga empiezan a vaciarse, a remitir el trajín callejero. Las montañas de fruta y las cajas de pescado se guardan en furgonetas, los vendedores desmontan los puestos y apartan la basura acumulada. Cuando se recogen los toldos, son escasos los restos que quedan de la agitación mañanera. Los que vio el escritor neoyorquino.


			En el verano de 1995, matiza Robb, la lonja ya no ofrecía la abundancia de antaño, estaba sumida en la decadencia. Como la ciudad vieja a la que alimentaba. Mientras Renato Guttuso la pintaba con éxito a kilómetros de distancia, asociando la estampa del mercado: el ambiente, las voces, los olores y colores, con la vida siciliana. 


			Así se ve en su cuadro más famoso, La Vucciria, de 1974, que se puede admirar en el palacio Steri, sede del Rectorado de la Universidad de Palermo. El artista se ha representado como el pescadero que sujeta un pez espada y a su esposa, Mimisse, como la mujer vestida de negro que lleva una bolsa en la mano izquierda y mira al espectador; mientras la señora de espaldas del primer plano sería su amante, Marta Marzotto.


			El autor se referiría al lienzo en los siguientes términos: “Es una naturaleza muerta en la que los seres que por ella se mueven también serán algo muerto algún día. Es un cuadro negro, pintado sobre un fondo negro”. Menos pesimista, su amigo Leonardo Sciacia dirá que representaba “el sueño de un hombre hambriento” ante la abundancia de hortalizas, pescados, quesos o fruta dispuestos a seducir a los paseantes. Ante el carnicero que despieza media ternera colgada de un gancho. 


			Sin embargo, la ciudad permitía otras miradas. Es célebre el testimonio del influyente joyero Fulco Santostefano della Cerda, el último duque de Verdura, que pasó su infancia en Villa Niscemi, en los alrededores de Palermo, en la Piana dei Colli, cerca de la Favorita, lugar de caza predilecto de los Borbones. 


			Fulco creció comprometido con tradiciones que se remotaban a 1686, cuando la finca fue adquirida por los Vaguarnera, siendo destinada primero a explotación agrícola y desde fines del siglo XVIII a palacio señorial. De esa época nos ha llegado el Salone dei Rei, que muestra los retratos de todos los reyes que ha tenido la isla. 


			Los diseños de las joyas del duque traen a la memoria santas bizantinas, conchas marinas o las flores y plantas que crecían en su residencia palermitana: en el jardín inglés o al amparo de los muros, como era el caso de sus amadas buganvillas. Y entre sus amigos de juegos infantiles, contó con un primo lejano, el futuro príncipe de Lampedusa, que había escrito, subrayó, “una novela famosa” pero “históricamente incorrecta”. Un libro que generó opiniones encontradas en la familia de Simonetta Agnello, sobre el que su padre dijo: “Habría sido mejor no escribir sobre ciertas cosas y dejar que nuestra clase muriera sin esa publicidad desmesurada que no correspondía a personas como nosotros”.


			Villa Niscemi había sido edificada alrededor de una torre vigía del siglo XV. Sorprendió desde muy pronto por sus grandes dimensiones, la elegancia de las dos plantas y la armonía de los portales de la fachada principal: el que permitía el acceso a las personas y el destinado a los carruajes. El jardín ofrecía una bonita vista del monte Pellegrino: “el promontorio más bello del mundo”, en palabras de Goethe, de color rosa asalmonado, que se recortaba con limpieza contra el cielo azul que dominaba la ciudad buena parte del año. Un lugar dominado por el recuerdo de santa Rosalía, la patrona de la capital, que estuvo siempre presente en el imaginario de los palermitanos con sus leyendas y misterios.


			El duque contó a los lectores de Los felices días de verano el amor que sentía por aquella residencia cálida y entrañable, llegando a afirmar que era “la única casa que realmente he amado, con ese amor que no conoce reservas y que solo puede albergar un niño”. Estaba animada de balcones y terrazas y en la lejanía se avistaba Palermo:


			Desde esas terrazas, resplandeciendo entre la calima veraniega, se pueden ver a lo lejos los pináculos y las cúpulas de Palermo, rodeados por esas descarnadas montañas rojizas que parecen defender, cual una gigantesca muralla, la antigua ciudad real, antaño capital del Reino de las Dos Sicilias y primera sede de la corona.


			Recuerda el aristócrata que la Palermo de su infancia era una ciudad barroca salpicada de iglesias y palacios, algunos muy bellos, como el Butera, con una inmensa terraza que daba al mar; o el Gangi, con un jardín colgante y galería de espejos. O la encantadora playa de Mondello, situada al norte de la Conca, resguardada de los vientos, de aguas poco profundas azul turquesa. Un tramo de arena fina dominado por un pabellón modernista al final del muelle.


			La residencia familiar de la ciudad se localizaba cerca de la catedral, en la empinada y estrecha calle Montevergine, respondía al nombre de Palazzo Verdura y estaba abrazada por conventos e iglesias: “Aquel edificio histórico, lamentablemente destruido en su totalidad durante la Segunda Guerra Mundial, tenía una torre para las campanas que se hallaba tan cerca del muro de nuestro jardín que, desde la terraza, se distinguía con claridad a la monja que las tocaba, no digamos ya oírla”. 


			Lawrence encontró alojamiento en el hotel Pantechnico. A la mañana siguiente se levantó antes del amanecer y se dirigió al muelle, ancho y desolado, a la búsqueda del vapor que había de trasladarle a Córcega. Lo encontró gracias a la chimenea humeante que trataba de abrirse paso entre el cielo encapotado. No tardó en subir a un bote que fue surcando la bahía, dejando atrás los mástiles de los veleros atracados en el embarcadero. 


			Salió a la dársena abierta y, mientras la barca avanzaba hacia su destino, el escritor inglés volvió su mirada hacia la ciudad que estaba dejando atrás. Se agarró a la escala y subió a la cubierta del vapor, esbelto y viejo. Depositó sus pertenencias en el camarote, visitó el comedor, vacío como el barco, y se acercó hasta el puente para admirar por última vez la soñada Palermo, recostada sobre la bahía:


			El amanecer es lánguido y azul. El cielo clarea en un cuajo de nubes, con un trozo de oro pálido al este, por detrás del monte Pellegrino. Sopla el viento en la bahía. Las colinas que hay tras Palermo asoman las orejas en el horizonte. La ciudad no se alcanza a ver, estando tan cerca, por hallarse a la misma altura sobre el mar.


			Al poco, el estruendo que extiende por doquier la bocina del barco anuncia el comienzo la singladura. El vapor empieza a virar y la ciudad no tarda en desaparecer de la mirada de los viajeros. Ha sido sustituida por “la frescura del viento, las hilachas de luz que relumbra, el mar abierto más allá de la bahía”. David y Frieda pasean solos por el puente. Cagliari, empinada sobre la colina, espera.


			Claro que, en otras ocasiones, la primera impresión que obtiene el viajero de Palermo puede ser decepcionante. La que tuvo Joachim Fest a finales del siglo pasado, cuando fue en busca de la realidad de Italia y su leyenda, la confiesa en su admirable A contraluz. Al llegar a Palermo por el oeste, desde Lercara Fridi, se sintió apenado al observar la sucesión de urbanizaciones que miraban a la costa, todas iguales, las mismas construcciones cúbicas de uno o dos pisos, en compañía de jardines uniformes, unidas por el tráfico denso. Colonias que fueron sustituidas en las afueras de la capital por almacenes y gruas que anunciaban el puerto.


			Debió de atenuar su decepción al alojarse en el hotel Igiea, levantado al oeste de la rada, un bonito edificio histórico con la forma de un castillo que mira al mar, que ofrece una panorámica extraordinaria. A la mañana siguiente, Fest subió a una lancha motora para disfrutar de la vista que había cautivado a tantos visitantes que llegaban a Palermo en barco, de la cuenca semicircular encerrada entre altas lomas, presidida por el palacio de los Normandos en la lejanía: “El espectáculo resulta decepcionante. Puede ser debido a la expansión poco menos que cancerosa de la ciudad, al avance del asfalto y el hormigón de toda la Conca d’Oro. Pero hay otro factor, quizás aún más decisivo: la fantasía, después de tanta literatura, se ha formado una imagen del paisaje con la que la realidad no puede competir”.


			Una plaza recoleta y solitaria


			Goethe descendió del barco que le había llevado a Palermo, atravesó la Porta Felice, se adentró en la ciudad y se alojó en una hospedería que albergaba a gentes de todas las naciones. Poco después pudo contemplar, desde el balcón de su habitación, el mar, la rada y el monte Pellegrino.


			El viajero alemán salió a la calle para tomar el puso a la ciudad y el jueves 5 de abril, tres días después de su llegada, conocía ya sus rincones, acompañado en sus paseos por el “más bello clima primaveral, con las primeras muestras de una fertilidad exhuberante”, al amparo de un aire suave, tibio y aromático. Una atmósfera que le hizo pensar en la Arcadia. Le sorprendió que no hubiese un criterio unitario en la construcción de iglesias y residencias y nada dice de la herencia bizantina. 


			El novelista se interesó por el destino de los carruajes que al atardecer se encaminaban a la rada para tomar “el aire, conversar y hacer la corte”. Parece aludir a la passeggiata alla Marina, frecuentada por los palermitanos cuando empezaron a ser demolidas las fortificaciones de la línea de la costa. Allí pasaría en silencio las horas más dichosas: “Es el lugar más maravilloso del mundo. Plantado en fecha no muy lejana, tiene un aspecto mágico y ordenado que transporta nuestros pensamientos a la Antigüedad”.


			Paseo adornado con parterres y plantas exóticas, que fue rebautizado como Foro Italico en 1860, acogiendo un teatro al aire libre, actos oficiales y atracciones de feria. Bellos jardines con vistas al mar y palacios egregios, como el de Branciforti-Butera, acabaron por conformar el perfil singular del afamado lugar de ocio. Que ahora goza del fervor popular.


			Desde el Foro se accede al antiguo barrio residencial de la Kalsa por la via Alloro. No se tarda en llegar a la Galleria Regionale della Sicilia, alojada en el palacio Abatellis, maestro portolano del Regno y pretor de la ciudad, quien mandó construir su residencia en 1490. Un edificio de planta cuadrada levantado a la moda del estilo gótico catalán que sería terminado cinco años más tarde. 


			Atesora una excelente colección presidida por la Annunziata de Antonello de Messina, bella muchacha de perfil ovalado que atrapa al espectador por la calidad de sus manos, pureza de colores y mirada enigmática. No se muestra ni la estancia donde sucede el milagro ni al arcángel Gabriel; tan solo un apunte de la mesa de lectura de María ambienta la escena.


			En la misma planta, en la sala dedicada a la pintura del Trecento, se puede contemplar una bella y austera Hodigitria en mosaico, incompleta, vista de medio cuerpo, que anuncia el estilo de las pinturas de San Salvador de Cora de Constantinopla. Está acompañada de otros iconos: una Anástasis y la Resurrección de Lázaro, fajado a la manera de una momia, de pie sobre el sepulcro, que mira a Cristo con detenimiento; la arquitectura que evoca Betania y una colina de laderas desnudas conforman el escenario donde tiene lugar el milagro. 
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