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			Una cosa es verdad al amanecer y es mentira al mediodía. 




			ERNEST HEMINGWAY 




			



			 






			Ciertamente, mentir no es nada honroso. Pero cuando la verdad entraña un terrible daño, hablar deshonrosamente resulta disculpable. 
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			1. UN JOVEN ELEGANTE, CASI A LA MANERA CONVENCIONAL 




			



			 






			Es un día de verano limpio y deslumbrante en Viena. De pie en el pentágono oblicuo de luz muy amarilla que se proyecta en la esquina afilada de Augustinerstrasse y Augustinerbastei, frente al Teatro de la Ópera, observas indolente el mundo que pasa ante ti, esperando que algo o alguien llame tu atención, despierte un revoloteo de interés. En el aire de la ciudad se siente, hoy, una tensión rara, casi primaveral, y aunque la primavera terminó hace mucho, reconoces esa ligera inquietud recién estrenada en la gente que pasa, esa expectativa que se agita en el ambiente, esa posibilidad de descaro, aunque quién sabe qué descaro puede darse aquí, en Viena. Aun así, mantienes los ojos muy abiertos, permaneces extrañamente alerta, listo para recibir cualquier cosa –una miga de pan, una moneda–, que el mundo arroje sin querer en tu dirección. 




			Y entonces ves, a tu derecha, a un joven que abandona a pie el Hofgarten. Tendrá poco menos de treinta años, es casi elegante a la manera convencional, pero capta tu mirada porque no lleva sombrero, toda una anomalía en esta multitud ajetreada de vieneses, tocados todos, hombres y mujeres. Y cuando ese joven casi convencionalmente elegante pasa junto a ti, caminando con decisión, te fijas en su pelo castaño, muy fino, movido por la brisa, en su traje gris claro, en sus zapatos color borgoña muy bien lustrados. Es de estatura media, pero ancho de hombros, con algo de la complexión y el equilibrio de un deportista, según constatas cuando se aleja, cuando se encuentra ya a dos pasos de ti. Va bien rasurado, lo que también resulta atípico en la ciudad de las barbas y los bigotes, y no te pasa por alto el buen corte de su chaqueta entallada. Los pliegues de un pañuelo de seda azul celeste desbordan holgadamente el bolsillo de la pechera. Hay algo atildado, estudiado en su manera de vestir; así como es casi convencionalmente elegante, también es casi un dandi. Decides seguirlo durante un minuto o dos, vagamente intrigado, y porque no tienes otra cosa que hacer.  




			Se detiene en seco frente a la entrada de Michaelerplatz, permanece inmóvil, mira algo que hay pegado en una valla, y vuelve a ponerse en marcha con prisas, como si llegara tarde a alguna cita. Lo sigues por la plaza, hasta Herrengasse; los rayos oblicuos del sol perfilan los detalles de los edificios macizos y señoriales, dibujan sombras oscuras, definidas, sobre las cariátides y los frisos, los frontones y las cornisas, las balaustradas y los arquitrabes. Vuelve a parar, frente al quiosco que vende periódicos y revistas extranjeras. Escoge The Graphic, lo paga, lo desdobla y lo abre para echar un vistazo a los titulares. Ah, es inglés… Qué aburrido. Tu curiosidad mengua por momentos. Das media vuelta y regresas al pentágono de sol que acabas de abandonar en la esquina, con la esperanza de que otras posibilidades más estimulantes se crucen en tu camino, dejando que el joven inglés siga avanzando hacia dondequiera o hacia quienquiera que se encaminara con tanta determinación… 




			



			 






			Lysander Rief pagó el The Graphic, impreso hacía tres días (en su edición de ultramar), leyó un titular –«Firma de Armisticio en Bucarest: Fin de la segunda guerra balcánica»– y en un gesto reflejo se pasó la mano por el pelo fino. ¡El sombrero! ¡Maldita sea! ¿Dónde lo había dejado? En el banco –claro–, en el Hofgarten, donde había pasado diez minutos contemplando unas flores, devorado por la duda, preguntándose, inquieto, si estaba haciendo bien, inseguro de pronto de sí mismo, de su viaje a Viena y de lo que presagiaba. ¿Y si todo era un error, una vana esperanza, y en el fondo inútil? Consultó la hora en su reloj de pulsera. Maldita sea, otra vez. Si volvía sobre sus pasos, llegaría tarde a la cita. Le gustaba aquel sombrero, su canotier de ala estrecha con la cinta de seda granate, comprado en Lockett’s, en Jermyn Street. Alguien lo habría robado al momento, de eso estaba seguro, razón de más para no regresar al parque, y, tras maldecirse de nuevo por su distracción, volvió a enfilar Herrengasse. Aquello demostraba, pensó, lo tenso, lo preocupado que estaba. Levantarse y alejarse del banco de un parque sin ponerse el sombrero, sin pensarlo siquiera… Era evidente que sentía aún mayor inquietud y temor ante aquel encuentro de lo que indicaba su nerviosismo más manifiesto y comprensible. «Cálmate –se dijo, mientras oía el repicar acompasado de las medialunas metálicas encajadas en los tacones de cuero de sus zapatos, que entrechocaban contra los adoquines–. Cálmate. Ésta es sólo la primera cita, puedes no volver, regresar a Londres. Nadie te ha puesto una pistola en la sien para obligarte.» 




			Aspiró hondo y expulsó el aire. «Era un hermoso día de agosto de 1913», pronunció para sí en voz muy baja, sólo para cambiar de tema y alterar su estado de ánimo. «Es war ein schöner Augusttag des Jahres… ah, 1913», repitió sus palabras en alemán, pero no la fecha. Los números, los números largos y las fechas le costaban. Su alemán mejoraba deprisa, pero le pediría a su profesor, herr Barth, que dedicaran una hora a practicar los números, a ver si así terminaba de fijarlos en la memoria. «Ein schöner Augusttag…» Descubrió otro cartel rasgado en la pared, como el que había visto al pasar por Michaelerplatz; era el tercero con el que se tropezaba desde que había abandonado su casa aquella mañana. Estaba arrancado de cualquier manera de la valla, levantado en los puntos en que la cola no había pegado lo bastante para mantener el papel bien sujeto. Del primer cartel, junto a la parada del tranvía que estaba cerca de la pensión en la que se alojaba, se había fijado en lo que quedaba del cuerpo (la cabeza había desaparecido) de la muchacha ligera de ropa que se mostraba en él. Estaba prácticamente desnuda, acobardada, y con las manos se cubría, presionándolos, protegiéndoselos, unos pechos de tamaño considerable; el remolino apenas visible de una gasa que se sostenía sola velando por su decencia en la carnosa unión de los muslos. Había algo en el realismo del dibujo que lo hacía especialmente llamativo, a pesar de lo estilizado de la situación en que se encontraba (aquella gasa providencial, aérea), y se detuvo a observarlo mejor. No tenía ni idea de cuál era el contexto de la imagen, pues todo lo demás había sido arrancado. Sin embargo, en el segundo cartel roto, la punta de la cola de un reptil cubierto de escamas, de dientes puntiagudos, sí explicaba por qué la ninfa, o la diosa, o lo que fuera, parecía tan aterrada. Y ahora, en el tercer cartel habían quedado unas pocas letras intactas: «PERS…» y, debajo «und», y más abajo aún «Eine Oper von Gottlieb Toll…». 




			Pensó: «¿Pers…?». ¿Perséfone? ¿Una ópera sobre Perséfone? No era la que había sido arrastrada a las profundidades marinas, y Narciso (¿era él?) había tenido que ir a buscarla, con la condición de no mirar atrás? ¿O ésa era Eurídice? O algo así… ¿Orfeo? No era la primera vez que lamentaba poseer una educación tan excéntrica y fragmentaria. Sabía mucho de unas pocas cosas, y muy poco de muchas. Estaba dando los pasos necesarios para poner remedio a aquella situación, leyendo todo lo que podía, escribiendo sus poemas, pero de vez en cuando su ignorancia lo desafiaba mirándolo a la cara descaradamente. Admitía que ése era uno de los peligros de su profesión. Y en mitos y referencias clásicas se hacía un poco de lío, por no decir, más bien, que con ellos tenía una gran laguna. 




			Volvió a concentrarse en el cartel. Sólo la mitad superior de la cabeza había sobrevivido en esa ocasión. Arabescos de pelo azotado por el viento, y ojos muy abiertos sobre el borde arrancado del papel, como si, pensó Lysander, observara horrorizada desde detrás de una sábana. Mientras unía mentalmente los tres fragmentos de la imagen para formarse una idea del cuerpo de la diosa, Lysander se descubrió estimulado, sexualmente, durante un breve instante. Una mujer desnuda, joven, hermosa, vulnerable, enfrentada a un monstruo escamoso, sin duda fálico, a punto de forzarla… Aquélla era, por supuesto, la intención de los carteles y era evidente, además, que era también lo que había provocado la mojigata y burguesa indignación que había llevado a algún ciudadano de bien a destrozar el cartel. Todo muy moderno. Todo muy vienés, suponía. 




			Lysander reemprendió la marcha, mientras analizaba con detalle su estado de ánimo. ¿Por qué le excitaba ese cartel en que se representaba la posible violación de una mujer mitológica? ¿Era algo natural? ¿Tenía algo que ver, para ser más exactos, con la postura, las manos que cubrían y sostenían al mismo tiempo los pechos suaves de aquella mujer, coqueta y a la defensiva? Suspiró. ¿Quién, en cualquier caso, podía responder aquellas preguntas? La mente humana resultaba siempre desconcertante, compleja y perversa. Se detuvo. Sí, sí, sí. Por eso exactamente había acudido a Viena.  




			Cruzó el Schottenring y la vasta extensión de la plaza frente a la inmensa mole ennegrecida del edificio de la universidad. Ahí era donde debía acudir para saber más sobre Perséfone, preguntarle a algún alumno especializado en latín y griego…, aunque había algo que no lo dejaba tranquilo; no recordaba que en la historia de Perséfone intervinieran monstruos… Se fijó en el nombre de las calles que atravesaba. Ya casi había llegado. Se detuvo para dejar pasar a un tranvía eléctrico, y dobló a la derecha al llegar a Berggasse, y después a la izquierda en Wasagase. Número 42. 




			Tragó saliva, con la boca de pronto seca, pensando: «Tal vez debería dar media vuelta, hacer el equipaje, regresar a casa, a Londres, seguir con mi plácida existencia». Pero se recordó a sí mismo que si lo hacía, su problema concreto seguiría sin resolver… Los anchos portones que daban acceso al edificio del número 42 estaban abiertos, y accedió directamente al vestíbulo de los carruajes. No había rastro de portero ni conserje. Un ascensor de rejilla metálica podría haberlo subido a la segunda planta, pero prefirió utilizar la escalera. Una planta. Dos. Barandillas de hierro forjado, pasamanos de madera pulida, peldaños de una especie de granito punteado, un friso de madera con la pared, con baldosas verde oscuro por abajo y pintura al temple blanca por arriba. Se concentraba en aquellos detalles, intentando no pensar en las docenas, tal vez los centenares de personas que lo habían precedido en ese ascenso.  




			Llegó al rellano. A cada lado se alzaba una puerta forrada de madera, con ventanillo. En una de ellas se leía «Privat», y en la otra había atornillada una pequeña placa de latón sin pulir, sobre el timbre. «Dr. J. Bensimon.» Contó hasta tres y llamó, convencido de pronto de lo acertado de su acción, seguro de ir en busca de un futuro mejor para sí mismo.  




			



			 






			2. LA SEÑORITA BULL




			



			 






			La recepcionista del doctor Bensimon (una mujer flaca, con lentes, de aspecto severo) lo había acompañado hasta una pequeña sala de espera y en tono amable le había comentado que llegaba a la cita unos cuarenta minutos antes de la hora acordada, por lo que si no le importaba esperar… «Ha sido fallo mío. Qué tonto soy.» «¿Café?» «No, gracias.»  




			Lysander se sentó en una butaca de cuero negro, baja y sin brazos, de las cuatro que ocupaban la habitación, dispuestas en semicírculo y encaradas hacia una chimenea con repisa de escayola, y una vez más invocó la calma para sosegar su ánimo agitado. ¿Cómo podía haberse anticipado tanto? Hubiera jurado que la hora convenida para aquella consulta debería habérsele grabado a fuego en la mente. Miró a su alrededor y descubrió un bombín en el colgador de la esquina. Supuso que pertenecía al paciente que le precedía. Al verlo, cayó en la cuenta de que sí habría podido regresar al parque a por el suyo. «Maldita sea», dijo para sus adentros. Y después, «joder», regodeándose en la obscenidad. Aquel canotier le había costado una guinea.  




			Se puso en pie y estudió los cuadros de la pared, que eran grabados de grandes edificios en ruinas cubiertos de musgo, entre los que crecían hierbas y arbustos, remates de piedra volcados, frontones rotos, columnas caídas, que le resultaban vagamente familiares. No le venía a la mente el nombre de ningún artista; otra laguna en su apolillada educación. Se acercó a la ventana y observó el pequeño patio central del edificio de pisos. Había un árbol, un sicomoro (al menos era capaz de identificar algún árbol), que crecía en un rectángulo de hierba reseca y pisoteada, flanqueado por la cochera en desuso y los establos, y mientras permanecía allí, mirando, salió de ellos una mujer con delantal, cargando con esfuerzo un cubo lleno hasta arriba de carbón. Él se volvió y se paseó de un lado a otro, y con la punta del pie alisó a conciencia el pico levantado de una alfombra persa raída que cubría el suelo de madera. 




			Oyó unas voces, excepcionalmente imperiosas, alzadas, que provenían de la antesala de la recepcionista. Al momento se abrió la puerta, y entró una mujer que la cerró de golpe.  




			–Entschuldigung –dijo secamente, mirándolo, antes de sentarse en una de las butacas.  




			Rebuscó en el bolso hasta encontrar un pañuelo, y se sonó con él.  




			Lysander regresó en silencio junto a la ventana; percibía la incomodidad de aquella mujer, su tensión, que partía de ella en ondas, como si, en su interior, una dinamo generase aquel estado febril, aquella (le vino a la mente el término alemán, y experimentó placer al recordarlo) Angst.  




			Se volvió, y sus ojos se encontraron. Los de aquella mujer eran de lo más excepcional, de un color avellana palidísimo. Y muy grandes, muy anchos (el blanco del ojo rodeaba visiblemente el iris), como si observara con gran atención o sintiera espanto ante algo. Un rostro hermoso, pensó: nariz bonita, estrecha, barbilla perfilada. Piel aceitunada. ¿Extranjera? Llevaba el pelo recogido bajo un bonete rojo sangre, una chaqueta de terciopelo gris claro y una falda negra. En la solapa, un broche grande lacado en forma de loro, de colores chillones. «Artista», pensó Lysander. Botines bajos, de cordones, pies pequeños. De hecho, era una mujer menuda y joven. Nerviosa. 




			Sonrió, se volvió una vez más y observó el patio. La casera vieja y corpulenta avanzaba de nuevo, decidida, hacia el establo, con el cubo vacío. ¿Para qué querría tanto carbón en pleno verano? Seguramente… 




			–Sprechen Sie Englisch? 




			Lysander se volvió. 




			–Soy inglés, de hecho –dijo, desconfiado–. ¿Cómo lo ha sabido?  




			Le irritaba llevar su nacionalidad como una insignia. 




			–Tiene un número del Graphic en el bolsillo –dijo ella, señalando el periódico doblado–. Lo delata bastante. Pero, además, la mayoría de los pacientes del doctor Bensimon son ingleses. No me ha costado mucho adivinarlo. 




			Hablaba con acento de persona educada, también era indudablemente inglesa, a pesar de su tono de piel algo exótico.  




			–Supongo que no tendrá cigarrillos, ¿verdad? –preguntó–. Por un vago y venturoso azar. 




			–Pues resulta que sí los tengo, pero… –Lysander señaló un cartel impreso apoyado en la repisa de la chimenea. «Bitte nicht rauchen.» 




			–Ah, sí, claro. ¿Le importaría que le robara uno para más tarde? 




			Lysander se sacó la pitillera del bolsillo de la chaqueta, la abrió y se la alargó. Ella cogió un cigarrillo y dijo: 




			–¿Puedo? 




			Le quitó otro sin esperar respuesta, y se metió los dos en el bolso.  




			–Tengo que ver urgentemente al doctor Bensimon –dijo directa, expeditivamente–. Así que espero que no le importe que me cuele. 




			Le dedicó una sonrisa tan inocente, tan radiante, que Lysander estuvo a punto de parpadear.  




			Pensándolo mejor, Lysander descubrió que, de hecho, sí le importaba, pero dijo «Claro que no», y le devolvió la sonrisa, inseguro. Regresó de nuevo junto al cristal, se llevó la mano al nudo de la corbata y carraspeó.  




			–Siéntese, si quiere –dijo la joven. 




			–Estoy muy bien de pie. Estas butacas bajas y sin brazos me resultan bastante incómodas.  




			–Sí que lo son. Bastante. ¿Verdad? 




			Lysander se preguntaba si debía presentarse, pero comprendió que la sala de espera de un médico era de esos lugares donde la gente, los desconocidos, tal vez prefiriera mantener el anonimato; después de todo, no se estaban conociendo en una galería de arte, ni en el vestíbulo de un teatro.  




			Oyó un ruido amortiguado y volvió la cabeza. La mujer se había puesto en pie, se había acercado a uno de los grabados de las ruinas (¿cómo se llamaba el artista?), y usaba el cristal a modo de espejo, para meterse en el bonete los mechones de pelo que habían escapado de él, y para recolocarse unos rizos pequeños por delante de las orejas. Lysander se fijó en que la chaqueta de terciopelo corta permitía adivinar las curvas rotundas de caderas y nalgas, que se intuían bajo la falda negra. Los tacones de sus botines eran de más de ocho centímetros, y aun así se veía diminuta.  




			–¿Qué está mirando? –preguntó ella abruptamente, atisbándolo en el reflejo del cristal. 




			–Admiraba sus botines –improvisó Lysander rápida y convincentemente–. ¿Los ha comprado en Viena? 




			Ella no llegó a responderle, porque la puerta de la consulta del doctor Bensimon se abrió en ese momento y dos hombres salieron por ella, conversando y ahogando unas risas. Lysander supo al momento cuál de ellos era el doctor Bensimon, el mayor de los dos, de poco más de cuarenta años, más bien calvo, con una barba castaña bien recortada, salpicada de canas. A juicio de Lysander, todo en el otro hombre anunciaba a los cuatro vientos que era militar: traje azul marino de chaqueta cruzada, corbata a rayas bajo un cuello rígido, pantalones estrechos y unos zapatos tan lustrados que parecían de charol. Era alto, ascéticamente delgado, con un bigotillo oscuro y recortado.  




			Pero la joven entró al momento en un estado de gran agitación, los interrumpió, pronunció el nombre del doctor Bensimon, disculpándose y a la vez insistiendo en que necesitaba verlo, en que era absolutamente esencial, una emergencia. El soldado dio un paso atrás y la dejó pasar mientras el doctor Bensimon, mirando a Lysander, hacía entrar rápidamente en el consultorio a aquella mujer estridente. Lysander oyó que, mientras lo hacía, el doctor le decía en voz baja, severa: «Esto no puede volver a ocurrir, señorita Bull», antes de que la puerta del consultorio se cerrara. 




			–Vaya, vaya –comentó secamente el joven de aspecto marcial. También era inglés–. ¿Qué está ocurriendo aquí? 




			–Debo reconocer que parecía muy agitada –comentó Lysander–. Me ha pedido dos cigarrillos.  




			–¿Dónde vamos a ir a parar? –se preguntó el hombre, levantando el bombín del colgador de madera. Lo sostuvo entre las dos manos, mirando directamente a Lysander. 




			–¿Nos conocemos? 




			–No lo creo. 




			–Me resulta vagamente familiar, no sé de qué. 




			–Será que me parezco a alguien que conoce. 




			–Sí, será eso. –Le extendió la mano–. Soy Alwyn Munro. 




			–Lysander Rief. 




			–Pues el nombre también me suena. –Se encogió de hombros, ladeó la cabeza, entornó los ojos como si rebuscara en su memoria, y sonrió, rindiéndose, antes de dirigirse hacia la puerta–. Yo no le daría más cigarrillos. Me ha parecido algo peligrosa. 




			Se fue, y Lysander prosiguió con su minuciosa observación del pequeño patio interior. Registraba todos y cada uno de los detalles de la vista: la colocación en espiga de los adoquines, la moldura dentada del arco que daba acceso al establo, la mancha de humedad sobre los ladrillos, causada por un grifo mal cerrado. Mantenía la mente ocupada. Minutos después, la joven salió del consultorio del doctor Bensimon, sin duda más calmada, más recompuesta. Recogió el bolso. 




			–Gracias por dejar que me colara –dijo alegremente–. Y por los pitillos. Es usted muy amable.  




			–No hay de qué. 




			Le dijo adiós y salió con paso lento, moviendo la falda a un lado y a otro. Antes de cerrar la puerta se volvió para mirarlo, y Lysander entrevió una última vez aquellos ojos raros, de un marrón muy claro, aquellos ojos color avellana. Pensó que eran como los de un león. Pero se llamaba Bull*. 




			



			 






			3. EL BAJORRELIEVE AFRICANO 




			



			 






			Lysander había tomado asiento en el consultorio del doctor Bensimon, y miraba a su alrededor mientras el médico anotaba sus detalles personales en el libro de registros. La habitación era espaciosa, con tres ventanas en una de las paredes. Estaba amueblada con sencillez y decorada casi por completo en distintos tonos de blanco. Las paredes eran blancas, lo mismo que las cortinas de lana. Había una alfombra blanca sobre el parqué color miel, y un bajorrelieve de aspecto primitivo, de plata batida, colgado sobre la chimenea. En un ángulo se encontraba el escritorio de caoba, y tras él varias librerías con puertas de cristal que ocupaban la pared entera, de suelo a techo. Frente a la chimenea había un sillón de respaldo alto, cubierto por una funda holgada de lino crudo, y al otro lado un diván bajo una manta de rayas gruesa, de lana, y dos cojines con bordados. Ambas piezas daban la espalda al escritorio, y Lysander, que había optado por el sillón, descubrió que debía torcer el cuello, en un gesto incómodo, si quería ver al doctor. La habitación era muy silenciosa (ventanas dobles) y a Lysander no le llegaban los sonidos de las calles de la ciudad: el chirrido de los tranvías eléctricos, el traqueteo de carretas y coches de punto, el rumor de los automóviles. La calma era ideal. 




			Lysander se fijó en el bajorrelieve de plata. Unas figuras africanas fantásticas, mitad hombres, mitad animales, con tocados extravagantes, sobresalían con tracerías de pequeñas perforaciones realizadas sobre el metal blando. Era extraño, muy hermoso y, pensó, cargado de toda clase de oportuno simbolismo.  




			–Señor L.U. Rief –dijo Bensimon. En el silencio del consultorio, Lysander oía el garrapateo de su pluma. Tenía un ligero acento de algún punto del norte de Inglaterra, Yorkshire o Lancashire, pero muy amortiguado, por lo que determinar el lugar exacto resultaba imposible. Lysander se jactaba de ser muy bueno identificando acentos… En cuestión de uno o dos minutos ya lo habría descubierto–. ¿A qué corresponden las iniciales? 




			–Lysander Ulrich Rief. 




			–Un nombre maravilloso. 




			«De Manchester –pensó Lysander–. Por las aes abiertas.» 




			–Rief… ¿Es escocés? 




			–Inglés antiguo. Según algunos, significa «exhaustivo», «detallista». Y también me han dicho que es una variante dialectal anglosajona de «lobo». Todo muy confuso. 




			–Lobo detallista. Detallismo lobuno. ¿Y qué hay de Ulrich? ¿Tiene algo de alemán? 




			–Mi madre es austriaca. 




			–¿De Viena? 




			–De Linz, en realidad.  




			–¿Fecha de nacimiento? 




			–¿La mía? 




			–Diría que la edad de su madre no es muy relevante. 




			–Sí claro, disculpe. El 7 de marzo de 1886. 




			Lysander volvió a torcer el cuello. Bensimon estaba cómodamente apoyado en el respaldo de su silla, sonriendo, los dedos entrelazados en la nuca.  




			–No se moleste en volverse a cada rato. Piense en mí como en una voz incorpórea. 




			



			 






			4. WIENER KUNSTMATERIALEN 




			



			 






			Lysander bajó despacio la escalera del apartamento de Bensimon, con la mente llena de pensamientos, algunos agradables, algunos insatisfactorios, otros inquietantes. El encuentro había sido breve, de unos quince minutos. Bensimon había anotado sus detalles personales, le había comentado las posibles formas de pago (al contado o mediante un abono quincenal), y finalmente le había preguntado si deseaba exponerle la naturaleza de su «problema». 




			Lysander se detuvo al llegar a la calle y encendió un cigarrillo, preguntándose si ese proceso en el que acababa de embarcarse le ayudaría realmente, o si habría sido mejor acudir, por decir algo, a Lourdes. O tomarse la pócima de algún curandero. O hacerse vegetariano y empezar a usar ropa interior de ese tal doctor Jaeger, como George Bernard Shaw. Frunció el ceño, confuso de pronto, un estado de ánimo nada conveniente, nada alentador. Había sido su mejor amigo, Greville Varley, quien le había sugerido el psicoanálisis (Greville era la única persona al corriente de su problema, y sólo muy superficialmente), y Lysander había secundado la idea como un fanático, ahora se daba cuenta de ello, cancelando todos sus planes futuros, retirando todos sus ahorros, trasladándose a Viena, buscando al doctor adecuado. ¿Había sido un arrebato imprudente o se trataba sólo de una prueba más de su desesperación? 




			Doble a la izquierda en Berggasse, le había dicho Bensimon, y después siga recto hasta la pequeña plaza, donde confluyen todas las calles, al fondo. Encontrará la tienda enfrente (WKM), no tiene pérdida. Lysander se puso en marcha, con la mente aún ocupada por aquel momento crucial.  




			



			 






			BENSIMON: ¿Cuál parece ser, pues, la naturaleza del problema? 




			LYSANDER: Es un problema… sexual. 




			BENSIMON: Sí, suele serlo. En el fondo. 




			LYSANDER: Cuando inicio la actividad lujuriosa… Es decir, durante mis lances amatorios… 




			BENSIMON: Por favor, no recurra a eufemismos, señor Rief. Hable con sencillez, es la única vía. Sea tan directo y tan brusco como desee. Use el lenguaje de la calle. A mí nada me ofende. 




			LYSANDER: De acuerdo. Cuando estoy follando, no puedo hacerlo. 




			BENSIMON: ¿No tiene erección? 




			LYSANDER: No tengo problemas con la erección. Al contrario, no tengo queja en ese sentido. Mi problema tiene que ver con la… emisión. 




			BENSIMON: Ah, eso es muy frecuente. Eyacula demasiado pronto. Ejaculatio preacox. 




			LYSANDER: No, no eyaculo en absoluto.  




			



			 






			Lysander descendía por la suave pendiente de Berggasse. La consulta del doctor Freud quedaba por allí. ¿No debería haber acudido a él? ¿Cómo era aquella expresión francesa? ¿Por qué hablar con los apóstoles cuando puedes dirigirte directamente a Dios? Pero estaba el problema de la lengua; Bensimon era inglés, lo que constituía una gran ventaja, una bendición, incluso, que no podía obviarse. A Lysander le vino a la mente el prolongado silencio que se produjo cuando reveló a Bensimon la naturaleza de su disfunción sexual. 




			



			 






			BENSIMON: Así que usted inicia el acto sexual, pero no se produce el orgasmo. 




			LYSANDER: Exacto.  




			BENSIMON: ¿Qué ocurre? 




			LYSANDER: Bien, puedo seguir durante bastante rato, pero la conciencia de que no va a ocurrir nada me lleva finalmente a destensarme, por decirlo de alguna manera.  




			BENSIMON: Detumescencia. 




			LYSANDER: Al final, sí.  




			BENSIMON: Voy a tener que pensar en ello. Es de lo más atípico. Anorgasmia. Es el primer caso que me encuentro. Fascinante.  




			LYSANDER: ¿Anorgasmia? 




			BENSIMON: Es lo que le ocurre. Así se llama su problema. 




			



			 






			Y eso había sido todo, salvo por el consejo que le había dado. Bensimon le preguntó si llevaba algún diario, algún libro de anotaciones. Lysander respondió que no. Escribía poesía, dijo, con cierta regularidad, y algunos de sus poemas habían sido publicados en periódicos y revistas, pero, se encogió de hombros, humilde, era un poeta aficionado, le gustaba ejercitarse en el verso, pero no concedía mérito a las líneas que se le ocurrían, y no, no llevaba ningún diario.  




			–Pues quiero que empiece a anotar las cosas –le pidió Bensimon–. Los sueños que tenga, pensamientos fugaces, cosas que vea y oiga y que le intriguen. Cualquier cosa. Todo. Estímulos de todo tipo: sexuales, olfativos, auditivos, sensuales, cualquier cosa, lo que sea. Traiga esas notas a la consulta y léamelas en voz alta. No censure nada, por más chocante, por más banal que le parezca. Me proporcionará un acceso directo a su personalidad y su naturaleza…, a su mente inconsciente.  




			–A mi «ello», quiere decir. 




			–Veo que ha hecho usted los deberes, señor Rief. Estoy impresionado.  




			Bensimon le había pedido que anotara aquellas impresiones y observaciones lo más rápidamente posible después de que se produjeran, y que no las alterara ni embelleciera de ningún modo. Y, más aún, no debía escribirlas en pedazos de papel. Lysander debía adquirir un cuaderno de tapas de piel y con hojas de buena calidad, y convertirlo en un verdadero documento personal, algo con vocación de permanencia y durabilidad, no sólo un conjunto de anotaciones recogidas al azar.  




			–Y póngale un título –le sugirió–. Sí, ya sabe, algo así como «Mi vida interior» o «Reflexiones personales». En otras palabras, otórguele formalidad. Su diario de sueños, su dietario de sí mismo, su Seelenjournal, debería ser algo que usted apreciara y valorara transcurrido el tiempo. Una crónica de su mente en estas próximas semanas, de su mente tanto consciente como inconsciente.  




			Lysander pensaba, mientras cruzaba la calle y se acercaba a la tienda de productos para pintores que le había recomendado Bensimon, la Wiener Kunstmaterialen, que al menos aquello sería algo concreto, una especie de crónica permanente de su estancia. Toda aquella conversación, y todas las conversaciones que iban a sucederse, eran sólo palabras perdidas en el aire. Al empujar las puertas batientes del establecimiento, empezó a convencerse de que tal vez el doctor tuviera razón, de que tal vez, después de todo, aquello sí le haría bien. 




			La WKM ocupaba un local espacioso y bien iluminado; racimos de bombillas eléctricas colgaban del techo, distribuidas en modernas arañas de aluminio, y los resplandecientes halos se reflejaban en el suelo de linóleo marrón, brillante. El olor a trementina, a pintura al óleo, a madera sin tratar y a lienzo, hizo que Lysander se sintiera cómodo al momento. A él le encantaban aquellos establecimientos: pasillos llenos de materiales artísticos amontonados, como cornucopias culturales, partían en distintas direcciones; estantes donde se apilaban muchas clases de papel; tarros llenos de lapiceros afilados, un bosquecillo de caballetes grandes y pequeños, hileras de tubos de pinturas dispuestos según una secuencia cromática, botellas anchas y relucientes de aceite de linaza y disolvente, delantales de lona, taburetes plegables, montañas de paletas, latas cuadradas de acuarelas, cajas planas de ceras, con las tapas abiertas, exhibiendo su luminoso contenido de «cigarrillos» multicolores. Siempre que entraba en comercios como ése se convencía de que debía convertir el dibujo en un pasatiempo serio, o la acuarela, o el grabado en linóleo, o cualquier cosa que le proporcionara la ocasión de adquirir aquellos atractivos productos.  




			Giró por un pasillo y se encontró una estantería pequeña llena de resmas de papel y cuadernos. Les echó un vistazo y separó uno que, con sus centenares de páginas, parecía un diccionario. No, no. Demasiado intimidatorio. Necesitaba algo más modesto, más realista. Cogió un cuaderno de tapas blandas de piel, de buen papel blanco, con ciento cincuenta hojas. Le gustó su peso en la mano, y le cabría en el bolsillo, como una guía de viajes, una guía de su psique. Perfecto. Se le ocurrió un título: Investigaciones autobiográficas, de Lysander Rief. Sí, aquello sonaba exactamente a lo que Bensimon… 




			–Volvemos a encontrarnos. 




			Lysander se volvió y vio a la señorita Bull. A una señorita Bull simpática, sonriente.  




			–Ha venido a comprarse su cuaderno, ¿verdad? –dijo convencida–. A Bensimon deberían pagarle comisión aquí.  




			–¿Usted también? 




			–No, yo dejé el mío hará un par de semanas. El problema es que no soy demasiado verbal, ¿sabe? Yo visualizo…, veo las cosas en imágenes, no en palabras. Prefiero dibujar a escribir.  




			Levantó lo que había ido a comprar: un paquete de cuchillos de formas raras, algunos afilados, otros con punta triangular, como palas pequeñas. 




			–Pues con eso no se dibuja –dijo Lysander. 




			–Yo esculpo –le explicó ella–. He venido a encargar más arcilla y escayola. WKM es la mejor tienda de la ciudad.  




			–Escultora… Qué interesante.  




			–Escultora no, escultor. 




			Lysander bajó la cabeza, disculpándose. 




			–Sí, claro.  




			La señorita Bull se acercó más a él y habló en voz baja.  




			–Me gustaría disculparme por mi conducta de hace un rato… 




			–No tiene la menor importancia.  




			–Estaba algo… alterada. Me había quedado sin mi medicina, ¿entiende? Por eso he tenido que ir a ver al doctor Bensimon. A buscar mi medicina. 




			–Entiendo. ¿El doctor Bensimon también administra medicamentos? 




			–Esto…, no. Más o menos. Pero me ha puesto una inyección. Y me ha proporcionado más reservas. –Dio unas palmadas al bolso–. Es un producto maravilloso, debería probarlo si alguna vez se siente bajo de moral.  




			Estaba claro que parecía muy distinta como resultado de la medicina del doctor Bensimon, pensó Lysander mirándola, mucho más segura de sí misma. De alguna manera, con un mayor dominio de todo… 




			–Tiene usted un rostro de lo más interesante –dijo la señorita Bull.  




			–Gracias.  




			–Me encantaría esculpirlo.  




			–Es que ahora tengo un poco… 




			–No hay prisa.  




			Metió la mano en el bolso y le alargó su tarjeta.  




			Lysander la leyó: «Señorita Esther Bull, artista y escultor. Clases particulares». Y figuraba una dirección de Bayswater, en Londres. 




			–Está algo anticuada –dijo–. Llevo dos años en Viena. Mi teléfono está anotado en el reverso. Acaban de instalárnoslo. –Lo miró, desafiante. A Lysander no le pasó por alto la primera persona del plural–. Vivo con Udo Hoff.  




			–¿Udo Hoff? 




			–El pintor. 




			–Ah, sí, me sue… Sí, Udo Hoff. 




			–¿Y usted tiene teléfono? ¿Se aloja en un hotel? 




			–Ni una cosa ni la otra. Vivo en una habitación alquilada. No tengo ni idea de cuánto tiempo voy a tener que quedarme.  




			–Tiene que venir al estudio. Anóteme su dirección. Le enviaré una invitación a una de nuestras fiestas.  




			Sacó un pedazo de papel del bolso y Lysander escribió en él sus señas. Algo a regañadientes, debía admitir, porque deseaba estar solo en Viena para resolver su problema (su anorgasmia, ya tenía nombre) por sí mismo, solo. En realidad, no necesitaba ni deseaba mantener ninguna vida social. Le devolvió el papel.  




			–Lysander Rief –leyó ella–. ¿No lo he oído en alguna parte? 




			–Lo dudo. 




			–Yo soy Hettie, por cierto –dijo ella–. Hettie Bull.  




			Y extendió la mano. Lysander se la estrechó. La mujer apretaba con fuerza.  




			



			 






			5. EL RÍO DEL SEXO 




			



			 






			«¿Por qué me inquieta este encuentro con HB? ¿Por qué también me siento vagamente excitado? No es “mi tipo” en absoluto, y sin embargo ya me siento algo atraído por su vida, lo quiera o no, por su órbita. ¿Por qué? ¿Y si nos hubiéramos conocido en un concierto, en alguna fiesta particular? No nos habríamos prestado la menor atención, estoy seguro. Pero como nos conocimos en la sala de espera del consultorio del doctor Bensimon ya sabemos un secreto el uno del otro. ¿Eso lo explica todo? Los heridos, los incompletos, los desequilibrados, los disfuncionales, los enfermos, se buscan entre sí; los iguales se atraen. Sé que ella no me dejará tranquilo. Pero no quiero ir al estudio de Udo Hoff, quienquiera que sea. He venido a Viena para evitar el contacto social, y apenas le he dicho a nadie adónde iba, me he limitado a informar que “al extranjero” a aquellos que exigían más detalles. Mi madre lo sabe, Blanche lo sabe, Greville lo sabe, claro, y pocos más, los indispensables. Quiero considerar Viena una especie de hermoso sanatorio lleno de perfectos desconocidos, como si estuviera tísico y hubiera, simplemente, desaparecido hasta estar curado. No sé por qué, pero creo que a Blanche no le gustaría HB, en absoluto.» 




			



			 






			El repicar de los nudillos en la puerta resultó apenas audible. De hecho, fue más un rasguño que un golpe. Lysander dejó la pluma sobre la mesa y cerró el cuaderno, sus Investigaciones autobiográficas, que metió en un cajón del escritorio.  




			–Adelante, herr Barth –dijo. 




			Herr Barth entró de puntillas y cerró la puerta tan silenciosamente como pudo. A pesar de tratarse de un hombre corpulento, procuraba moverse con ligereza y lo más discretamente posible.  




			–Nein, Herr Rief. No «Adelante». Herein.  




			–Verzeihung –se disculpó Lysander, acercando otra silla al escritorio.  




			Herr Barth era un profesor de música que, además, provenía de una familia de larga tradición en la enseñanza musical. Su padre había visto tocar a Paganini en 1836 y, cuando unos años después, como correspondía, tuvo un hijo, lo llamó Nikolas en honor al acontecimiento. En su juventud, herr Barth se tomó muy en serio aquella identificación, y empezó a llevar el pelo largo y gruesas patillas, al estilo de Paganini, un tributo que nunca había abandonado. Incluso ahora, cuando se acercaba a los setenta, se teñía sus cabellos grises, largos, y sus patillas, de negro, y seguía llevando aquellos cuellos grandes y anticuados, aquellas casacas largas con botones plateados. A pesar de ello, su instrumento no era el violín, sino el contrabajo, que había tocado en la orquesta del Lustspiel Theater de Viena muchos años antes de pasarse al ejercicio de la profesión familiar. Conservaba el viejo instrumento en su funda de piel cuarteada, apoyado en la pared, a los pies de la cama de su pequeño dormitorio, situado al fondo del pasillo, el más pequeño de los tres que se alquilaban en la pensión Kriwanek. Afirmaba ser capaz de enseñar a tocar cualquier instrumento que «se pudiera llevar o sostener en la mano», hasta que el alumno lo dominara, ya fuera de cuerda, viento o metal. A Lysander no le constaba que hubiera ningún alumno interesado en su oferta, pero él había aceptado con gusto la fría sugerencia de herr Barth, planteada un día después de que se mudara a la pensión, de ayudarlo a mejorar su alemán, por cinco coronas a la hora. 




			Herr Barth se sentó despacio, se retiró con las dos manos los mechones de pelo que reposaban en el cuello de su camisa y sonrió, señalándolo con un dedo acusador.  




			–Sólo en alemán, herr Rief. Es la única manera de que avance usted en nuestra maravillosa y hermosa lengua.  




			–Hoy me gustaría practicar los números –replicó Lysander– en alemán.  




			–Ah, los números, los números… La gran trampa.  




			Practicaron los anodinos números durante una hora: cuentas, fechas, precios, cambios, sumas, restas, hasta que la cabeza de Lysander era una Babel tambaleante de cifras y sonó el timbre que anunciaba la cena. Herr Barth sólo pagaba por el alojamiento y el desayuno, por lo que se excusó, y Lysander recorrió el pasillo hasta el comedor forrado de madera, donde frau Kriwanek ya lo esperaba. 




			Frau K. (así era como los tres huéspedes se referían a ella) era una mujer inflexiblemente pía y decorosa. Había enviudado a los cuarenta y pocos años, llevaba ropas austriacas tradicionales: vestidos verde musgo con corpiño, casi siempre, con blusas bordadas y delantales, y zapatos de hebillas anchas, y se desenvolvía con una corrección tan exasperante en los modales que Lysander no había tardado en constatar que sólo resultaba soportable mientras duraba la cena. Su mundo sólo admitía y contenía personas, opiniones o sucesos que fueran «buenos» o «agradables» (nett o angenehm). Eran sus dos adjetivos favoritos, que pronunciaba en cuanto tenía ocasión. El queso estaba bueno; la temperatura era agradable. La joven esposa del príncipe heredero parecía buena persona. La nueva oficina de correos tenía un aspecto muy agradable. Y así sucesivamente.  




			Lysander le dedicó una sonrisa neutra al ocupar su lugar habitual. Sentía que se quitaba años por momentos: frau K. tenía la virtud de hacerle sentir de nuevo adolescente o, peor aún, prepúber. En su presencia se convertía en un hombre sin autoridad, extrañamente acobardado y respetuoso, alguien a quien no reconocía: un hombre sin opiniones.  




			Vio que había un servicio preparado para una tercera persona, el otro huésped de la pensión, el teniente Wolfram Rozman, que, al parecer, estaba ausente, o llegaba tarde. La cena se servía a las ocho en punto. A frau K. le caía bien Lysander, era bueno y agradable, e inglés (buena gente), pero Lysander intuía que el teniente no gozaba de la plena aprobación de frau K. No era agradable, y tal vez no fuera siquiera buena persona.  




			El teniente Wolfram Rozman había hecho algo malo. No quedaba claro qué exactamente, pero su presencia en la pensión Kriwanek constituía un descrédito. Se trataba de un asunto militar, según herr Barth le había contado a Lysander. No lo habían degradado, pero sí había sido apartado temporalmente del cuartel a causa de aquel escándalo, fuera lo que fuese, y obligado a vivir allí hasta que se celebrara el juicio y se decidiera su futuro militar. El teniente Rozman no se veía excesivamente preocupado, al parecer, se alojaba en la pensión desde hacía casi seis meses, pero cuanto más tiempo pasaba allí, más lo consideraba frau K. un hombre poco agradable, exponencialmente. En las dos semanas que Lysander llevaba siendo testigo de sus conversaciones, ya había detectado una acusada dureza en el tono, una creciente y gélida formalidad.  




			En realidad, a Lysander le caía bien Wolfram, como lo había invitado a llamarlo desde el primer momento, aunque aquélla era una información que ocultaba deliberadamente a frau K. Ella le dedicó una sonrisa tibia e hizo sonar la campanilla para llamar al servicio. La doncella, Traudl, apareció casi al instante con una sopera que contenía una sopa clara de col con picatostes. Ése era siempre el primer plato de la cena en la pensión Kriwanek, ya fuera invierno o verano. Traudl, joven de unos dieciocho años de cara redonda, que se sonrojaba cuando hablaba y cuando le dirigían la palabra, dejó la sopera en la mesa con tan poca delicadeza que su contenido salpicó sobre el mantel blanco, inmaculado.  




			–Pagarás tú la limpieza del mantel, Traudl –sentenció frau K. sin alterarse. 




			–Cómo no, señora –respondió Traudl, ruborizándose, antes de dedicarles una reverencia y desaparecer.  




			Frau K. bendijo la mesa con los ojos cerrados, la cabeza recta –Lysander bajó la suya–, y sirvió los dos platos de sopa de col con picatostes.  




			–El teniente se retrasa –observó Lysander. 




			–Tiene la cena pagada, allá él si no se la come. –Volvió a sonreírle–. ¿Ha tenido usted un día agradable, herr Rief? 




			–Muy agradable.  




			



			 






			Tras la cena (pollo estofado con páprika), la costumbre era que frau K. se ausentaba y a los caballeros se les permitía fumar. Lysander encendió un cigarrillo y volvió a ser el que era, ahora que la casera ya no estaba, y empezó a preguntarse, como solía hacer cuando pasaba un tiempo con ella, si no debería trasladarse a algún hotel o a alguna otra casa de huéspedes, pero, mientras sopesaba los pros y los contras, se dio cuenta de que se sentía a gusto en la pensión Kriwanek y que, exceptuando aquella única comida diaria en compañía de frau K., la vida allí le resultaba conveniente. 




			La pensión era, en realidad, un apartamento espacioso que ocupaba la tercera planta de un edificio de aspecto nuevo, situado en el flanco sur de un patio que daba a Mariahilferstrasse, a unos ochocientos metros del Ring. Disponía de calefacción, agua caliente y luz eléctrica. El espacioso cuarto de baño que los huéspedes compartían era moderno (incorporaba un inodoro con cadena) y limpio. Cuando Lysander consultó a la agencia de viajes sobre su desplazamiento, solicitó que la lista de casas de huéspedes que le facilitaran se limitara a aquellas que pudieran ofrecerle un dormitorio cómodo con armario ropero espacioso, servicio de lavandería profesional (sus exigencias sobre el uso del almidón eran muy específicas) y cercanía a alguna parada de tranvía. La primera dirección que visitó fue la pensión Kriwanek, donde vio que su dormitorio se componía, en realidad, de un saloncito, una alcoba separada de él por una cortina, con cama matrimonial, y un anexo pequeño, cuadrado, que hacía las veces de vestidor, con numerosos anaqueles y armarios para la ropa. Ya no se había molestado en seguir buscando, y aquello era probablemente lo que, después de las cenas, lo llevaba a pensar en mudarse: ¿no debería haber seguido indagando lo que Viena podía ofrecerle? Pero lo cierto era que contaba incluso con un profesor particular en su lugar de residencia, dato que no podía subestimar.  




			Cuando se accedía al apartamento a través del portón de doble hoja del rellano de la tercera planta, uno se encontraba con un vestíbulo ancho, lo bastante para alojar dos butacas con respaldo de rejilla y una mesa redonda que tenía, como decoración central, un búho disecado protegido por una urna de cristal. Desde ese recibidor, un pasillo largo conducía al comedor, a las tres habitaciones de los huéspedes, las de Lysander, Wolfram y herr Barth, y al cuarto de baño que compartían. Al fondo de aquel corredor había una puerta con una placa en la que se leía «Privat» y que debía de conducir a la zona de la cocina, suponía él, así como a las habitaciones de frau K. Nunca la había franqueado, no se había atrevido. Traudl también vivía en la casa, por lo que habría algún rincón para ella en alguna parte. Parecía existir un pasadizo de servicio, paralelo, que unía la cocina con el comedor, –que contaba con dos salidas, pero, más allá, su idea de la geografía de la pensión era vaga: ¿quién sabía qué se extendía del otro lado de aquel «Privat»? El apartamento era cómodo, y cada quien se ocupaba de sus asuntos. El desayuno lo servían en las habitaciones, y la cena había que pagarla aparte. Si se solicitaba con un día de antelación, proporcionaban un almuerzo preparado y listo para llevar. Debía admitir que, curiosamente, se sentía como en casa. 




			Traudl entró y empezó a retirar los platos del postre.  




			–¿Cómo está, Traudl? –le preguntó Lysander.  




			Traudl era una muchacha robusta y corpulenta, y se desenvolvía con torpeza.  




			Al oír la pregunta, se le cayó una cucharilla de postre en la alfombra. 




			–No muy contenta, señor –respondió ella, recogiéndola y limpiando la mancha de crema con una servilleta.  




			–¿Y eso por qué? 




			–Tengo tantas multas que pagar a frau Kriwanek que este mes no voy a ganar nada.  




			–Es una lástima. Debe andar con más cuidado.  




			–¿Traudl? ¿Con cuidado? ¡Del todo imposible! –atronó una voz de hombre. 




			–Buenas noches, teniente –lo saludó Traudl, ruborizándose.  




			Wolfram Rozman acercó una silla y se dejó caer en ella.  




			–Traudl, mi pequeña gallinita, tráigame un poco de pan con queso. 




			–Ahora mismo, señor.  




			Wolfram alargó el brazo sobre la mesa y dio una palmadita en el hombro a Lysander. Llevaba un traje azul celeste y una pajarita lila. Era un hombre muy alto, algo más que Lysander, y se movía con esa lentitud desgarbada propia de las personas de gran estatura. Se desparramó en su asiento, apoyó un brazo en el respaldo de la silla contigua y encajó las piernas por debajo de la mesa. Lysander vio aparecer a su lado las perneras azul celeste de sus pantalones y las polainas. Tenía la mirada soñolienta, ojeras, y un bigote rubio, espeso, con las puntas enceradas y retorcidas hacia arriba, sobre unos labios carnosos. 




			Lysander le ofreció un cigarrillo, que el teniente aceptó y que, tras la infructuosa búsqueda de una caja de fósforos en los bolsillos, encendió con el mechero del inglés.  




			–Supongo que ya figuro en la más negra de sus listas –dijo Wolfram, soltando unos anillos de humo perfectos por la boca–. Negra como el carbón. 




			–Simplemente, no es usted «muy agradable», digámoslo así.  




			–Venía corriendo para no llegar tarde y he pensado: «Dios mío, no, Herrgott Sakra, no lo soporto». Y me he metido en un café a beber schnapps.  




			–¿Por qué no se olvida de la cena, como Barth? Así no tendrá que verla.  




			–Yo no pago nada. Lo paga todo el ejército. 




			Traudl entró con una bandeja de pan negro ya cortado y un poco de queso cremoso. 




			–Gracias, mi pequeña mangosta.  




			Traudl pareció a punto de decir algo, pero lo pensó mejor, le dedicó una reverencia y desapareció tras la puerta de servicio.  




			Wolfram se echó hacia delante. 




			–Lysander… Ya sabe que puede montar a Traudl si le paga veinte coronas, ¿verdad? 




			–¿Montar? 




			–Poseer. 




			–¿Está seguro?  




			Lysander realizó una operación mental rápida: veinte coronas no llegaban a una libra. 




			–Yo lo hago un par de veces por semana. A la muchacha le hace falta el dinero. De hecho, es bastante complaciente. –Wolfram apagó el cigarrillo en el cenicero, extendió el queso sobre el pan y empezó a comer–. Una campesina joven y robusta. Esas chicas saben más de dos truquitos… Se lo digo por si le interesa.  




			–Gracias. Lo tendré en cuenta –dijo Lysander, algo desconcertado por aquella revelación.  




			¿Qué diría frau K. si supiera lo que ocurría en su casa? A partir de ese momento, miraría a Traudl con otros ojos.  




			–Parece sorprendido –comentó Wolfram, sin dejar de masticar su pan con queso.  




			–Es que lo estoy. No tenía ni idea. Y en este lugar, nada menos. En la pensión Kriwanek. Muy engañoso.  




			El teniente lo apuntó con el cuchillo. 




			–Este lugar, esta pensión Kriwanek, es como Viena. Arriba está el mundo de frau K. Tan buena y tan agradable. Todo el mundo sonríe cortésmente, nadie se tira pedos ni se hurga la nariz. Pero por debajo de la superficie, el río fluye, oscuro, impetuoso. 




			–¿Qué río? 




			–El río del sexo. 




			



			 






			6. EL HIJO DE HALIFAX RIEF 




			



			 






			–«Estoy en el bar de platea del teatro Majestic, en el Strand. Me abro paso entre la multitud de damas de sociedad elegantemente vestidas, jóvenes y de mediana edad. Chismorrean y conversan, y de vez en cuando alguna me mira fugazmente. Apenas me prestan atención, a pesar de que yo ando completamente desnudo.» 




			Lysander hizo una pausa. Le estaba leyendo a Bensimon una página de sus Investigaciones autobiográficas.  




			–Sí… –dijo el doctor Bensimon despacio–. Interesante. ¿Y lo soñó anoche? 




			–Sí, lo anoté inmediatamente. 




			–Pero me pregunto por qué un teatro.  




			–Es evidente –respondió Lysander–. Raro sería si no fuera un teatro. Eso sí resultaría más interesante. 




			–No le sigo. 




			–Soy actor –le aclaró Lysander.  




			–¿Actor profesional? 




			–Me gano la vida actuando sobre los escenarios, sobre todo los del West End de Londres.  




			Oyó que Bensimon se levantaba y cruzaba la habitación para ir a sentarse en la punta del diván, frente a él. Lysander se volvió en la butaca. El doctor lo miraba fijamente. 




			–Rief –dijo–. Ya decía yo que me sonaba de algo. ¿Tiene alguna relación con Halifax Rief? 




			–Era mi padre.  




			–¡Dios mío! –Bensimon parecía sinceramente asombrado–. Vi su Rey Lear en… ¿Dónde fue? 




			–En el Apollo. 




			–Exacto, sí, en el Apollo… Murió, ¿verdad? En plena representación, o algo así.  




			–En el 99. Yo tenía trece años. 




			–Vaya, vaya. Así que es usted el hijo de Halifax Rief. Qué extraordinario. –Bensimon observaba a Lysander como si lo viera por primera vez–. Creo que sí encuentro cierto parecido. Y usted también es actor. Caramba. 




			–Sin tanto éxito como mi padre, aunque me gano bastante bien la vida.  




			–A mí me encanta el teatro. ¿Cuál fue la última obra en la que actuó? 




			–El ultimátum amoroso. 




			–No la conozco. 




			–Es de Kendrick Balston…, una comedia de salón. Ha estado en cartel hasta hace muy poco, tras cuatro meses en el Shaftesbury. Después me vine aquí. 




			–Caramba… –repitió Bensimon, asintiendo ligeramente, como si algo le hubiera sido revelado. Regresó a su escritorio, y Lysander se concentró en el bajorrelieve. Le parecía que empezaba a resultarle muy familiar, a pesar de que aquélla era sólo su segunda sesión con el doctor.  




			–De modo que está usted en el bar de platea del Majestic. ¿Se siente excitado? 




			–Me gusta estar ahí, supongo. No me avergüenza estar desnudo delante de esa gente. No me incomoda.  




			–Y no hay carcajadas, ni risitas, ni nadie le señala ni se burla de usted. 




			–No. Parecen tomárselo como lo más normal del mundo. Una vaga curiosidad sería su emoción más intensa. Se limitan a mirarme y prosiguen con sus conversaciones.  




			–¿Le miran el pene? 




			–Sí, claro. Me lo miran. 




			Se hizo un silencio. Lysander cerró los ojos. Oía el garrapateo de la pluma de Bensimon. Para apartar la mente de su conversación durante unos instantes, se obligó a sí mismo a recordar los placeres del último fin de semana. Había tomado el tren de Puchberg y había pasado la noche en el hotel de la estación de la localidad. Después se había montado en el funicular hasta Hochschneeberg y había subido (se había llevado las botas de montaña) hasta el pico Alpengipfel, y había regresado. Como le sucedía siempre que caminaba por la montaña o que daba alguno de sus paseos, había sentido que se le despejaba la mente y que mejoraba su humor. Tal vez, pensó, aquélla era la mejor de las razones por las que se había trasladado a Austria: nuevas rutas, nuevos paisajes. Podría tomar un tren distinto cada fin de semana y recorrer las montañas, vaciar la mente, ignorar sus problemas. Andar para curarse… 




			–¿Se trata de un sueño recurrente? –preguntó Bensimon. 




			–Sí, con variaciones. A veces hay menos gente. 




			–Pero básicamente es usted…, desnudo…, entre mujeres totalmente vestidas. 




			–Sí. Pero no siempre en un teatro.  




			–¿Por qué cree usted que sueña con eso? 




			–Esperaba que me lo dijera usted. 




			–Retomaremos esta conversación el próximo día –dijo Bensimon, dando por concluida la sesión.  




			Lysander se puso en pie y se desperezó. Se sentía extrañamente cansado. Demasiada concentración. Se metió el cuaderno en el bolsillo.  




			–Siga anotándolo todo –le pidió Bensimon, señalándole la puerta–. Estamos haciendo progresos.  




			Se dieron la mano. 




			–Hasta el miércoles –dijo Lysander. 




			–El hijo de Halifax Rief. Increíble.  




			



			 






			Lysander estaba tomándose un Kapuziner en el Café Central y pensando en su padre. Como de costumbre, intentaba invocarlo mentalmente, pero no lo conseguía. Lo único que conservaba era la imagen de un hombre alto y corpulento, de un rostro carnoso y cuadrado, de un pelo abundante, entrecano. Oía su célebre voz, claro, aquel tono constante, grave, resonante, pero lo que le había quedado más grabado de su padre era su olor, el perfume de la brillantina que usaba, una mezcla exclusiva para él que le preparaban sus barberos. Un toque inicial agudo, astringente, a lavanda, subrayado por el aroma más denso de la malagueta. «Un hombre muy perfumado, mi padre», pensó Lysander. Y entonces se murió. 




			Echó un vistazo al gran café, de techos altísimos y cúpula de cristal. Todo estaba en calma. Había varias personas leyendo los periódicos, una madre con dos niñas pequeñas inspeccionando el carrito de los dulces. El sol se colaba oblicuamente por los altos ventanales, e iluminaba los rombos color rubí y ámbar de los cristales. Lysander hizo una seña a un camarero y le pidió un coñac, porque le apetecía prolongar la calma del momento. Cuando se lo trajo, lo vertió en el Kapuziner y sacó del sobre la carta de Blanche. La primera que recibía desde su llegada a Viena; él le había escrito cuatro veces. Aplanó las hojas. Tinta azul francia, y su letra poderosa, desmadejada, llenando del todo las páginas, sin respetar los márgenes. 




			



			 






			Querido Lysander: 




			Estarás enfadado conmigo, lo sé, pero te echo de menos, mi hombre adorable, de veras, y siempre quiero escribirte, pero ya me conoces y ya sabes lo «frenético» que es todo. Hicimos la primera lectura del texto de Un junio encendido, pero al parecer algo estaba mal, y tuvimos que reunirnos de nuevo dos días después. Es un papel magnífico para mí, y estaba pensando en que hay un joven Guardia en el que tú estarías perfecto. ¿Le digo a nuestro querido Manley que podría interesarte? Hace todo lo que le pido, el pobre tonto. Pero tienes que volver enseguida a casa, mi tesoro. Sería estupendo que volviéramos a trabajar juntos. ¿Funciona tu «cura» misteriosa? ¿Va a durar siglos? ¿Ya tomas baños de sal, te das duchas frías, bebes leche de burra y todas esas cosas? Yo le digo a la gente que tienes una «dolencia» y ellos dicen: «Oh, ah, sí, claro. Entiendo», y se van con cara muy seria. Mañana iré a Borehamwood a que me hagan una «prueba de cinematógrafo». Dougie dice que tengo el rostro perfecto para el celuloide, así que ya veremos. He recibido una nota encantadora de tu madre en la que me pregunta si ya hemos fijado la fecha para el «gran día». Piensa en ello, mi cielo. Yo le enseño a la gente el anillo y ellos me preguntan «¿Cuándo?» y yo me río (mi risa de campanilla), y les digo que no tenemos prisa. Pero he pensado que una boda en invierno sería de lo más especial. Podría llevar pieles… 




			



			 






			Dobló la carta y volvió a guardársela en el bolsillo, algo aturdido. Era como si oyera su voz al oído recordándole lo que le había llevado hasta Viena, obligándolo a enfrentarse a la realidad de su problema concreto. No podía casarse con Blanche en aquellas circunstancias. No quería ni imaginar la noche de bodas… 




			Encendió un cigarrillo. Blanche había tenido amantes, lo sabía. A él prácticamente lo había invitado a meterse en su cama, pero él había insistido en mostrarse respetuoso y decente, y ahora estaban prometidos. Extrajo el cuaderno de notas del bolsillo y realizó un cálculo rápido. La última vez que había intentado mantener una relación sexual con una mujer fue con aquella buscona joven que había encontrado en Piccadilly. Echó la cuenta: hacía tres meses y una semana. Pocos días antes, se había declarado a Blanche, y ése era un experimento necesario. Recordaba el cuarto pequeño de olor rancio, en Dover Street, la única lámpara de gas, las sábanas más o menos limpias en la cama estrecha. La muchacha era bastante guapa, a su manera obscena, y llevaba maquillaje, pero tenía un diente negro que mostraba al sonreír. Él había empezado bien, pero se había producido el resultado inevitable. Nada. Podemos volver a intentarlo, le había dicho ella cuando él le entregó el dinero, esta vez no cuenta, cuando no pasa nada no cuenta, ¿verdad? Pero hay que pagar igualmente; aunque el cartucho esté vacío, el disparo se oye igual. 




			Lysander sonrió con amargura; algún cliente, algún soldado se lo habría dicho, y a ella le había quedado en la memoria. Apagó el cigarrillo. Tal vez debería contarle a Bensimon que estaba prometido con Blanche Blondel, quizá aquel nombre le impresionara tanto como el de Halifax Rief. 




			Pagó la cuenta –recordó ponerse el sombrero– y salió a la calle. La tarde era tibia y soleada, y se detuvo en los peldaños del café, pensando que podía regresar a pie a la pensión Kriwanek (¿saltarse la cena, tal vez?) y preguntándose dónde podría ir el siguiente fin de semana, a Baden, quizá, o incluso a Salzburgo, recorrer un poco la zona, el Tirol… 




			–¿Señor Rief? 




			Lysander se sobresaltó sin querer. Un hombre alto, flaco, de rostro anguloso, bigote oscuro, recortado. 




			–No era mi intención asustarle. ¿Cómo está? Alwyn Munro.  




			–Lo siento… Estaba en las nubes. –Se dieron la mano–. Claro, claro, nos conocimos en el consultorio del doctor Bensimon. Qué coincidencia –dijo Lysander. 




			–Si frecuenta el Café Central, tarde o temprano acabará encontrándose a toda Viena –comentó Munro–. ¿Está disfrutando de su estancia? 




			A Lysander no le apetecía embarcarse en conversaciones intrascendentes. 




			–¿Es usted paciente del doctor? –le preguntó. 




			–¿De John? No. Es un amigo. Fuimos juntos a la universidad. A veces le consulto cosas. Es un hombre muy listo. –Pareció captar la resistencia de Lysander a seguir conversando–. Tiene prisa, lo noto. Siga, siga, no se preocupe. –Hundió la mano en el bolsillo y le alargó una tarjeta de presentación–. Aquí me alojo en el Embassy, por si alguna vez necesita algo. Me ha alegrado verle. 




			Se llevó el dedo índice al ala del bombín y se metió en el café. 




			Lysander regresó a Mariahilferstrasse, disfrutando del sol. Se quitó la chaqueta y se la colgó al hombro. El Tirol, pensó, sí… Montañas de verdad. Poco después, cuando estaba a punto de cruzar el Opernring, vio otro de aquellos carteles profanados, rasgados. En esa ocasión sobrevivía la cabeza del monstruo, una mezcla de dragón y cocodrilo, y el nombre completo del compositor, Gottlieb Toller. Pensó que le preguntaría a herr Barth si sabía algo de él. Oyó entonces el sonido de una banda que tocaba la versión militar de un vals de Strauss, y cambió el paso para adaptarlo al ritmo del tambor. Recordó el rostro alargado y hermoso de Blanche, sus muñecas finas, huesudas, cubiertas de pulseras que tintineaban, su altura, su delgadez. La quería y deseaba casarse con ella, se dijo a sí mismo. No era ninguna farsa, ni una convención social. Le debía el intento de volver a ponerse bien, de ser un hombre normal felizmente casado con una mujer maravillosa. Tenía que solucionarlo. 




			Atravesó el Ring con la debida precaución y, mientras lo hacía, la banda cambió el ritmo y empezó a tocar un quickstep o una polca. Se sintió animado al instante por aquel ritmo mientras avanzaba por Mariahilferstrasse y la música se borraba lentamente tras él, confundiéndose con el rumor del tráfico, y la banda desfilaba hacia su cuartel, cumplido ya su deber cívico tras haber entretenido a las buenas gentes de Viena durante una hora o algo más. Lysander sintió que el sol le calentaba los hombros, y le asaltó una curiosa amalgama de emociones: orgullo por lo que había conseguido él solo (buscar curación por sus propios medios), placer por estar paseando por las calles de una ciudad extranjera que ya le resultaban familiares y, de fondo, más amortiguada, una tenue y placentera melancolía por encontrarse tan lejos de Blanche y de sus ojos cómplices, comprensivos. 




			



			 






			7. LA ADICCIÓN PRIMORDIAL 




			



			 






			–¿Y la masturbación? –le preguntó Bensimon. 




			–Normalmente me funciona. Digamos que nueve de cada diez veces. En ese aspecto no tengo problemas, en realidad.  




			–Ah, la adicción primordial. 




			–¿Cómo dice? 




			–En expresión de Freud… –Bensimon dejó la pluma suspendida en el aire–. ¿Cuál es su estímulo? 




			–Varía. –Lysander carraspeó–. Yo… esto… tiendo a pensar en personas, mujeres, por las que he sentido atracción en el pasado, y entonces imagino una… –Hizo una pausa. Ahora comprendía por qué resultaba útil no tener que mirar a su interlocutor a la cara–. Imagino una situación en la que todo va bien. 




			–Claro. Ésa es una hipótesis. El mundo perfecto hipotético. La realidad se presenta mucho más compleja.  




			–Sí, ya sé que es una fantasía –dijo, intentando disimular el tono de irritación.  




			A veces Bensimon le resultaba demasiado literal.  




			–Pero es útil, es útil –dijo el doctor–. ¿Ha oído hablar del «paralelismo»? 




			–No. ¿Debería? 




			–No, no, en absoluto. Se trata de una teoría que he desarrollado como una especie de anexo a la línea general de psicoanálisis del doctor Freud. Tal vez regresemos a ella en otro momento.  




			Silencio. Oía que el doctor Bensimon emitía unas pequeñas explosiones con los labios. Pop, pop, pop. Irritante. 




			–¿Vive su madre? 




			–Ya lo creo. 




			–Hábleme de ella. ¿Qué edad tiene? 




			–Cuarenta y nueve años. 




			–Descríbamela.  




			–Es austriaca. Habla un inglés muy fluido, sin apenas acento. Es muy elegante. Muy elegante y muy moderna.  




			–¿Guapa? 




			–Supongo. De joven lo era mucho. He visto fotografías.  




			–¿Cómo se llama? 




			–Anneliese. Casi todo el mundo la llama Anna. 




			–Señora Anneliese Rief. 




			–No. Lady Faulkner. Volvió a casarse después de la muerte de mi padre, con lord Faulkner.  




			–¿Cómo se lleva usted con su padrastro?  




			–Muy bien. Crickmay Faulkner es mayor que mi madre…, bastante mayor. Tiene más de setenta años. 




			–Ah.  




			Lysander oyó una vez más el garrapateo de la pluma.  




			–¿Piensa alguna vez en su madre de manera sexual? 




			Lysander logró reprimir un suspiro de desconfianza. No esperaba tan poco de Bensimon.  




			–No –dijo–. En absoluto. Nunca. No.  




			



			 






			8. UN GALLARDO OFICIAL DE CABALLERÍA 




			



			 






			Lysander observaba a Wolfram, atónito. Se lo había encontrado en el vestíbulo ataviado con su uniforme militar, el sable arrastrando por el suelo, el chacó bajo el brazo, las botas negras con espuelas y protectores de rodilla. Se veía imponente y magnífico. 




			–Dios mío –dijo Lysander, admirado–. ¿Se dirige usted a algún desfile? 




			–No –respondió Wolfram algo temeroso–. Hoy se celebra el juicio militar. 




			Lysander dio una vuelta a su alrededor. El uniforme era negro, con mucho cordón dorado en la pechera. Llevaba un dolmán de piel vuelta colgando de un hombro. Su chacó lucía una pluma roja a juego con el cuello de la casaca, y con las franjas laterales de los pantalones.  




			–¿Dragones? –aventuró Lysander. 




			–Húsares. ¿Tiene algo de beber, Lysander? Algo fuerte. Debo confesarle que estoy algo nervioso. 




			–Me queda algo de whisky escocés, si quiere. 




			–Perfekt. 




			Wolfram entró en su habitación y se sentó, golpeando el suelo con el sable al hacerlo. Lysander le sirvió un poco de whisky en un vaso pequeño, que él se bebió de un trago, y que le alargó para que volviera a llenárselo.  




			–Un whisky muy bueno, diría yo. 




			–No creo que le convenga presentarse ante el tribunal con el aliento cargado. 




			–Me fumaré un puro antes de entrar. 




			Lysander se sentó, contemplando aquella imagen ideal, de ensueño, de un gallardo oficial de caballería. Cuando se encasquetara el chacó, pensó Lysander, pasaría de los dos metros de altura.  




			–¿Qué asunto va a tratar el tribunal? –le preguntó.  




			Le parecía que, ahora que había llegado el día del juicio, podía intentar indagar la causa que había llevado a Wolfram a encontrarse en el limbo de la pensión Kriwanek. 




			–Un caso de desaparición de fondos en la cantina de oficiales –respondió Wolfram sin inmutarse.  




			Y se lo explicó: el coronel del regimiento se jubilaba, los oficiales habían colaborado en la creación de un fondo para comprarle un regalo espléndido. Las donaciones se habían realizado de manera anónima, el dinero se introducía por la ranura de una caja de caudales cerrada con llave y dispuesta en una cómoda del comedor. Cuando finalmente la abrieron, apenas encontraron dinero suficiente para comprarle…  




			–…una arqueta mediana de puros trabuco, o un par de botellas de champán húngaro –dijo Wolfram–. O bien habíamos aportado muy poco dinero para nuestro amado coronel, o bien alguien lo había sisado.  




			–¿Quién estaba en posesión de la llave? 




			–Aquel a quien, según la rotación semanal, le correspondiera ser oficial supervisor. La caja permaneció en su sitio tres meses. Tres meses equivalen a doce semanas, que a su vez equivalen a doce sospechosos. Cualquiera de ellos dispuso de mucho tiempo para obtener una copia de la llave y llevarse el dinero. Yo era uno de esos doce oficiales supervisores.  




			–Pero ¿por qué sospechan de usted?  




			Lysander empezaba a sentir una punzada de indignación en nombre de Wolfram.  




			–Porque soy esloveno en un regimiento alemán. Quiero decir de austriacos germanófonos. Hay un par de checos, pero los oficiales alemanes siempre sospecharán de los eslovenos… Y por eso he pasado seis meses aquí hasta que decidan qué hacer conmigo. 




			–Pero eso es ridículo. ¿Sólo porque es usted esloveno? 




			Wolfram le dedicó una sonrisa fatigada. 




			–¿Cuántos países componen nuestro gran imperio? 




			–Austria, Hungría y… –Lysander rebuscó en su memoria–. Y Croacia… 




			–No ha empezado siquiera. Carnolia, Moravia, Galitzia, Bosnia, Dalmacia…; es una macedonia, una ensalada inmensa y apestosa. Por no mencionar a italianos y ucranianos. Me tomaré otro whisky. 




			Lysander se lo sirvió. 




			–Está Austria. –Wolfram apartó la botella y dejó el vaso a su lado–. Y está Hungría. El resto de nosotros somos como un harén para esos dos poderosos sultanes. Nos toman cuando les apetece, nos violan cuando sienten la necesidad. Así pues, ¿quién robó el dinero del coronel? Tuvo que ser un taimado esloveno.  




			Llamaron a la puerta y Traudl asomó la cabeza y se sonrojó.  




			–Teniente Rozman, señor, su Fiaker ya está aquí.  




			Wolfram se puso en pie, se abotonó el cuello de la casaca, se puso los guantes y sujetó el sable con la mano.  




			–Buena suerte –le dijo Lysander, y se dieron la mano–. Es inocente, no tiene nada que temer. 




			Wolfram sonrió y se encogió de hombros.  




			–Ningún ser humano es enteramente inocente.  




			–Es cierto, supongo. Pero usted ya sabe a qué me refiero. 




			–Me irá bien –dijo Wolfram–. El taimado esloveno guarda algunas sorpresas en la manga. –Le dedicó una leve inclinación de cabeza, dio un golpe de tacón (las espuelas chasquearon secamente) y se fue.  




			Lysander regresó a su despacho y abrió el cuaderno de sus Investigaciones autobiográficas con cierta sensación de desapego. Ganara o perdiera, la estancia de Wolfram en la pensión estaba a punto de concluir; o bien regresaría al cuartel, repuesto su honor, o bien, caído en desgracia, sería arrojado a la deriva del mar de la vida civil. Empezó a anotar algunos de los hechos del caso del teniente Wolfram Roznan. «Ningún ser humano es enteramente inocente», anotó, y se le ocurrió que, si alguien planeaba robar algo, sería sin duda una argucia inteligente asegurarse de que hubiera otros doce posibles sospechosos. Un grupo de sospechosos rodeando al culpable. Subrayó la frase: «Ningún ser humano es enteramente inocente». Tal vez hubiera llegado la hora de contarle a Bensimon su secreto más oscuro, más vergonzoso… 




			Volvieron a llamar a la puerta. Consultó la hora en su reloj de pulsera. Todavía faltaba una hora para la clase con herr Barth.  




			–Adelante –dijo.  




			Traudl volvió a aparecer y, una vez dentro, cerró la puerta.  




			–Hola, Traudl. ¿Qué puedo hacer por usted? 




			–Frau Kriwanek ha ido a visitar a su hermana y herr Barth está durmiendo en su cuarto. 




			–Muy bien, le agradezco la información. 




			–Antes de irse, el teniente Rozman me ha dado veinte coronas y me ha pedido que viniera a verle.  




			–¿Para qué? 




			–Para darle placer. 




			Dicho esto, se echó hacia delante, se levantó los faldones y el delantal hasta la cintura y, en la penumbra que proyectaban, Lysander entrevió las pálidas columnas de sus muslos y el triángulo oscuro de su vello púbico. 




			–No será necesario, Traudl. 




			–¿Y las veinte coronas?  




			–Quédatelas. Le diré al teniente Rozman que he pasado un rato muy agradable.  




			–Es usted un hombre muy bueno y amable, herr Rief –dijo Traudl, dedicándole una reverencia. 




			«Ningún ser humano es enteramente inocente», pensó Lysander, mientras se acercaba a la puerta y la abría para dejar salir a la doncella. Buscó en los bolsillos del pantalón algo de calderilla, con la idea de darle una pequeña propina, pero sólo encontró una tarjeta de visita. De todos modos, aquella propina no era en absoluto necesaria: la muchacha acababa de ganar veinte coronas. 




			–Puedo volver en otro momento –dijo Traudl. 




			–No, no. Así está bien. 




			La dejó salir y cerró la puerta. Un río de sexo, en efecto. Se fijó en la tarjeta que sostenía. ¿De quién era? 




			«Capitán Alwyn Munro, Cruz al Mérito en Acto de Servicio –leyó–. Agregado Militar. Embajada Británica, Metternichgasse, 6, Viena III.  




			Otro maldito soldado. La dejó sobre el escritorio. 




			



			 






			9. INVESTIGACIONES AUTOBIOGRÁFICAS 




			



			 






			Es el verano de 1900. Tengo catorce años y vivo en Claverleigh Hall, East Sussex, en la residencia campestre de lord Faulkner, mi padrastro. Mi padre lleva un año muerto. Mi madre se casó con lord Faulkner nueve meses después del funeral. Es su segunda esposa, la nueva lady Faulkner. Todos en la zona se alegran por el viejo lord Crickmay, un hombre franco y amable de casi sesenta años, viudo y con un hijo mayor. 




			Yo sigo sin saber del todo qué pensar sobre esa nueva situación, esa nueva familia, ese nuevo hogar. Claverleigh y su finca son todavía, en gran medida, terra incognita para mí. Más allá de los dos jardines cerrados por muros se extienden bosques y prados, arboledas y campos, cercados y un par de granjas que ocupan diversas colinas de East Sussex. Se trata de una finca grande y bien mantenida, y yo me siento permanentemente ajeno a ella, aunque los criados de la casa, los lacayos, las doncellas, los cocheros y los jardineros se muestran muy amables conmigo. Me sonríen cuando me ven y me llaman «señorito Lysander». 




			Me han sacado de mi escuela en Londres (la Escuela Experimental para Niños de la señora Chalmers), y recibo clases particulares de un religioso local, el reverendo Farmiloe, un solterón mayor y muy leído. Mi madre me dice que, con toda probabilidad, en otoño me enviarán a un colegio interno.  




			Es sábado y no tengo clase, pero el reverendo Farmiloe me ha pedido que lea un poema de Alexander Pope titulado El rizo  robado. Me está resultando muy difícil. Después del almuerzo, cojo el libro y me lo llevo al gran jardín tapiado, en busca de un banco discreto donde retomar mi laboriosa lectura. La poesía, en general, me gusta. No me cuesta memorizarla, pero Alexander Pope me resulta prácticamente incomprensible, a diferencia de Keats y de mi poeta favorito, Tennyson. Los jardineros y los muchachos se encuentran en los parterres, arrancando malas hierbas, y me saludan cuando paso por su lado. «Que tenga usted un buen día, señorito Lysander.» Yo los saludo. Para entonces ya los conozco casi a todos. Al viejo Digby, el jefe de jardinería, a Davy Bledlow y a su hijo Tommy. Tommy es un par de años mayor que yo, y me ha preguntado si me gustaría ir a cazar conejos con él. Tiene un hurón de presa llamado Ruby. Yo le digo que no, gracias. No quiero ir de caza, no quiero matar conejos, me parece cruel. Tommy Bledlow es un chico grande, con la nariz partida y aplastada, lo que da a su rostro un aspecto raro, de payaso amenazador. Abandono el jardín cerrado y, franqueando la verja, me interno en el bosque de Claverleigh.  




			El sol ilumina las hojas verdes de los viejos robles, de las hayas. Encuentro un rincón musgoso entre dos de las raíces retorcidas y prominentes de un roble inmenso. Estoy tumbado sobre un recuadro de sol, disfrutando de la tibieza del aire. A lo lejos oigo el resoplido del tren que recorre la línea de Lewes a Pevensey. Los pájaros cantan, un tordo, creo, un mirlo. Hay una calma ideal. Un cálido día de verano, a principios del nuevo siglo, en el sur de Inglaterra. 




			Abro el libro y empiezo a leer, intentando concentrarme. Me interrumpo momentáneamente para quitarme las botas y los calcetines. Muevo los dedos de los pies. Sigo leyendo.  




			



			 






			A través de unos blancos cortinajes Sol envió sus rayos 




			Y dio vida a los ojos que al día debían eclipsar. 




			



			 






			En el Londres del siglo XVIII, una joven hermosa está tendida en su lecho, a punto de despertar, se viste y da inicio a su vida social; hasta ahí está bastante claro. Me acomodo para que la cabeza me quede en la sombra y el cuerpo al sol. 




			



			 






			Belinda a su almohadón tetudo se abrazaba. 




			



			 






			«Tetudo» no. «Mullido.» ¿Por qué he leído «tetudo»? La asociación de un almohadón mullido, una muchacha en camisón, un camisón arremangado y tal vez lo bastante abierto para mostrar… Vuelvo la página. 




			



			 






			… Creyendo asombro que ha dormido demasiado 




			Da un brinco, y con la lengua al ama ha despertado. 




			



			 






			¿Quién es ese «Asombro»? Pero estoy pensando en la doncella de la planta baja. ¿No se llama Belinda? Creo que sí, la alta, la de los mofletes grandes. Ella sí que tiene unos «almohadones mullidos». Aquella vez que la vi arrodillada, avivando el fuego, con la blusa remangada y los botones desabrochados. Sé lo que significa «ama», pero ¿cómo ha podido despertarla con la lengua? 




			Siento que el pene se agita agradablemente bajo los pantalones. El sol me calienta la entrepierna. Miro a mi alrededor. Estoy solo. Me desabrocho el cinturón y me desabotono la bragueta, y me bajo los pantalones y los calzoncillos hasta las rodillas. El sol calienta. Me toco.  




			Pienso en Belinda, la doncella de abajo. Pienso en pechos suaves como almohadones, en una lengua que despierta a un ama. Me la agarro. Despacio, empiezo a mover el puño arriba y abajo… 




			Lo siguiente que recuerdo es que mi madre me está llamando por mi nombre.  




			–¿Lysander? Lysander, cielo… 




			Estoy soñando. Pero entonces me doy cuenta de que no lo estoy. Despierto lentamente, como si me hubieran administrado algún medicamento. Abro los ojos, parpadeo y veo a mi madre de pie, su silueta recortada por el sol cegador. Mi madre está ahí plantada, mirando hacia abajo. Muy disgustada. 




			–Lysander, cielo, ¿qué ha sucedido? 




			–¿Qué?  




			Todavía estoy medio dormido. Bajo la mirada, siguiendo la trayectoria de la suya. Todavía tengo los pantalones y los calzoncillos bajados hasta las rodillas. Veo mi pene flácido y la breve mata de pelo oscuro sobre él.  




			Me subo los pantalones, me acurruco, hecho un ovillo, y empiezo a llorar incontrolablemente. 




			–¿Qué ha sucedido, cielo? 




			–Tommy Bledlow –respondo entre sollozos, Dios sabe por qué–. Me lo ha hecho Tommy Bledlow.  




			



			 






			10. UNA PECULIAR SENSACIÓN DE EXCLUSIVIDAD 




			



			 






			Lysander dejó de leer. Sentía arder en él la vergüenza retrospectiva, como la yesca más seca, encendida, consumiéndose, chisporroteando de calor. Tenía la boca reseca. «Vamos, hombre, crece de una vez –se dijo a sí mismo–, ya tienes veintisiete años, es una historia muy vieja.» 




			Permaneció en silencio, allí sentado, un rato más. Bensimon debía ser el que hablara primero. 




			–De acuerdo –dijo Bensimon–. Sí. Entonces… Esto ocurrió cuando usted tenía catorce años.  




			–Creo que llevaba unas dos horas dormido. A la hora del té se dieron cuenta de que no estaba. Mi madre se preocupó, y salió a buscarme. Los jardineros le dijeron que me había internado en el bosque. 




			–Y empezó a masturbarse… 




			–Y me quedé dormido. Como un tronco. El sol, el calor. Un buen almuerzo… Y entonces mi madre me encontró allí, aparentemente inconsciente, con los pantalones bajados, y medio desnudo. No me extraña que se asustara.  




			–¿Qué le pasó al joven jardinero? 




			–El capataz de la finca lo despidió al momento, sin paga y sin referencias. Era eso o denunciarlo a la policía. Su padre protestó, aseguró que su hijo no había hecho nada, aunque tuvo que admitir que aquella tarde no había estado trabajando en el jardín, y también lo despidieron.  




			–¿Quién iba a desconfiar del joven señorito Lysander? 




			–Sí, exacto. Me siento muy culpable. Aún hoy. No tengo ni idea de qué fue de ellos. Sé que también perdieron la cabaña que ocupaban en la finca. Yo enfermé. Recuerdo que pasé varios días llorando y estuve un par de semanas en cama. Después mi madre me llevó a un hotel en Margate. Me examinaron unos médicos, me dieron toda clase de medicinas «para los nervios». Y después me enviaron a un espantoso internado.  




			–¿Y nunca más se habló del tema? 




			–Nunca. Yo era la víctima, ¿entiende? Enfermo, destrozado, pálido. Cada vez que alguien me preguntaba por el incidente, rompía a llorar. De modo que todos eran muy cuidadosos conmigo, les preocupaba mucho todo lo que había tenido que «soportar». Pasaban por mi lado de puntillas, ya me entiende.  




			–Qué interesante que echara la culpa al hijo del jardinero… –Bensimon anotó algo–. ¿Cómo ha dicho que se llamaba? 




			–Tommy Bledlow. 




			–Todavía lo recuerda. 




			–Es poco probable que llegue a olvidarlo.  




			–Le había pedido que fuera a cazar con él… y con su hurón. 




			–Y yo le dije que no.  




			–¿Tenía sentimientos homosexuales hacia él? 




			–Oh… no. O al menos yo no era consciente de ello. Era la última persona con la que había hablado. En mi terror, con la urgencia del momento, fue su nombre lo que primero me vino a la mente. 




			



			 






			Lysander regresó en tranvía a Mariahilferstrasse. Se sentó algo amodorrado mientras, entre chirridos y traqueteos, recorría la ciudad. Bensimon era la única persona a la que había contado la verdad sobre aquel día de verano de principios de siglo, y debía admitir que relatar su aciago y oscuro secreto había operado en él una forma de catarsis. Se sentía extrañamente leve, distanciado de su pasado y, al mirar a su alrededor, del mundo por el que se movía y de sus ciudadanos. Observaba a los demás pasajeros del tranvía K., los veía leyendo, charlando, perdidos en sus pensamientos, mirando fijamente la ciudad que pasaba tras los cristales; y experimentaba una peculiar sensación de exclusividad. Como ese hombre que lleva el boleto premiado de un sorteo de lotería (o el asesino que regresa del lugar del crimen sin que nadie lo haya visto), se percibía, a la vez, por encima de ellos y separado de ellos, casi superior. Si supierais lo que acabo de revelar hoy mismo…, si supierais que, en mi vida, a partir de ahora, todo va ser distinto… 




			Se percató al momento de que eso era un deseo vano. Lo que había ocurrido aquella tarde de junio de 1900 era la página borrada en el relato de su vida, un gran espacio en blanco entre dos paréntesis en el recuento de sus días de joven de catorce años. No había vuelto a pensar en ello desde que sucedió –erigiendo un impenetrable cordón sanitario–, previniendo todo catalizador que pudiera despertar recuerdos no deseados. Había paseado muchas veces por el bosque de Claverleigh; su madre y él estaban muy unidos. Había conversado con los jardineros y los empleados de la finca sin que la imagen de Tommy Bledlow hubiera regresado a su mente siquiera una vez. El hecho había desaparecido, el incidente estaba desterrado, perdido, efectivamente, en el tiempo, como si le hubieran extirpado e incinerado un órgano dañado, o un tumor.  




			Se detuvo al bajar del tranvía en su parada, preguntándose por qué había escogido aquella imagen sin pensar. No. Se alegraba de habérselo contado todo a Bensimon. Tal vez, en esencia, eso era todo lo que el psicoanálisis era capaz de conseguir: te autorizaba a hablar sobre asuntos cruciales, elementales, que no podías confiar a nadie más, y lo hacía bajo la apariencia de un discurso terapéutico formal. ¿Qué iba a decirle ahora Bensimon que no pudiera decírselo él mismo? El acto en sí de la confesión constituía una forma de liberación, y él no sabía si, de hecho, le haría falta volver a ver al doctor. Fuera como fuese, se sentía casi físicamente distinto del hombre que había anotado los sucesos de aquel día. Ponerlos por escrito también era importante, ahora lo entendía. Algo había cambiado; había sido una especie de purga, un abrirse, un limpiarse por dentro. 




			Avanzaba despacio, pensativo, desde la parada del tranvía hasta sus habitaciones, y se detuvo sólo para comprar cien cigarrillos ingleses Virginia en el estanco situado en la esquina de Mariahilferstrasse y el patio de la pensión. Se dijo a sí mismo, fugazmente, que tal vez estuviera fumando demasiado: lo que le convenía era una excursión de treinta kilómetros por la montaña. Empezó a deleitarse pensando en los posibles destinos para el próximo fin de semana.  




			Traudl estaba quitando polvo a la urna del búho cuando él abrió la puerta. No le pasó por alto que no le dedicaba la reverencia de rigor, ni que su sonrisa era menos inocente. Era normal, pensó Lysander, ahora que los dos compartían un secreto.  




			–El teniente quiere verle, señor –le dijo, y entonces, mirando a su alrededor, añadió–: Recuerde lo de las veinte coronas.  




			–No se preocupe. Él dará por sentado que nosotros dos…, ya sabe… 




			–Sí. Bien. Asegúrese de decirle eso, por favor, señor. 




			–Lo haré, Traudl. Quédese tranquila. 




			–Y le he dejado correspondencia en su dormitorio. 




			–Gracias. 




			Lysander llamó a la puerta de Wolfram y entró cuando éste le invitó a hacerlo. Por la sonrisa de su rostro y la botella de champán metida en un cubo con hielo supo que todo había ido bien en el tribunal. Volvía a vestir ropa civil: un traje de tweed color caramelo y una camisa marrón chocolate.  




			–¡Absuelto! –dijo Wolfram con gesto de director de orquesta, los brazos levantados y separados, antes de estrecharle la mano afectuosamente.  




			–Enhorabuena. Espero que no haya sido muy desagradable. 




			Wolfram se lanzó a descorchar y a servir el champán. 




			–Te asustan todo lo que pueden, claro –dijo–. Todos esos oficiales de alta graduación con sus uniformes de gala y sus gestos de censura, sus rostros tan solemnes… Te tienen horas esperando. –Llenó la copa de Lysander hasta el borde–. Pero si no pierdes la calma, si mantienes tu dignidad, tienes la mitad ganada. –Sonrió–. Su excelente whisky me resultó de lo más útil en ese sentido. 




			Brindaron y bebieron. 




			–De modo que todo ha terminado –dijo Lysander–. ¿Y qué les ha llevado a entrar en razón? 




			–Una abrumadora falta de pruebas. Yo, además, les he dado algo en que pensar. He desplazado el foco de atención del taimado esloveno. 




			–¿Ah, sí? ¿Cómo? 




			–En el regimiento hay un tal capitán Frankenthal. No le caigo bien. Es un hombre arrogante. Y yo me las he ingeniado para recordar a mis superiores que Frankenthal es un apellido judío. –Wolfram se encogió de hombros–. Frankenthal tuvo la llave en su poder durante una semana, igual que yo.  




			–¿Y qué tiene que ver que sea judío? 




			–No lo es. Su familia se convirtió al catolicismo una generación atrás. Pero, aun así… –Wolfram sonrió, travieso–. Deberían haberse cambiado el apellido. 




			–No le sigo.  




			–Mi querido Lysander… Si no pueden encasquetarle el delito a un esloveno, un judío es aún mejor. –Wolfram apuró su copa–. De todos modos, le está bien al tipo ese. Y a mí me han concedido un mes de permiso, a modo de disculpa por las «molestias», así que todavía me verá un poco más por aquí. Después, a finales de septiembre, nos vamos de maniobras. –Sonrió–. ¿Qué tal con la campesina? 




			–Ah, Traudl, sí. Muy agradable. Muchas gracias. 




			Lysander cambió de tema rápidamente.  




			–¿Qué habría hecho si no lo hubieran absuelto? 




			Wolfram permaneció pensativo durante unos instantes. 




			–Lo más probable es que me hubiera quitado la vida. –Frunció el ceño, como si estuviera repasando sus opciones racionalmente–. Un tiro en la sien, casi seguro. O veneno. 




			–¡Seguro que no! ¡Dios mío! 




			–No, no, debe comprender, Lysander, que aquí, en Viena, en este tambaleante imperio nuestro, el suicidio es una salida perfectamente razonable. Así todo el mundo sabrá cuáles son tus verdaderos motivos, y que no has tenido más remedio que hacerlo. Nadie te condenará ni te culpará.  




			–¿En serio? 




			–Sí. Una vez que entienda eso, nos entenderá a nosotros. –Wolfram sonrió–. Es algo que llevamos en lo más hondo de nuestro ser: Selbstmord, Matarse a uno mismo. Se trata de una despedida honrosa de este mundo.  




			Se terminaron la botella, y Lysander entró en su dormitorio sintiendo los efectos del alcohol. Pensó que tal vez se saltaría la cena esa noche, que tal vez iría a algún café a seguir bebiendo. Se sentía exultante, feliz por Wolfram, claro, y feliz por haber abierto al fin la urna sellada de su pasado. 




			Encontró la correspondencia sobre el escritorio. Una carta era de Blanche, otra de su banco de Londres y un tercer sobre llevaba sello austriaco, y no reconoció la letra. Lo abrió. Era una invitación al vernissage de una exposición sobre la «obra reciente» del pintor Udo Hoff en una galería de arte, la Bosendorfer-Renz Galerie für Moderne Kunst, situada en el centro de la ciudad. En el margen inferior, con tinta verde y una caligrafía grande, bulbosa, había un añadido: «¡No falte! Hettie Bull». 




			



			 






			11. PARALELISMO




			



			 






			A instancias de Bensimon, Lysander había abandonado la butaca y se había tendido en el diván. Aún no sabía bien qué implicaría el desplazamiento y ese cambio de posición corporal, pero el doctor había insistido en ello. Con la cabeza apoyada en los almohadones, Lysander seguía viendo perfectamente el bajorrelieve africano.  




			–¿Cuántos años tenía su madre cuando su padre murió? –le preguntó Bensimon. 




			–Treinta y cinco… Treinta y seis. Sí.  




			–Una mujer joven, todavía. 




			–Supongo que sí. 




			–¿Y cómo se tomó ella la muerte de su padre? 




			Lysander recordó su propia sorpresa, el espanto, la absoluta desolación que sintió cuando le dieron la noticia. Entre la niebla densa de sus desgraciados recuerdos, regresó a su mente la devastación de su madre.  




			–Se lo tomó muy mal, de hecho, y era normal. Ella adoraba a mi padre, vivía para él. Renunció a su carrera cuando se casaron. Lo acompañaba en todos sus viajes. Cuando yo nací, también me llevaban a mí. Él era propietario de una compañía teatral, ¿sabe? Además de su trabajo en los teatros de Londres. Ella le ayudaba a gestionarlo, le llevaba el papeleo del día a día. Estábamos siempre de gira por Inglaterra, Escocia, Irlanda. Vivíamos en casas alquiladas, en apartamentos. De hecho, nunca tuvimos residencia propia. Cuando murió, nos alojábamos en un piso de South Kensington. A pesar de su fama y su éxito, mi padre murió prácticamente arruinado. Había invertido todo su dinero en la compañía teatral de Halifax Rief. A mi madre le quedó muy poco. Recuerdo que tuvimos que trasladarnos a unas habitaciones en Paddington. Eran dos piezas, con chimenea. Y compartíamos cocina y baño con otras dos familias. 




			Lysander recordaba aquellas habitaciones con gran precisión. Ventanas mugrientas, sucias, un hule desgastado y remendado en el suelo. El olor a hollín de la estación cercana, los pitidos y silbidos en las vías muertas, los chasquidos metálicos y el tronar de los vagones, y el rumor constante, amortiguado, del llanto de su madre, día y noche. Y entonces, él no sabía cómo, conoció a Crickmay Faulkner y todo cambió.  




			Lysander lo pensó un poco antes de añadir: 




			–Durante una época, se dio bastante a la bebida. Muy discretamente. Pero en los meses posteriores al funeral, bebía mucho. Nunca llegó a perder la compostura, pero cuando venía a la cama, yo le olía el alcohol en el aliento. 




			–¿Venía a la cama? 




			–En aquellas habitaciones, teníamos un saloncito y un dormitorio –aclaró Lysander–. Compartíamos la cama. Hasta que lord Faulkner le propuso matrimonio y nos instaló en una casa más espaciosa en Putney, donde tuve un cuarto para mí solo. 




			–Entiendo. ¿Cómo conoció su madre a su padre? ¿Vino él a Viena? 




			–No. Mi madre cantaba en el coro de una compañía alemana itinerante de ópera. En 1884 fueron de gira por Inglaterra y Escocia. Ella tenía, tiene, una voz de mezzosoprano muy bonita. Estaba en Glasgow actuando en el Tristan de Wagner, en el King’s, que se alternaba con la producción de Macbeth que representaba la compañía teatral de Halifax Rief. Se conocieron entre bambalinas. Amor a segunda vista, decía mi padre.  




			–¿Por qué a segunda vista? 




			–Porque decía que no podía considerarse que, a primera vista, sus sentimientos hubieran sido «amorosos». No sé si me entiende. 




			–Le entiendo, le entiendo. Amor a segunda vista. Todo un cumplido. 




			–¿Por qué me pregunta todas esas cosas sobre mi madre, doctor Bensimon? Sepa usted que no soy Edipo. 




			–Dios no lo quiera. No, estoy seguro de que no lo es. Pero creo que lo que me contó, lo que me leyó la última vez, encierra la clave de su posible recuperación. Sólo intento disponer de un contexto más amplio de su persona, de su vida. 




			Lysander oyó el arañazo de la silla en el suelo al retirarse. La sesión había terminado.  




			–¿Recuerda que le pregunté si había oído hablar de paralelismo? 




			Bensimon había cruzado la sala y había aparecido en el extremo de su campo de visión. Una sombra con la mano extendida. Lysander encogió las piernas en el diván y se puso en pie, mientras el doctor le tendía un librito pequeño, apenas más grueso que un folleto. Lysander lo cogió. Cubiertas azul marino con letras plateadas. Nuestras vidas paralelas. Una introducción, del doctor J. Bensimon, licenciado en Medicina y Ciencias (Ed. Oxon). 




			–Lo mandé imprimir particularmente. Ahora trabajo en la versión ampliada. Mi magnum opus. Me temo que me está llevando bastante tiempo.  




			Lysander le dio la vuelta al libro. 




			–¿Puede adelantarme un poco de qué se trata? 




			–No es fácil. Digamos que el mundo es, en esencia, neutro: plano, vacío, desprovisto de sentido y significado. Somos nosotros, nuestra imaginación, quienes lo hacemos vívido, lo llenamos de color, de sentimiento, propósito, emoción. Una vez que comprendemos eso, podemos modelar nuestro mundo como queramos. En teoría.  




			–Suena muy radical. 




			–Al contrario. Una vez que se coge el tranquillo, interviene mucho el sentido común. Échele un vistazo y ya me dirá lo que piensa. –Miró a Lysander, interrogándolo–. No estoy seguro de si debo decírselo, y casi nunca me aventuro tanto, pero tengo la sensación de que el paralelismo le curará, señor Rief, lo creo sinceramente. 




			



			 






			12. ANDRÓMEDA 




			



			 






			Lysander se sentía incómodo y extrañamente inseguro de sí mismo el día del vernissage de Udo Hoff. No había dormido bien, y ya al afeitarse aquella mañana se había sentido algo inquieto y raro, atípicamente nervioso ante la perspectiva de volver a ver a Hettie Bull. Empapó la brocha en el cacillo de afeitar y se cubrió de espuma las mejillas, la barbilla y la mandíbula, preguntándose automáticamente, mientras apretaba los labios y se pasaba la brocha bajo la nariz, si no debería dejarse bigote. La respuesta habitual, instantánea, fue negativa. Ya lo había intentado antes, y no le quedaba bien. Se veía sucio, pensó, como si hubiera olvidado limpiarse un resto de sopa de rabo de buey del labio superior. A su tono castaño no le iba bien el bigote. En su opinión, en los rostros jóvenes hacía falta un contraste acusado que lo justificara, como ese tipo, Munro, de la embajada, negro y recortado, como si lo llevara pegado con cola. 




			Se vistió con esmero; escogió el traje de verano azul marino, los zapatos estilo Oxford, y una camisa blanca de cuello rígido que combinó con una corbata granate de topitos. Un toque de atrevimiento en el color para demostrar lo artístico que era él también. A su padre no le habría gustado. Hombre elegante y con un gusto especial para la ropa, Halifax Rief mantenía siempre que debían transcurrir cinco minutos, como mínimo, antes de que nadie se fijara en tu estilo, o en el cuidado y la atención dedicados al atuendo de un hombre. Cualquier forma de ostentación resultaba vulgar.  




			Lysander decidió acercarse al Burgring a visitar el Kunsthistorisches Hofmuseum. Se trataba sólo de un gesto, lo sabía, un gesto inútil, además, pero se imaginaba a sí mismo en la galería en la que se inauguraría la exposición de Hoff, la sala llena de gente, todos expertos y con opiniones formadas sobre arte moderno y antiguo. ¿Qué podía decirles él a aquellos intelectuales, críticos de arte, coleccionistas y entendidos? Volvía a ser consciente, una vez más, de las inmensas lagunas de su cultura general. Era capaz de citar de memoria fragmentos de Shakespeare, Marlowe, Sheridan, Ibsen, Shaw, o al menos de los personajes de las obras teatrales que había tenido que representar a lo largo de su vida. Había leído mucha poesía del siglo XIX, una poesía que le encantaba, pero sabía muy poco de lo que se consideraba «vanguardia». Compraba periódicos y revistas y se mantenía informado de los acontecimientos mundiales y la política internacional, hasta cierto punto, y no ignoraba que, en una primera impresión, aparecía como una versión plausible de hombre de mundo, bien informado y educado, pero se daba cuenta de lo endeble que resultaba su disfraz cada vez que conocía a alguien realmente inteligente. «¡Eres actor! –se regañó a sí mismo–. ¡Actúa con astucia!» «Hay mucho tiempo para adquirir conocimientos –pensaba–, tú no eres nada tonto, cuentas con una gran capacidad cerebral innata. No es culpa tuya que hayas recibido una educación deficiente, que hayas ido de colegio en colegio. Tu vida adulta se ha centrado en tu carrera teatral: audiciones, ensayos, pequeños papeles haciéndose más importantes con el tiempo.» Sólo de la última obra en la que había participado, El ultimátum amoroso, podría decirse con propiedad que era el protagonista, o segundo protagonista, en todo caso: su nombre escrito en el cartel con el mismo tamaño de letra que el de la señora Cicely Brightwell, nada menos; el mejor indicador de lo lejos que había llegado en sólo unos años. Su padre habría estado orgulloso de él. 




			En el museo, se paseó por las grandes galerías de la primera planta, contemplando las imágenes oscuras, barnizadas, de santos y vírgenes, de dioses mitológicos y crucifixiones melancólicas, acercándose a los cuadros para leer los nombres de los pintores al pie de los marcos y cotejándolos mentalmente. Caravaggio, Tiziano, Bonifacio, Tintoretto, Tiepolo. Conocía aquellos nombres, por supuesto, pero ahora ya podría decir: «¿Conoce usted el Venus y Adonis de Bordone? Hoy, precisamente, he estado admirándolo (sí, qué curioso, ¿verdad?) en el Hofmuseum. Espléndido. Muy conmovedor.» Empezó a relajarse un poco. Se trataba, después de todo, de una actuación, y ése era su oficio, su talento, su vocación.  




			Siguió recorriendo salas. Ahora eran los maestros flamencos: Rembrandt, Frans Hals, Hobemma, Memling. ¿Y qué era eso? Ataque a una caravana, de Philips Wouwerman. Oscuro y potente, los malhechores, de piel curtida, armados con alfanjes plateados y alabardas puntiagudas. «¿Conoce la obra de Wouwerman? Muy impactante.» ¿Dónde estaban los alemanes? Ah, ahí estaban: Cranach, D’Pfenning, Alberto Durero… Pero los nombres empezaban a fundirse y a distorsionarse en su mente, y sintió que un cansancio súbito se apoderaba de él. Demasiado arte. Fatiga de museo. Era hora de fumarse un cigarrillo y tomarse un Kapuziner. Ya había retenido los suficientes nombres en la mente para mantener una conversación superficial. Nadie iba a entrevistarlo para un puesto de comisario de exposición, por el amor de Dios.  




			Encontró un pequeño establecimiento en el Ring y se acodó en la barra, mientras se fumaba un Virginia y daba sorbos al café. Era, sin duda, un bulevar espléndido, pensó, nada que ver, ni remotamente, con ninguna calle londinense. El Mall era el único posible competidor, aunque salía perdiendo en la comparación; la sucesión circular de avenidas que rodeaban la ciudad antigua, la estudiada ubicación de los inmensos edificios y palacios, sus parques y jardines. Muy hermoso. Consultó el reloj de pulsera. No podía presentarse en la galería hasta transcurrida una hora, como mínimo. Sentía curiosidad por saber cómo sería Udo Hoff. Muy pretencioso, probablemente, pensó, la clase de hombre capaz de atraer e impresionar a Hettie Bull.  




			Caminó despacio en dirección a la aguja del Rathaus. Al acercarse oyó unos gritos amplificados, y pronto vio un corro de varios centenares de personas congregadas en el pequeño parque situado frente al ayuntamiento. Habían levantado un estrado de madera, de un metro y medio de altura, y sobre él un hombre con megáfono arengaba a su público. 




			Pasaban automóviles y diligencias a motor, y el calor del día empezaba a perder intensidad. Se iniciaba la segunda hora punta de la jornada: los trabajadores regresaban a sus casas. Había turistas montados en coches de caballos que avanzaban sonoramente muy cerca de las aceras, como vestigios de otra época. Bicicletas por todas partes, maniobrando entre el tráfico. Lysander cruzó el bulevar camino del Rathaus, sin apartar la vista de los vehículos que se acercaban, y se sumó a la multitud susurrante. 




			Eran todos obreros, al parecer, y habían acudido al encuentro vestidos simbólicamente con sus ropas de trabajo. Los carpinteros llevaban pantalones anchos y martillos al cinto, los albañiles, sus delantales de cuero, los mecánicos, sus monos con peto, los chóferes sus guantes y sus chaquetones cruzados, los forestales, sus sierras de doble asa. Había incluso un grupo de varias docenas de mineros, ennegrecidos por la carbonilla, los dientes amarillos asomando a sus rostros tiznados, el blanco de los ojos muy marcado, inquietante. 




			Lysander se acercó más a ellos, movido por la curiosidad, extrañamente fascinado por aquellos rostros y aquellas manos tan negras. Cayó en la cuenta de que era la primera vez que veía a unos mineros de verdad, y desde tan cerca, y no en las imágenes de ellos que aparecían en revistas y en libros. Prestaban mucha atención al orador, que atronaba sobre empleos y salarios y sobre la mano de obra de la inmigración eslava, causante de la reducción de los sueldos de los trabajadores austriacos. A medida que el discurso se volvía más incendiario, los vítores y los aplausos se sucedían. Un hombre tropezó con él y se disculpó, amablemente, por no decir con un exceso de efusividad. 




			–No se preocupe –dijo él, volviéndose a mirar. 




			Se trataba de un joven de poco más de veinte años, tocado con sombrero gris de fieltro desprovisto de cinta, el pelo largo, oscuro, cubriéndole el cuello. Llevaba una barba irregular y mal afeitada. Y, curiosamente, a pesar de la bondad del clima, se cubría con un impermeable encerado de color amarillo. Lysander vio que, debajo, no llevaba camisa; un vagabundo, un loco. Desprendía el olor acre de la pobreza.  




			La multitud estalló en vítores tras alguna andanada del orador. 




			–Esta gente no entiende –farfulló iracundo el hombre del impermeable a Lysander–. Palabras vanas, aire caliente.  




			–Políticos –coincidió Lysander, poniendo los ojos en blanco para mostrarle su apoyo–. Son todos iguales. Las palabras salen baratas.  




			Empezaba a percatarse de que había gente que lo miraba. ¿Quién era ese joven de corbata de topos que habla con el loco? Había llegado el momento de alejarse de allí. Rodeó al grupo de mineros, trogloditas negros que habían ascendido desde el inframundo para ver la ciudad moderna. De pronto, Lysander sintió que crecía en su interior la idea para un poema. 




			



			 






			La galería Bosendorfer-Renz estaba en una bocacalle de Graben. Lysander, al llegar, se mantuvo a una distancia prudencial, atento a si otros invitados entraban antes que él; necesitaba la seguridad de otros cuerpos. Se acercó a la puerta, con la invitación en la mano, aunque allí nadie parecía comprobar la identidad de los invitados, por lo que se la guardó de nuevo en el bolsillo y siguió a una pareja mayor hasta lo que le pareció más una tienda de antigüedades que una galería de arte. En el pequeño escaparate había dos sillas profusamente talladas, y una naturaleza muerta de la escuela flamenca apoyada en un caballete (manzanas, uvas y melocotones con la inevitable mosca posada sobre uno de ellos). Al fondo de aquella primera habitación se abría un pasillo, unas luces brillantes que anunciaban algo y el rumor creciente de unas voces. Lysander aspiró hondo y se dirigió hacia allí. 




			La sala era espaciosa y de techos altos, como un almacén reconvertido, iluminado por tres arañas eléctricas. El espacio estaba dividido por largas hileras de paneles de madera montados sobre ruedas. Y bastante concurrido; Lysander se alegró al comprobar que ya habían llegado unas cuarenta o cincuenta personas. Podría perderse entre ellas. Los lienzos de Hoff colgaban de un raíl elevado; aquí y allí pequeñas esculturas y maquetas se mostraban en pedestales estrechos, a la altura de los ojos.  




			Las obras de Hoff, a primera vista, parecían convencionales, nada excepcional: paisajes, escenas urbanas, uno o dos retratos. Pero, al observarlas con más detenimiento, Lysander captó algunos efectos de luz extraños y sutiles. La vista de un prado con un bosque a lo lejos parecía bañada del resplandor de unas luces voltaicas, las sombras proyectadas densamente negras, afiladas, convirtiendo un paisaje anodino en algo siniestro y apocalíptico, que te llevaba a preguntarte qué luz abrasadora en el cielo causaba aquella iridiscencia siniestra. Un sol sahariano iluminando un valle del norte de Europa. Había otra puesta de sol que resultaba tan escabrosa que parecía que el cielo mismo estuviese enfermo, podrido. En un paisaje rural, Aldea nevada, Lysander descubrió de pronto que dos de las casas carecían de puertas y ventanas, y que la iglesia, en lugar de cruz en lo alto del chapitel, tenía una O redonda. ¿Qué secretos albergaba aquel pueblo humilde? 
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