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        La primera edición de La invasión es de 1967 y no he vuelto a publicarlo desde entonces. Varias veces estuve por reeditarlo y siempre me distrajeron otros proyectos. En un sentido me gustaría imaginarlo como un manuscrito perdido y vuelto a encontrar; una obra olvidada en un cajón. 




        Cuarenta años es un buen plazo para saber si un libro resiste el paso del tiempo. No necesariamente es este el caso, ni tampoco la supervivencia es una virtud en sí misma (muchos libros pésimos han sobrevivido y libros excelentes han sido negados), pero de todos modos si me decido a publicarlo es porque no le veo demasiadas diferencias con los libros que he escrito desde entonces. No me parece que un escritor escriba mejor a medida que avanza o que mejore con los años (a menudo es más bien al revés). A la larga pensamos que escribimos distinto y siempre escribimos del mismo modo, con los mismos errores y los mismos –escasos y siempre sorpresivos– aciertos. 




        He releído y revisado varias veces los diez cuentos de la edición original y he realizado varias modificaciones y algunos ajustes. En general se trató sobre todo de cortes y de supresiones. Ya sabemos que –como decía Hemingway– todo lo que podamos sacar de un cuento lo va a mejorar. El único relato que reescribí por completo fue «Tarde de amor». No me convencía la primera versión y poco tiempo después de publicar el libro volví a escribirlo manteniendo la situación inicial pero cambiando los personajes. Por supuesto la misma historia con otros protagonistas es otra historia (y sin embargo en un sentido es también la misma). 




        «Las actas del juicio», escrito en 1964, es –si ese parecer tuviera algún sentido– mi mejor cuento. Narra hechos históricos y es una conjetura sobre las razones del asesinato del general Urquiza, el caudillo entrerriano que participó en las guerras civiles, derrotó a Rosas en 1852 y se enfrentó durante más de diez años con Buenos Aires, liderando una Confederación de provincias del interior (que los porteños llamaban despectivamente los trece ranchos). Sus propios hombres lo mataron en su residencia del palacio San José, en Entre Ríos, el 11 de abril de 1870. «Mata-Hari 55» (1966) también es, en un sentido, un relato histórico y se refiere a las acciones clandestinas de los «comandos civiles» que conspiraban contra Perón en las vísperas de la llamada revolución libertadora que lo derrocó en septiembre de 1955. «Tierna es la noche» (1967) es otro de mis relatos favoritos, en especial por sus imperfecciones, que –eso sí lo aprendemos con los años– son esenciales para la eficacia de un cuento; su título es un testimonio de mi admiración por Scott Fitzgerald aunque, para decir la verdad, el tono deriva de The Subterraneans de Jack Kerouac y sobre todo de la última frase del libro: «And I go home having lost her love. And write this book.» 




         




        He agregado cinco relatos a la serie inicial. «Desagravio» (1963), «El nadador» (1965) y «El pianista» (1968) se publicaron inicialmente en revistas literarias de Buenos Aires en esos años. Los revisé y reescribí tratando de ser fiel a la idea original y los incluyo ahora en la sección que reproduce los cuentos de La invasión porque forman parte de la misma serie. «Desagravio» remite a un hecho trágico (sería mejor decir criminal) en la historia argentina. El 16 de junio de 1955 aviones de la marina de guerra –con el pretexto de matar a Perón– bombardearon el centro de la ciudad de Buenos Aires asesinando a cientos de ciudadanos indefensos. «El nadador» tiene como referencia el naufragio del barco griego Navarchos que se hundió en Mar del Plata, frente a Playa Grande, el 20 de octubre de 1964. Por su parte «El pianista» alude secretamente al Mono Villegas, un extraordinario pianista de jazz (que fue además un gran narrador oral), y recuerda también un chiste sobre monos y pianistas que solía contar –de un modo más procaz, hay que reconocerlo– el compositor Gerardo Gandini (otro músico que narra muy bien). Ese cuento fue publicado hace unos años en un volumen independiente por la editorial Eloísa Cartonera. 




        Los dos relatos más extensos –que abren y cierran el volumen– son inéditos. «El joyero» fue escrito en 1969 y «Un pez en el hielo» a principios de 1970. Los dos textos pasaron por diversas versiones y múltiples reescrituras. Me pareció pertinente incluirlos en el libro porque fueron escritos con la misma concepción de la literatura que el resto de los relatos. 




        Reescribir viejas historias tratando de que sigan iguales a lo que fueron es una benévola utopía literaria, más benévola en todo caso que la esperanza de inventar siempre algo nuevo. Una ilusión suplementaria podría hacernos pensar que al reescribir los relatos que concebimos en el pasado volvemos a ser los que fuimos en el momento de escribirlos. 
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        Su hija Mimi se había trepado a la ventana que daba a la calle y el Chino le sonrió para que no se asustara. La nena se tenía del postigo y miraba el vacío. 




        –Mimi –le habló despacio el Chino–. Vení con papá. 




        –Papi se fue –dijo la nena, y se dejó caer. 




        Entonces lo despertó la claridad de la mañana. Había soñado que Mimi se hundía en un pozo blanco y ahora vio el mismo brillo sucio reflejado en el aire del cuarto. Vivía solo y estaba obsesionado con su hija. Tenía prohibido verla. Su exmujer, Blanca, se había apoyado en los antecedentes penales del Chino y lo había acusado de irresponsabilidad moral. 




        A los veinte años, en la milicia, mientras estaba de guardia, durante unas maniobras con armas de guerra el Chino había sufrido un accidente (una mujer había sufrido un accidente por culpa del Chino); le formaron una corte marcial y pasó cinco años encerrado en una prisión militar cerca de Batán. Era un pobre conscripto, pero lo trataron como a un asesino y lo convirtieron en un paria. 




        El juez miró su expediente y resolvió el juicio en diez minutos. Tenía derecho a llamar por teléfono a la casa de su exmujer cada dos días y hablar con Mimi durante quince minutos. Su exmujer lo trataba como si estuviera desequilibrado. (Y estaba desequilibrado.) Blanca pensaba que el Chino quería secuestrar a su hija. 




        El sueño lo perturbó, y al levantarse de la cama quiso saber de su hija. Tengo que llamarla, pensó. Era supersticioso y veía señales en todos lados. Sabía que el azar puede cambiar la vida en un instante. Ese sueño quería decir que su hija estaba en peligro. 




        El Chino se acercó medio dormido al botiquín y buscó una anfetamina. Abrió el frasco, hizo correr la píldora hacia la palma de la mano y la tomó en seco. En dos minutos, cuando la droga empezara a actuar, sería otro, más lúcido, más rápido. Se le borrarían los malos augurios, los pensamientos mismos se borrarían. Primero hay que saber sufrir, después amar, después partir y al fin andar sin pensamiento. Andar sin pensamiento. Imposible. La frase de ese tango le sonó como una ilusión inútil. 




        Fue hasta la ventana y la abrió. Su pieza daba a la curva del pasaje de la Piedad y desde ahí veía el costado de la iglesia sobre la calle Bartolomé Mitre. Pasaba días y días sin salir, como un convaleciente, recuperando la confianza. Tenía treinta años y era flaco y duro, con aire de boxeador. Difícil esconder esa cara; la piel oscura, el pelo lacio y negro. A los dos años le habían empezado a decir el Chino; cuando se reía los ojitos se le volvían dos ranuras invisibles. 




        Vivía y trabajaba en un cuarto dividido con una cortina, donde estaba la cama, una cocina y el banco de trabajo. Todo estaba en su lugar, y era muy cuidadoso en mantener la pieza limpia y arreglada. Cuanto más chico es el lugar donde uno vive, más tiempo lleva mantenerlo ordenado. 




        Se sentó frente al tablero apoyado contra la pared, en un costado de la pieza, y la pastilla lo ayudó a concentrarse. Trabajaba en un anillo de doble engarce, con una montura en ocho, una pieza rarísima que se había dejado de fabricar hacía años. Se lo habían encargado en el taller de Sosa por recomendación de Pura, que desde la cárcel seguía manejando el negocio de las piezas únicas de la calle Libertad. Hacían anillos antiguos que se vendían en Norteamérica y en Venezuela. Era imposible tallar esos modelos con las máquinas actuales, era preciso usar tornos y esmeriles primitivos porque la piel de la pieza era tan fina que se rompía con solo mirarla. 




        El Chino había laminado el metal hasta convertirlo en una hoja transparente, luego tejió un tul para sostener el engarce y empezó a facetar el diamante. Trabajaba la piedra sobre una tulipa de acero con un esmeril de dos milímetros. Se ajustó el cono de porcelana de la lupa en el ojo izquierdo y prendió la luz fija. Un rayo blanco iluminaba un punto preciso de la piedra sin provocar reflejos. Parecía un minero trabajando en la galería subterránea de un universo en miniatura. Tallar es algo que se hace casi sin ver, guiándose por el instinto, buscando la rosa microscópica en el borde de la piedra, el pulso liviano y suave. De vez en cuando levantaba la cara y miraba el diagrama del anillo dibujado con compás sobre un papel canson. Después bajaba la vista y volvía a tallar el diamante dejando que el filo helado de la sierra recorriera los bordes invisibles. Con la alcucita pico de loro humedecía el surco con una llovizna de aceite de oliva mezclado con polvo de diamante. 




        El trabajo lo absorbía pero una parte de sus pensamientos andaban por otro lado. Esa era su maldición. No podía dejar de pensar. Por eso le gustaba ir a pescar. Pescar y pensar eran lo mismo para él. Se quedaba horas en la escollera, de cara al mar, sintiendo el sedal tenso en la yema de los dedos, inmóvil, afirmado en el piso, con la caña apoyada en la axila, mientras la cabeza era un torbellino de imágenes y de voces. «Pongo la televisión en el canal chino», decía el Chino cuando estaba de buen humor. Eran siluetas sueltas, palabras que volvían como si fueran recuerdos. Ahora pensaba que estaba pensando mientras pescaba y se veía de perfil al final de la escollera larga, en las rías de la laguna de Mar Chiquita, con el reel quieto y la boya roja flotando en el agua. Veía lo que veía adentro de su cabeza, mientras pescaba, una tarde de verano, ¿de qué año?, en su tele personal, el canal chino, las imágenes brutales, las voces que se reían de él, pero a la vez estaba concentrado en el brillo azul del esmeril que entraba como un fuego en la luz transparente del diamante. 




        Veía el taller que había abierto en los altos de su casa en Mar del Plata al salir de la cárcel y a Blanca que entraba para cebarle mate, con un batón floreado y descalza, embarazada de Mimi. Sería el verano del 62. Ella ya estaba enojada con él y la nena todavía no había nacido. El Chino trabajaba todo el tiempo y se pasaba el fin de semana pescando en el refugio de la laguna de Mar Chiquita y Blanca se empezó a quejar de que estaba siempre sola. La llevó dos veces con él a pescar pero fue un desastre porque Blanca se aburría o se ponía a escuchar la radio y mataba el silencio que era lo que el Chino iba a buscar a la orilla de la laguna. Incluso un día vinieron unos pescadores a quejarse porque Blanca estaba escuchando tangos y tuvieron una discusión. Blanca se fue a la ruta en medio de la noche y el Chino tuvo que juntar las cosas, apagar el farol y seguirla. Se quedaron en el refugio de la ruta como dos horas hasta que pasó el primer Marplatense de la mañana y pudieron volver. Fue la última vez que intentó compartir con ella la paz de salir a pescar y quedarse tranquilo pensando cerca del agua. 




        El resto del tiempo lo pasaba solo trabajando en el taller que había instalado en una pieza en la parte de arriba de la casa. Era un cuarto de material de dos por dos que estaba sobre la terraza y el Chino se sentía feliz trabajando ahí solo toda la noche. Al principio le daban a fundir las joyas que los desesperados salen a vender en los negocios de la Rambla para seguir jugando en el casino, pero de a poco lo fueron conociendo y empezó a tener trabajo fino. Hizo varias piezas que se vendieron en la joyería del Hotel Hermitage y una vez hizo un anillo con una aguamarina que se había exhibido en la casa Tiffany de Nueva York. 




         




        En la cárcel el Chino había conocido al flaco Pura y ahí aprendió el oficio de joyero. Pura llevaba siete años preso porque había matado a un capitán, una noche, en el casino de oficiales de un destacamento de montaña, en Cobunco, dos días antes de salir de baja, a fines de marzo del 56. Nunca nadie supo por qué lo había matado y Pura jamás se lo explicó. Fue una suerte, en medio de la desgracia, que al Chino le tocara compartir la celda con el flaco Pura, que era uno de los mejores joyeros de la Argentina y que a los dieciocho años había sido primer oficial en el taller de Ricciardi. En seis meses el Chino aprendió todo lo que había que aprender en el oficio y al año trabajaban los dos a la par. Tenían el banco de trabajo en un galpón al fondo del pabellón especial y nadie los molestaba. Hacían cintillos para las amantes de los coroneles y solitarios para las hijas que festejaban el cumpleaños de quince. Según Pura, ellos dos sostenían la economía de todos los oficiales de artillería de la provincia de Buenos Aires. (Manejaban miles de pesos en oro y brillantes; no hay lugar más seguro que una cárcel militar.) Trabajaban de noche cuando los otros presos dormían. Al Chino le gustaba el aislamiento, el silencio, la llama blanca de la soldadora de acetileno como un punto de luz sobre la piedra pulida. A las seis de la mañana tomaban el mate cocido y se iban a dormir cuando los otros se levantaban. Ahora, al recordar aquellos años de encierro y soledad, trabajando en medio del silencio junto al cuerpo enjuto de Pura, el Chino se sentía perdido y pensaba que solo entonces había podido vivir en paz. 




        Otra cosa que le trajo problemas con Blanca fue que el Chino iba a visitar al flaco Pura al penal de Dolores todos los domingos. Iba solo, y le llevaba dos pollos al espiedo y dos tarros de duraznos en almíbar y dos cartones de cigarrillos importados. Salía a la mañana temprano y volvía tarde en la noche. Tanto lo peleó Blanca que empezó a saltearse un domingo por medio y al final iba una vez por mes. Al fin Pura le dijo que no volviera, que se quedara tranquilo, que tratara de salvar su matrimonio. Le dijo: Tenés que tratar de salvarte, y el Chino pensó que le estaba hablando en broma o que lo había entendido mal. Pura para ese entonces estaba muy enfermo, ya no se podía levantar de la cama y lo dejaron entrar a verlo a la enfermería de la cárcel como excepción, porque el Chino había sido «un interno», como le dijo el guardia que lo dejó pasar. Fue la última vez que lo vio. Esa era una imagen que le volvía cuando estaba solo. Pura, desnudo en el catre del hospital, flaco como un faquir, fumando, la yerba que tiraba cuando limpiaba el mate amontonada sobre un diario abajo de la cama. Eran las dos de la tarde de un día de verano y el Chino venía encandilado por el sol de la calle y le costó acostumbrarse a la penumbra de la pieza alumbrada con una bombita de cuarenta watts que colgaba del techo. Dejó el paquete sobre una silla y se sentó en el borde de la cama. 




        Y ahí fue donde Pura le regaló las joyas de la Virgen y le dijo que tenía que largar todo e irse a Buenos Aires. Como si Pura fuera su padre, que siempre le estaba dando consejos que él no entendía, como si Pura le leyera el pensamiento o pudiera ver las imágenes que se le cruzaban por la cabeza cuando estaba asustado. Blanca ya lo engañaba o el Chino pensaba que Blanca ya lo engañaba y estaban a punto de separarse. 




        Pura tenía una bolsita de cuero con la limadura de platino y de oro que había juntado en todos esos años, escondida en una figura hueca de la Virgen de Luján. La había puesto en una repisa de madera, con una rama de aromo. La Virgen pesaba más de dos kilos pero jamás se la revisaron en las requisas. Pura le había enseñado a recoger la ganga de platino y de oro que quedaba al final del trabajo del día. Eran invisibles, aire blanco, minúsculas partículas doradas que se barrían con una escobita y se recogían en el hueco de una cuchara de té. Todos los días, durante años, con la ilusión de poder pagarse una fuga, el flaco Pura había guardado el oro y el platino en la figura de yeso de la Virgen de Luján. Pero al final le regaló la Virgencita, como le decía, cuando el Chino lo fue a visitar ese domingo a la enfermería. 




        El Chino no supo qué decirle y metió la Virgen en una bolsa de cartón. No se despidieron pero estaba claro para los dos que ya no se iban a ver más. Pura pensaba que el Chino se había quedado en Mar del Plata para poder visitarlo en la cárcel. 




        –Yo estoy hecho, Chino –le dijo Pura–. Tratá de irte a Buenos Aires y ponerte por tu cuenta. 




        Con lo que sacó vendiendo las limaduras, pudo dejar todo e irse de Mar del Plata cuando se separó de Blanca. En Buenos Aires el oficio era muy diferente, se valoraba el trabajo personal y el Chino enseguida empezó a hacer piezas finas. Un anillo bien hecho podía llevarle meses. En el fondo nunca estaban terminados. Se podía seguir laminando la piedra y puliendo el engarce hasta que el metal y el diamante parecieran formar un solo cuerpo invisible. Desde mayo estaba trabajando en un solitario de platino que le ocupaba todo el tiempo. Era una pieza única, un diamante sudafricano de cuatro puntas montado en un engarce móvil. Cada una de las laderas de la piedra debía ser labrada de acuerdo con una forma específica y por lo tanto tenía que seguir en cada punto microscópico del material un tiempo y un orden determinados para poder llegar sin riesgo a las grietas y a los cierres. Aunque parezca increíble, algunas facetas de la piedra hay que trabajarlas en sentido inverso y con la mano izquierda como si se las tallara en un espejo, y las otras, en cambio, de afuera hacia dentro tratando de que el esmeril siga la veta del diamante. Hacía falta tanta concentración y un pulso tan firme, que el Chino solo podía trabajar en ritmos de dos o tres minutos y luego tenía que detenerse y respirar con calma para recuperar el pulso. A pesar de que trabajaba con la mente en blanco, todo el cuerpo suspendido en el punto frágil donde la piedra podía quebrarse y estallar, el Chino no había podido pasar nunca una hora de su vida sin pensar en Blanca. No se la podía sacar de la cabeza. Pensaba en ella todo el tiempo mientras sus ojos tallaban el cristal y también mientras dormía. En ella o en Mimi, como si fueran dos partes de una sola persona. Su hija era su mujer antes de que el Chino la conociera. Pensaba que si Mimi se quedaba con Blanca terminaría por convertirse en Blanca, pero sin rencor, sin que él hiciera lo que había hecho para decepcionarla y perderla. (Esos eran los pensamientos confusos que le aparecían como si una voz le estuviera dictando.) El mensaje del sueño era a la vez desesperado y nítido y parecía querer decirle que su mujer estaba en peligro. No es Mimi, pensó, ella está en peligro. 




        Se levantó y fue hasta el teléfono. Tenía el número de su casa anotado con lápiz en la pared: 34933. Marcó el cero y esperó, cuando apareció la voz de la telefonista de larga distancia, le dio el número de memoria. Después de un momento lo oyó sonar, del otro lado del mundo, y vio el cuarto blanco lleno de luz, con las cortinas transparentes y la mesa de vidrio donde sonaba el teléfono, y se imaginó a Blanca que avanzaba por el pasillo hacia él. 




        –Hola, Blanca –dijo. 




        –Sí, quién es... Hola. 




        Se quedó mudo un momento, sorprendido. Colgó sin contestar. Lo había atendido un hombre. Increíble. Blanca podía tener un tipo o varios. Pero no podía concebir que lo hiciera vivir en la casa. Llamó otra vez. Lo atendió el tipo. Así que lo insultó con voz fingida y colgó. Volvió a llamar y entonces atendió Blanca. Estaba enfurecida. 




        –¿Qué te pasa? ¿Estás loco? –le dijo antes de que él pudiera hablar. 




        –Nada, quiero ver a la nena. Quiero que pase una semana conmigo. 




        Hubo una pausa. 




        –¿De dónde me hablás? 




        Por primera vez notó que su mujer estaba asustada. Piensa que estoy en Mar del Plata, pensó. Que me le voy a aparecer de golpe y la voy a matar. Ahora él hizo una pausa. 




        –¿Quién es el tipo que me atendió? 




        Ella se rió, divertida, nerviosa. Él pensó por un momento que habían recuperado la complicidad que los había unido durante años. 




        –Hablá con tu abogado –dijo ella. Y le colgó. 




        La vio regresar desnuda a la cama y apoyar la rodilla en el colchón mientras el tipo la miraba, tirado boca arriba, fumando. (El tipo tirado boca arriba en la cama no tenía cara.) El recuerdo de una tarde que habían pasado en un hotel cerca del Faro y la imagen de Blanca desnuda, que se acercaba sonriendo, insistía como una alucinación. 




        Volvió al banco y trabajó media hora hasta dejar el engarce del anillo casi listo. Se sentía tranquilo y relajado y a la vez volvía a oír la voz del tipo en el teléfono, una voz irónica, satisfecha, que lo alteraba. Le costaba cada vez más someter a su mente. Cada vez necesitaba medidas más radicales antes de poder moverse y animarse a salir. Limpió con mucho cuidado los restos del metal sobre el banco y luego envolvió el anillo en papel de seda y lo escondió en un bolsillo secreto de la campera. Metió un poco de ropa en un bolso y buscó una llave escondida en una bolsita de lona en el fondo de un cajón. En el techo del ropero, tenía un revólver envuelto en un trapo. Iba a llevarlo, podía hacerle falta. Eran las dos de la tarde. Si todo iba bien podría ver a su hija a la mañana siguiente al salir de la escuela. 




         




        Los talleres de joyería estaban en la calle Libertad. Eran pequeños negocios de compra y venta de oro, que al fondo tenían siempre varios bancos de trabajo. El Chino trabajaba con Sosa, un viejo que había sido amigo de Pura en la época en que los dos trabajaban en Ricciardi. Había un sistema de jerarquías en las casas y todos se conocían y sabían cuáles eran los joyeros de calidad. Como las mejores piezas las vendían afuera, la ilusión del Chino era emigrar. Irse con Blanca y con la nena a vivir a Nueva York, donde Sosa tenía contacto con la colonia de colombianos que manejaban el negocio. Incluso tenía la dirección de un argentino que había puesto una joyería en Brooklyn. El Chino se acordaba de memoria de la dirección del argentino: Jefferson Avenue 756a. El local se llamaba El Potosí y el Chino había visto una foto. La joyería estaba en el Barrio y tal vez Sosa pudiera escribir una carta y recomendarlo. Tendría que vender la casa de Mar del Plata para pagar los pasajes y por supuesto arreglar sus problemas con Blanca. 




        La joyería de Sosa ocupaba la esquina de Libertad y Cangallo y el local era amplio y bien iluminado, con anillos y pulseras en la vidriera. Para entrar, el Chino tuvo que tocar un timbre y hacerse ver por el empleado que controlaba la seguridad. La puerta se abrió con un chillido mecánico y el Chino pasó del otro lado del mostrador. Al fondo estaba la escalera que llevaba al sótano y al taller. 




        Sosa trabajaba en un costado, con un aprendiz que le sostenía el metal mientras lo laminaba. Era un viejo de cara flaca y aire distraído. Había sufrido un ataque y había estado a punto de morir. Le temblaban un poco las manos y ahora se encargaba de dirigir el trabajo que hacía el Gorrión, su aprendiz. En un sentido el Gorrión era las manos de Sosa. 




        –Traje esto, don Sosa –dijo el Chino, y dejó el anillo sobre la mesa–. No está terminado. 




        Sosa observó el anillo con aprobación. 




        –Sin soldar –afirmó. 




        El Chino pensó que era una pregunta. 




        –No, lo tallé con sierras de dos milímetros. 




        Sosa miró al Gorrión y el chico levantó el anillo y lo puso bajo la luz. Aprobó admirado y miró al viejo. Los dos se entendían como si se leyeran el pensamiento. 




        –Cuántas usaste –dijo Sosa. 




        –Dos cajas. 




        Las sierras eran más finas que un pelo y se partían con solo mirarlas; les echaba aceite con la alcucita para que no se mellara el platino. 




        –Ves, Gorrión –dijo Sosa–. Acá está el engarce. 




        No se veía porque lo había disimulado en la piedra y todo el anillo parecía de una sola pieza. 




        –Vea, don Sosa –dijo el Chino–. Necesito plata y el lunes le entrego el trabajo. 




        Se estaba hundiendo. El viejo Sosa lo miró. No le gustaban los que pedían adelanto, en realidad no le gustaban los oficiales a los que no les alcanzaba el sueldo. En el oficio había muchas historias de talladores que se habían dejado tentar. Se manejan miles y miles de pesos en joyas y muchos dicen haber conocido el caso de uno que se levantó todos los brillantes que tenía en el taller y cambió de vida. 




        –¿Pasa algo, Chino? 




        –Tengo que hacerle un regalo a mi mujer porque es el cumpleaños. –Hubo una larga pausa–. Estoy tratando de volver con ella. 




        –Nunca llegues a creer ni en lágrimas de mujer ni en la renguera del perro –dijo Sosa, y el ayudante sonrió. 




        Para cada ocasión tenía una sentencia. Era un hombre que odiaba a las mujeres. Trabajaba para ellas, hacía joyas para las manos y las gargantas de las mujeres, pero eso era todo lo que podía ofrecerles. Las conocía bien, sabía lo que podía gustarles. Estaba acostumbrado a recibirlas en el local y ayudarlas a decidir cómo tenía que ser el cintillo que iban a lucir. Pero ese era todo el trato. Vivía solo en una casa por Villa Crespo, no tenía hijos, no se le conocían parientes ni amigos. A veces, los sábados, iba a un boliche del bajo (al New Texas, al First and Last) y a la madrugada salía con alguna de las coperas y pasaba la noche con ella en un hotel de Leandro Alem. Nunca con la misma, porque no quería encariñarse ni conocerlas. Algo le había pasado hacía años y se tejían muchas historias. Una mujer lo había engañado con el hermano más chico de Sosa. Los encontró en la cama. Eso contaban. 




        –¿Cuánto hace que te separaste? 




        –Seis meses –dijo el Chino. 




        Sosa sostenía el anillo en la palma de la mano. Había un leve temblor que le bajaba desde la cabeza. Varias veces el Chino tuvo ganas de sincerarse con él, pero no se animó. ¿Qué le iba a decir? ¿Mi mujer no me deja ver a mi hija porque piensa que estoy loco? 




        –¿Y para qué querés volver si estás bien como estás? ¿O no estás bien como estás? 




        –No me deja ver a mi hija –dijo el Chino. 




        –Uno conoce a una mujer recién cuando se separa de ella –dijo Sosa–. Te doy quinientos. El lunes a primera hora me entregás el anillo. ¿Qué le falta? 




        –Pulir el engarce –dijo el Chino. 




        –Vos sos peor que yo. 




        –Me gusta el trabajo bien hecho –dijo el Chino. Sosa le hizo un vale y en la caja le adelantaron el dinero. 




         




        2 




         




        La Terminal de Ómnibus de Mar del Plata estaba vacía porque era fines de noviembre, pero las bombitas de luz de los negocios seguían prendidas como invitando a los clientes a entrar. El Chino anduvo por el hall y vio los viejos locales arruinados donde se ofrecían pulóveres y recuerdos del verano. Enfrente, sobre la recova, había una serie de negocios que estaban abiertos toda la noche. Boliches de compra y venta de oro y relojes y de cachivaches que la gente que había ganado a la ruleta le compraba de regalo a los hijos. Vendió el anillo. 




        Se paró frente a la vidriera de una juguetería. La muchacha que atendía el local miraba una revista y lo espiaba por encima de los ojos, sin levantar la cabeza. Parecía contenta y era joven y linda. El Chino se desprendió de la imagen de la chica y de su propia imagen reflejada en el cristal de la vidriera y entró en el negocio. 




        Había una muñeca de porcelana en un costado, una bailarina en puntas de pie con un vestido de seda plisado y los brazos en arco sobre la cabeza. La levantó y se acercó al mostrador. Nunca sabía bien qué regalo comprarle a su hija. 




        –Francamente, ¿le parece que está bien para una nena de cinco años? 




        –Claro, es una caja de música. 




        No se había dado cuenta. La chica le activó una llave y la bailarina empezó a girar y se escuchó una musiquita. 




        –La llevo –dijo el Chino. 




        –Se la envuelvo para regalo –afirmó la chica. 




        Le hizo un paquete con papel de seda y se lo guardó en una bolsa de cartón que decía «Mar del Plata. La ciudad feliz». 




        El Chino salió de la Terminal y alquiló una pieza en el primer hotel que encontró del otro lado de la calle. Lo atendió una mujer alta y muy maquillada y casi sin pensarlo el Chino le dio un nombre falso y le dictó su número de documento con la última cifra cambiada. Dijo que se llamaba Arturo Sosa y que vivía en la calle Libertad 456 en Buenos Aires. Iba a quedarse por lo menos todo el fin de semana. El cuarto era amplio, con una ventana que daba sobre los andenes y los micros estacionados. 




        Dejó la muñeca en la mesa de luz y se tiró en la cama. Era raro estar otra vez en Mar del Plata, donde siempre había vivido. Tenía varios amigos y muchos conocidos pero pensaba cruzar en secreto y ver a Mimi, regalarle la muñeca y después irse. Blanca se iba a dar cuenta de que no podía impedirle ver a su hija. Había conservado la llave de la cocina de la casa y pensó que podía entrar furtivamente por atrás, estar un rato con Mimi y después irse sin que nadie lo notara. Le dieron muchísimas ganas de verla y de oírla hablar. Tenía unas manitas muy chiquitas y le gustaba ponerlas contra la palma de la mano del padre. La mano de la nena entraba como cinco veces en la mano del Chino y eso a Mimi le encantaba. En invierno se sacaba los guantes de lana y ponía la palma tibia en la mano rugosa del Chino. Abrió el bolso y sacó el revólver que había guardado entre la ropa y lo escondió en la bolsa con la muñeca. Se miró en el espejo; con la bolsa en la mano, parecía un hombre pacífico. Tenía que hacer tiempo. Mimi se iba a dormir temprano, pero Blanca nunca se acostaba antes de las dos de la mañana. 




        El Chino salió a la calle y caminó algunas cuadras hacia el Torreón. Le gustaba el aire que venía del mar, le secaba la boca, y sentía la sal en la piel. Se paró a mirar las piedras, abajo, y el remolino de las olas. Lo peor de vivir en Buenos Aires era que no podía ir al mar a pescar. No había comparación entre tirar la línea en el río o pararse en la punta de la escollera y quedarse toda la noche sintiendo el chicotazo del mar. Una vez sacó un tiburón de metro y medio casi al borde de la playa, ahí nomás en la Bristol. La gente jugaba a la ruleta en el casino y el tiburón andaba por ahí husmeando en la profundidad con la aleta negra rayando el agua. En el río los peces estaban llenos de barro y en el mar todo es limpio y frío y blanco como si fuera vidrio salado. 




        Cerca del casino vio a los tipos que cruzaban por el Boulevard Marítimo como fantasmas. Todavía era temporada de invierno, se podía jugar hasta las dos de la mañana. Tocó el revólver y pensó lo que siempre pensaba. Qué hubiera sido de su vida si esa tarde, cuando estaba de guardia, no hubiera dejado pasar a la muchacha o si ella hubiera cruzado antes de que empezaran a tirar o si ese día no lo hubieran mandado a hacer guardia en el camino que bordeaba la costa. Su vida sería otra, no estaría ahora parado ahí, como un ladrón, esperando la madrugada para entrar en silencio a su casa y saludar a su hija. 




        Vio el cartel de Celusal, al fondo, en la rambla de pescadores sobre la playa. Brillaba en la noche el cartel, con la luz de las ventanitas de los departamentos al fondo, para el lado de Camet. Él vivía en la calle Rioja, cerca de la avenida Independencia, en La Perla. Vivía, es un decir, había vivido, había comprado esa casa con mucho sacrificio y cuando se la imaginaba, la veía nítidamente, con los cuadros en las paredes y los muebles y los pisos encerados, y sentía un vacío porque estaba todo menos él. La ausencia era eso. Un lugar que uno conoce y recuerda de memoria, como si fuera una foto, donde uno falta. Sentía que había una relación secreta entre la debilidad de carácter que lo había hecho dejar cruzar a la mujer del Fiat 600 por el camino de la costa y el modo en el que Blanca se había convertido en el centro de su vida. Ella empezó a acusarlo de estar loco, de estar obsesionado y enfermo de celos. En realidad primero hubo un escándalo, porque la vio (o creyó verla) con otro hombre en el hall de un edificio por Playa Grande. Él cruzaba en colectivo por Alberdi y la vio a Blanca que lo besaba y sonreía. El tipo era un viejo, vestido con un sobretodo amarillo. Tal vez veía visiones. Imágenes en el canal chino. Cuando la sorprendió, Blanca se estaba riendo, con esa risa que el Chino le conocía bien. La risa con la que ella se ríe, pensó, cuando está alzada. 




        Tenía que hacer tiempo por lo menos hasta las dos de la mañana. Cruzó la recova frente a la pileta cubierta y subió otra vez hacia la rambla, y después de pasar el casino entró en el Montecarlo. El bar era amplio y no cerraba nunca y estaba en la frontera de la ciudad al borde de la plaza Colón. Era un lugar de paso, con clientes que venían del centro y viajantes que seguían hacia el sur. El barman era un chileno que lo conocía bien, pero cuando entró el tipo lo miró desde la caja como si fuera invisible. Lo mismo el mozo, un flaco con un defecto en la pierna. Había jugado al fútbol, en la primera de Kimberley, y le partieron la tibia y el peroné y quedó rengo. 




        Pensaba en el bar cuando estaba en Buenos Aires, y se veía con Blanca después de salir del cine, tomando café con ginebra y hablando con el mozo que tenía la pierna chueca, pero ahora que estaba aquí nadie lo conocía. También el bar era un lugar vacío, como si solo existiera en la memoria. El mundo exterior existe si podemos recordarlo, pensó de golpe sin entender muy bien lo que quería decir. Las evidencias son la única verdad. Había tratado de explicar que la mujer del Fiat 600 le había sonreído y le había pedido por favor que la dejara cruzar porque si no iba a tener que desviarse como cien kilómetros y que él jamás pensó que justo en ese momento iban a empezar a tirar. Hacía tres horas que estaba de guardia ahí sin que pasara nada. Se distrajo, se dejó convencer, la culpa no era suya. Pero la evidencia era otra, la evidencia era el coche con el motor en marcha detenido contra el terraplén y la muchacha con un tiro en la cara. El pasado no se puede cambiar. Era imposible volver atrás y decirle a la mujer que no cruzara, a pesar de que la escena se le repetía y volvía a verla llegar con el auto, en medio del calor de la siesta, por el camino de tierra. 




        El barman leía Crónica y el Chino se le acercó. El tipo lo miró extrañado durante un momento. 




        –Soy Onega –dijo el Chino. 




        –Chino –dijo el barman, sorprendido–. ¿Está de vuelta? 




        –¿Y los muchachos? –dijo el Chino. 




        –Está el doctor –dijo el barman, y señaló a un hombre que leía el diario, al fondo, contra los ventanales–. Luisito viajó a La Plata y Ernesto debe estar al caer. –Sonrió, tranquilo. Le miró la bolsa de papel–. ¿Está de vuelta? 




        –Vine a buscar a mi hija –dijo el Chino. 




        –¿Ah, tiene una hija? –El barman le sonrió–. Hoy esto va a ser un desierto. ¿Una ginebra? 




        El Chino afirmó y lo vio agacharse y abrir la puerta de la heladera para buscar el hielo. Era una coartada como cualquier otra. Ser conocido por el barman, ir a la misma hora a la que iba antes, como si todo siguiera igual. 




        Una extraña historia ocupaba la primera plana de los diarios: la sirvienta de un empresario uruguayo se había ganado la lotería. Pero el billete se lo había robado la señora de la casa. Una amiga de la chica había hecho la denuncia y ahora se había quedado paralítica después de un accidente de tránsito. 




        –Le serrucharon la barra de dirección –dijo el barman–. La mafia uruguaya. Hay un tal Planes o Blanes que maneja los casinos de Montevideo. Esta chica es un grupí. 




        –Anoche soñé que ganaba un dineral en el casino... –dijo de pronto un gordo que estaba parado en la barra junto al Chino. 




        –Entonces no vaya –dijo el barman–. Es yeta ganar plata en un sueño. Juegue a la quiniela. 




        –Jugué al doce y salió el once –dijo el gordo–. Le pegué en el poste. 




        –El casino es el doble cero –dijo el barman–. Los huevos fritos. 




        Miró al Chino sonriendo, divertido con el chiste. Y se alejó al otro lado del mostrador. El Chino levantó el vaso de ginebra y miró el salón buscando una mesa. Al fondo, en el ventanal que daba a la playa, vio al médico que venía siempre al bar y pasaba las noches tomando whisky. Cada vez se iba más tarde, vivía en El Paraíso, un hotel sobre la avenida Luro. Lo había visitado varias veces y siempre lo había asombrado la elegancia del tipo, que tenía la pieza llena de discos de música clásica y de libros en francés. Cuando el Chino salió de la cárcel le habían dado el dato del doctor Montes, un médico que ya no ejercía pero podía firmar las recetas para comprar anfetaminas. Necesitaba esas pastillas como el aire. Pero podía dejarlas cuando quisiera, solo tendría que aguantar el bajón de las primeras cuarenta y ocho horas. Se vio tirado en la cama, sin voluntad, pensando en Mimi y en Blanca y en la escena del accidente, e hizo un esfuerzo para moverse. Se dio vuelta hacia el médico y lo saludó con el vaso. Un médico que se emborracha a comienzos de la noche, pensó, mientras el resto de los muertos se arrastran por la calle. 




        Cuando el Chino se le acercó, el doctor Montes se levantó para saludarlo y le sonrió. Montes era capaz de mantener la alegría, un impulso de euforia que llegaba a los demás como una gracia, aunque estuviera desesperado. 




        –Vino un yirito, recién, tendría..., ¿qué le puedo decir?, catorce años, quince. Se me acerca... –Hizo una pausa–. Se paró ahí, con la sonrisa que le copian a las chicas de las revistas mexicanas. Tendría que haberla visto. Esa piel de las nenas de ahora, brillan como vírgenes, con las minis y las blusas de satén y las tetitas sueltas. Tenía los certificados al día y yo hubiera pagado por estar con ella, me la hubiera llevado a pasar la noche al hotel. Pero ella solo quería que yo la atendiera, casi me dice Nono, tenía miedo de estar infectada. 




        –¿Y qué tenía?... –El Chino sintió el gusto metálico y helado de la ginebra que le quemaba la garganta. 




        –Alucinaba. Es incapaz de saber qué va a pasar con su vida más allá de los cinco minutos siguientes. Tiene una capacidad de concentración de cuatro segundos. Quería que yo la revisara porque no podía dormir. 




        El doctor había sido jefe de la sección psiquiátrica del Durán, pero en un confuso episodio se enredó con una mujer internada y perdió el trabajo. Ahora vendía recetas de drogas y atendía a los desesperados de la ciudad sentado toda la noche en una mesa del Montecarlo. 




        –¿Sigue acá? 




        –Alguno se tiene que quedar para escribir los epitafios... En una de esas me voy a Las Flores... Tengo una hermana que arrendó un campito y a lo mejor me instalo en el pueblo. 




        –Vea, doctor –dijo el Chino–. Estoy de paso en la ciudad. Vine a Mar del Plata a visitar a mi hija. –Se sorprendió al ver lo que había dicho–. Y voy a necesitar cierta dosis de reserva, tres o cuatro vidrios, cinco a lo más. ¿Cuánta plata hace falta? 




        El doctor se tiró atrás en la silla y lo miró con una expresión amistosa. Para el doctor Montes, el Chino era otro desesperado, un tipo que había perdido a su mujer y a su hija y que se arrastraba empujado por la benzedrina. 




        –¿Y adónde piensa irse? 




        –Me vuelvo a Buenos Aires. Quiero llevarme a mi hija a vivir un tiempo conmigo. 




        De golpe le había dicho la verdad y se sintió aliviado porque él mismo descubrió lo que pensaba. 




        –Todo se puede arreglar –dijo el médico. 




        –Mi mujer tiene el amparo del juez y no me deja verla. Usted sabe que yo estuve preso. –El médico lo miró con interés–. No fue culpa mía. Fue un accidente. 




        –Ya sé, ya me contó... 




        –Estaba haciendo la colimba, aquí en Camet, y me mandaron a cuidar un camino de tierra donde nunca pasa nada, me dejaron plantado ahí. Usted sabe cómo son esas cosas. Y de golpe aparece una mujer en un Fiat 600. Me pide paso. Me dice que son doscientos metros, que si no tiene que volver a la ruta, que esto y lo otro. Quise hacerle un favor. Tendría que haberme negado, pero pensé que iba a pasar sin problemas, las maniobras tardan días en ponerse en movimiento, estaban dando vueltas desde la mañana y no habían empezado a tirar. Cómo me iba a imaginar yo que justo en ese momento... 




        –Mala suerte –dijo el médico–. Y le tiraron el muerto encima. 




        –Claro. Me acusaron de «dolo eventual». No tuve ninguna intención de matarla, pero ella murió por mi culpa. Para peor, un cabo dijo que había visto cómo yo la hacía pasar. Eso me arruinó la vida. El tipo no había visto nada, no había ningún zumbo ahí, si yo estaba solo en medio del campo... A veces pienso que estoy ahí de vuelta y le digo a la mujer que no pase. 




        –Mejor no piense en eso. 




        –No, ya sé... Cuando estaba con mi hija me había olvidado por completo del accidente, pero ahora que vivo solo me vuelve, a veces, como si lo estuviera viviendo otra vez... 




        –Me perdona un momento, tengo que hacer un llamado. 




        –No se olvide la receta –dijo el Chino. 




        El médico le escribió la receta y se alejó hacia el teléfono. Y si llama y me denuncia..., pensó el Chino. Esas eran las cosas que se le ocurrían últimamente. 




        Buscó al mozo y pagó la cuenta. Antes de salir del bar saludó al médico, que siguió hablando en la cabina de teléfono como si no lo hubiera visto. La noche estaba fresca y estrellada y se oía el mar, al fondo, leve y sombrío. Subió por el Boulevard Marítimo hacia el Asilo Unzué, donde la ciudad mantenía el mismo aspecto ruinoso del pasado. Conocía ese trayecto de memoria. Durante cinco años lo había hecho todos los días. Un tiempo igual al tiempo que había pasado en la cárcel. Ahora comenzaba otro período de cinco años en los que ya no iba a estar solo. Tengo treinta años, pensó. Dentro de cinco años voy a ser un viejo. 




        La noche estaba clara y limpia, el murmullo del mar borraba los rumores de la ciudad. Frente a la Perla bajó por Libertad hacia la plaza y llegó al barrio donde había vivido siempre. Un lugar tranquilo, con jardines al frente y casas de piedra. Todo estaba quieto y callado, algunas luces brillaban entre los árboles. La esquina era un terreno baldío y al costado, del otro lado del tejido, estaba su casa. Uno de esos chalets de piedra, con dos ventanas con rejas bajas y techo de tejas. 




        Se detuvo y se arrimó a un árbol, la calle estaba desierta y él rondaba como un ladrón frente a su propia casa. Había una luz encendida en el jardín y vio el triciclo de Mimi entre los jazmines. Iba a tener que saltar el cerco de ligustro, había un soporte de ladrillo en un costado y lo podía usar para apoyarse y cruzar por el tejido. Al caer en el jardín, pisó mal y tropezó. La bolsa con la muñeca y el revólver se le soltó de la mano y al caer rebotó contra un cantero y se abrió. Cuando levantó el paquete empezó a sonar la musiquita y vio que se le había despegado la cabeza a la muñeca. El revólver había caído entre las plantas. El Chino se sentó un momento bajo el limonero que él mismo había plantado hacía años y tuvo ganas de llorar. A lo lejos ladró un perro. Nada se movía, las luces de la casa estaban apagadas, salvo la débil luz amarilla de un farol encendido en el porche. 




        El Chino se deslizó por la parte oscura hacia los fondos. Se movía por el jardín y por el patio de atrás de la casa, sigiloso en medio de la noche, cada lugar estaba fijo en su recuerdo con la claridad de una obsesión. Tenía que dar vueltas por el lavadero y entrar por la cocina. Había ropa colgada en la soga y un montón de leña amontonada contra la pared del baño. Buscó la llave de la puerta de la cocina y abrió despacio. Una leve claridad bajaba por la ventana e iluminaba con un aura tenue la blancura de la cocina. El Chino se detuvo y miró el hule de la mesa, con la tostadora y la pava con el mate. El pasado estaba cristalizado ahí. Sintió una sensación de alegría, como si todo hubiera sido un sueño, y ahora estaba otra vez donde debía estar. Se quedó un rato inmóvil y por fin se sentó en una silla y se quitó los zapatos. Los guardó en la bolsa con la muñeca y el revólver. Después cruzó la puerta, en medias, hacia la sala. En la cárcel había aprendido a moverse en silencio, casi sin respirar. 




        Eran casi las tres de la mañana. Blanca no se iba a despertar. El dormitorio estaba a la izquierda, cerca del baño. La puerta estaba abierta. Se asomó y la vio. Estaba desnuda, tendida sobre las sábanas, durmiendo con un hombre. El tipo estaba de espaldas, en calzoncillos. Ella le pasaba el brazo sobre el cuerpo. Se quedó un momento inmóvil, la pieza estaba igual, incluso vio su radio-reloj en la mesa de luz. El corazón le latía tan fuerte que pensó que iban a oírlo. Se acercó a la cama y sintió (o imaginó que sentía) el perfume del cuerpo de Blanca. Estuvo un rato ahí, inmóvil. Se obligó a salir del cuarto y volvió al living. 




        Se sentó en un sillón cerca de la ventana que daba a la calle. Iba a esperar hasta las seis para despertar a Mimi. De vez en cuando el faro de un auto iluminaba el jardín. Abrió la bolsa de papel, que crujió en el silencio de la noche, y empuñó el revólver. «Tal vez ella me vio y sabe que yo estoy aquí y vendrá a buscarme.» Veía imágenes confusas de cuerpos ensangrentados y oía débilmente una voz que le hablaba en una jerga incomprensible. Prendió un cigarrillo y fumó en la oscuridad. Todo lo que había vivido estaba frente a él, proyectándose en su cabeza, como en una pantalla. Trataba de no pensar, pero las ideas volvían en un torbellino. Pasaba y repasaba los acontecimientos de su vida, los hechos de los que se avergonzaba y que no podía remediar. Estuvo mucho tiempo en una especie de estupor hasta que se obligó a moverse, pero antes se guardó el revólver en la cintura. 




        Enfrente estaba la pieza de la hija. Entró y se detuvo, una luz suave llegaba desde el velador cubierto por un pañuelo azul. Mimi dormía y no se movió. La contempló durante un largo rato. Dormía con la cabeza casi afuera de la cama, boca arriba, con una expresión tranquila. Se acercó a la cama. Mimi había acomodado la ropa sobre una silla. Miró los dibujos y las fotos en las paredes. En ese momento la nena se despertó. 




        –Mimi –dijo el Chino–. Vení con papá. 




        La nena se sentó en la cama y lo abrazó. Como si comprendiera la situación, le habló en un susurro. 




        –¿Te vio alguien? 




        El Chino sintió una extraña emoción. 




        –No. Vestite –le dijo. 




        Había tomado la decisión casi sin pensar. La nena empezó a vestirse. 




        –Mamá está con el tío Enrique. Pero a mí me gusta más estar con vos. 




        La nena le transmitía una alegría y una intimidad que siempre lo calmaba. Ella lo hacía sentirse un hombre como nunca ninguna mujer lo había hecho sentir. Cuando estaba con Mimi se sentía seguro y actuaba con suavidad, sin perder la calma. Jamás estaba perdido estando con su hija. Con el resto del mundo, en cambio, vacilaba inseguro. Salvo cuando estaba trabajando en el taller; si había logrado concentrarse y salir de sí mismo, entonces todo iba bien. Pero con Mimi era mejor porque ella lo aliviaba instantáneamente. Comprendió que había venido para verla pero que ahora había decidido llevarla y pasar con ella dos o tres días como si fuera una visita acordada. 




        –Mimi –le dijo arrodillado a la altura de la nena–. Nos vamos a ir dos o tres días y después volvemos. 




        La nena lo miró. Pareció que iba a empezar a llorar pero se contuvo. 




        –¿Y el jardín? Tengo que darle la tarea a la señorita Julia. Te voy a mostrar –dijo Mimi. Fue hasta la silla donde estaba la bolsita y trajo una figura de plastilina. Parecía un hombre con un sombrero. Había empezado a pintarlo y tenía la mitad del cuerpo color amarillo–. Es un japonés –dijo Mimi–. ¿Puedo llevarlo? 




        –Sí, claro –dijo el Chino, y terminó de vestirla. 




        Para salir tenía que volver a cruzar la sala frente al dormitorio de Blanca. El tipo se llamaba Enrique, no lo conocía, no era ninguno de sus antiguos amigos y eso lo alivió. Prefería no conocerle la cara. Abrió la puerta y salió a la penumbra de la sala. La nena se portaba muy bien, era inteligente y muy tranquila. Cuando estaba por salir a la cocina, Mimi le tiró de la mano. El Chino se agachó a la altura de la nena. Desde ahí veía la puerta entreabierta del dormitorio y la cama con los dos cuerpos desnudos contra la suave claridad de la ventana. 




        –Le tengo que decir una cosa a mamá –dijo Mimi muy seria. 




        –Sí –dijo el Chino–, le vamos a hablar por teléfono cuando se despierte. 




        –Tengo que avisarle que no voy a ir al jardín. 




        Parecía que ahora sí iba a empezar a llorar. El Chino la abrazó. Después alzó a la nena y salió con ella hacia el patio por la puerta de la cocina. Había empezado a amanecer. 




        Bajaron por San Luis hacia el centro; en la esquina de Independencia iban a tomar el Marplatense. De un modo casi inconsciente, el Chino pensó que iba a pasar más inadvertido si viajaban en colectivo que si tomaban un taxi. A esa hora un hombre con una nena en un taxi es algo que llama la atención, pero sentados en un asiento en medio del ómnibus daban la sensación de un padre y una hija que volvían a casa. 




        –Marcela Bucci tampoco va a la escuela porque está enferma. Tiene variquela. 




        –Será varicela –dijo el Chino. 




        –Está toda colorada y nadie la puede tocar. ¿Ya la podemos llamar por teléfono a mami? 




        –Dentro de un rato –dijo el Chino. 




        La claridad del alba se insinuaba en el mar. No sabía muy bien qué iba a hacer. Quería llevar a la nena a pescar. Y pensaba que al volver quizás Blanca le sonriera como le sonreía antes y las cosas se arreglaran. De un modo extraño se dio cuenta de que ya no soportaba vivir solo. 




        Abrió la bolsa y le dio la muñeca a Mimi. La cabeza colgaba sobre el pecho. 




        –Se rompió –dijo Mimi. 




        –Después te la arreglo –dijo el Chino–. Hay que pegarle la cabeza con cola. Pero ¿ves?, es una cajita de música. 




        La hizo andar y la música sonó débil en la esquina medio vacía. Mimi no le dio mucha importancia y se distrajo enseguida. El Chino volvió a guardar la muñeca rota en la bolsa de papel con el revólver. 




        Conocía unas casas que se alquilaban para pescar en una laguna cerca del mar por Santa Clara. La nena se había apoyado sobre el cuerpo del Chino. Él la tenía abrazada y la sentía tibia contra su cuerpo. Está conmigo, pensó, todo se va a arreglar. 




        –¿Sabés cuánto mido yo? 




        –¿Cuánto? 




        –Uno y treinta –dijo Mimi, abriendo y cerrando los dedos de la mano derecha como si llevara la cuenta–. En la fila soy la cuarta... ¿Vos cuánto medís? 




        –Uno ochenta y ocho –dijo el Chino. 




        Mimi se empezó a reír y lo miró. En ese momento el Chino se dio cuenta de que había salido sin traerle ropa. Tampoco sabía muy bien qué darle de comer. 




        –Tengo hambre –dijo la nena como si le leyera el pensamiento. 




        –Sí –dijo el Chino–, ahora vamos. 




        El colectivo apareció al fondo de la calle, contra la luz de la mañana. El Chino estaba ahí, alto y desgarbado, con la nena tomada de la mano. 
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        TARDE DE AMOR 




         




        Rainer Wagner se había acomodado en la camita turca y miraba el aire, cansado de hacer lista de caballos para completar la sección Hípicas del Buenos Aires-Zeitung, un diario alemán que se editaba en La Plata desde los tiempos de la Segunda Guerra y que ahora salía, en realidad, tres veces por semana con noticias varias y una cátedra infalible en el hipódromo que, según decían, era lo único que explicaba su pervivencia. De vez en cuando en alguna carta de lector renacía una inocultable admiración por las hazañas del Tercer Reich. Wagner, único redactor y gerente del periódico, las dejaba pasar porque conservaba una vena romántica que lo hacía apiadarse de los viejos nazis arruinados que vivían con nombre falso en City Bell y se juntaban los domingos en la cervecería La Modelo, con el corazón ardiendo de eterna lealtad por el Führer. 




        Wagner era alto, delgado, usaba el pelo al rape y anteojos redondos y metido en ese cuartito gris lleno de muebles parecía un pájaro enjaulado. Sentado frente a él estaba el maestro Pardo que, a falta de mejor ocupación, enseñaba a tocar la guitarra según el método original Alberto Williams. Era un entrerriano que había acompañado en su juventud a Pedro Laurenz en el mítico café Jamaica de Buenos Aires, pero al que la decadencia del tango lo había obligado a refugiarse en La Plata y a dar clases de guitarra a los aspirantes a folcloristas que abundaban desde hacía años entre los estudiantes. Siempre encontraba algún desahuciado que trataba de enganchar en una peña y quería aprender a tocar la guitarra en diez lecciones. El maestro Pardo tenía cara de buda, ojos asombrados y expresión abstraída y estaba siempre vestido con un traje negro, brilloso y un poco raído pero muy elegante. 




        Habían vivido juntos en esa pieza de pensión durante meses sin mayores problemas hasta que en los últimos días algo empezó a pasar y ahora los dos estaban nerviosos y desalentados. En un costado de la pieza había bultos atados con sogas, valijas, un baúl blanco muy viejo, con estampillas alemanas. Iban a tener que actuar, pero no se decidían y la inquietud los rondaba mientras tomaban ginebra acodados en la baranda de hierro del balcón oyendo los rumores torvos de la ciudad en la tarde. 




        –Varias veces he buscado una compañía femenina –dijo el maestro Pardo–. Y sin embargo sigo igual, siempre solo como un gato. 




        –Olvídese de eso, mi amigo –dijo Wagner–. Las mujeres son la perdición. Mire lo que nos está pasando. 




        Los dos miraban la calle desierta. Estaba fresco afuera y los tilos de la diagonal 80 habían empezado a florecer. 




        –A veces –dijo el maestro Pardo– extraño la farra. Íbamos todas las noches al Marabú, al Tibidabo, a tomar champagne y a bailar con las paicas y las grelas. –Como todos los provincianos usaba demasiadas palabras en lunfardo en su afán de ser un auténtico hombre de tango. 




        Wagner fumaba asomado contra la luz de la tarde. Estaba descalzo, vestido con un pijama celeste. 




        –Me lo imagino –dijo–. Noches en vela. Fiestas. Pero no lo envidio, eso no es lo mío. 




        –Uno envejece –dijo de pronto el maestro Pardo–. No cambia, solo envejece. Eso es lo fulero. Me siguen gustando las mismas cosas pero ya no puedo conseguirlas porque nadie me toma en serio. Solo yo sigo fiel a mis berretines. 




        –Nuestra situación ha cambiado sustancialmente –dijo Wagner–. Y usted me preocupa, querido. 




        No es que Wagner tuviera especial interés en el maestro Pardo, en realidad tenía interés en muy pocas cosas, pero en los últimos días no había podido dormir más de dos o tres horas y eso le daba una particular lucidez que lo distanciaba de todo y lo hacía observar a Pardo con ojos de entomólogo. Porque la noche en vela, la sección Hípicas del Buenos Aires-Zeitung o los secretos homenajes a Hitler estaban lejos de ser la única preocupación de Rainer Wagner. 




        –Una cosa, maestro –dijo Wagner–. ¿Anoche dónde durmió? Lo estuve esperando. Pensé que lo habían acobardado –señaló la pieza vecina–... las vecinas. 




        –No, para nada, me quedé en el club Atenas. Estuve tocando la guitarra con los muchachos y, como se hizo tarde, me dejaron dormir en el gimnasio –dijo Pardo. 




        –Sabe que no puedo encontrar el calzador. –Se miró un pie descalzo–. ¿Qué hora es? –dijo. 




        –Falta todavía..., no van a venir antes de las tres, tres y media. 




        –Las tiene bien estudiadas, usted. 




        –Poder de observación. Me alcanza con dos o tres datos y construyo la vida entera de una persona. 




        Wagner buscó en el bolsillo del pijama y mostró una llave. 




        –¿La consiguió? 




        –Tengo mis contactos. 




        –Hagamos lo que hagamos no pensará hacerlo descalzo. 




        –¿Qué dice? –preguntó Wagner, y guardó la llave–. No se empezará a hacer el gracioso... 




        Pardo sonrió. Wagner se acariciaba el pie derecho desnudo con la mano izquierda mientras se sostenía de la baranda con la mano derecha. El cigarrillo le colgaba a un costado de la boca. 




        –Hay algo raro en esto. No es natural... –dijo Wagner al rato. 




        Siguieron en silencio mirando de vez en cuando la hora hasta que al fondo del pasillo, abajo, en la entrada, se oyó por fin el ruido de la puerta cancel. 




        –Ahí están –dijo Pardo. 




        Entonces se miraron, atentos, expectantes, como en suspenso, una vez más. Porque en los últimos días no habían hecho otra cosa que adivinar los pasos en el zaguán y el golpe de la cerradura, las voces y las risas sofocadas, en la otra pieza. Y ahora volvían a imaginar la luz amarillenta que bajaba de la única bombita y alumbraba las paredes manchadas de humedad, la mesa contra la ventana de cortinas como telas de araña. 




        Wagner hizo un gesto y los dos esperaron el silencio que venía siempre después que se habían sofocado las voces, después del último roce de las ropas contra el piso, del chicotear de los pies descalzos contra la madera. 




        Este silencio que, ahora, los obligaba a moverse con cautela, como si fueran ellos quienes tuvieran que cuidarse, evitar que el roce más fugaz (raspar un fósforo, abrir el diario, sentarse en la cama) se oyera del otro lado de la puerta que dividía los cuartos. 




        La habitación, apenas alumbrada por la luz de la ventana, flotaba en una penumbra grisácea. El silencio parecía filtrarse por las rendijas de la puerta. 




        Hasta que del otro lado se apagó la luz alta y se encendió el velador y las rayas amarillentas se debilitaron; entonces el maestro Pardo levantó la cabeza y encontró la mirada de Wagner. Los dos sabían que la quietud había empezado a quebrarse, muy despacio, en una especie de respiración leve, sofocada. Como si alguien respirara afanosamente, pero sin abrir la boca, apretando los dientes en un susurro ahogado. 




        Wagner levantó la cara y miró la puerta en medio del tabique; después se quitó los anteojos. Enfrente la cara de Pardo pareció saltar hacia atrás y se disolvió como una mancha difusa. 




        Los jadeos se repetían, se cortaban, se volvían un ronquido violento. La voz de una mujer pareció exigir más y cuando obtuvo lo que pedía dejó escapar un grito al que siguieron luego gemidos y susurros ávidos. Otra mujer ahora hablaba en voz baja, sin parar, un murmullo cortado por insultos y órdenes. 




        Wagner se acercó a la puerta. Luego se arrodilló contra la cerradura. La mirada recayó primero sobre un papel blanco, luego sobre un vaso; después vio el brillo de un anillo en la mano abierta de la mujer. Fue un instante, porque enseguida la mujer se alejó, y se vio otro cuerpo que apoyaba las manos en el piso y se tiraba hacia atrás, desnuda contra ella que la abrazaba y la obligaba a girar. Lo que veía se desintegraba en pequeños detalles; el cubrecama verde se extendía como un prado; una mano blanca descansaba sin sentido en el aire; una esclava dorada envolvía un tobillo de mujer. 




        El maestro Pardo se apoyó en el cuerpo de Wagner y empezó también él a mirar la escena a través del agujero. Por la cerradura vio la ventana, el respaldo de una silla y dos piernas de mujer en el vacío y un pequeño pie con las uñas pintadas que parecía de porcelana. La fascinación de los cuerpos desnudos apareció una vez más, como si hubiera metido la cabeza en el paño negro de un fotógrafo. 




        La posición encorvada de los cuerpos en observación hizo zumbar la sangre en sus oídos y las voces del otro lado de la puerta rumorearon y callaron. Wagner se incorporó lentamente. El maestro Pardo se enderezó también y se sintió un poco mareado. 




        –¿Se dio cuenta? –dijo Wagner–. Ella nos miraba. 




        –Si al menos fuera con un hombre. 




        –Le dije, ¿vio? Ella es la que alquila el cuarto. 




        –Pero no es un yiro. 




        –No. Y la otra está casada, le vi la alianza. Se da sus gustos. 




        –A costa nuestra. Sabe que estamos aquí... 




        –¿Le parece? 




        –Estoy seguro, conozco las minas de esa calaña. 




        –Calma, Pardo. Hay que reflexionar –dijo Wagner. 




        –Debe pensar que somos dos viejos maricas. 




        Wagner se levantó y se miró la boca en el espejo del ropero. La luz que se filtraba desde la otra pieza, por las rendijas de la puerta, titiló. Todo estaba en silencio. A lo lejos se escuchó el silbato de un tren. Wagner se arrodilló y miró por la cerradura. 




        –¿Y ahora? 




        –Duermen. 




        –Siempre es igual. 




        La tarde declinaba sobre la ciudad. Wagner se apoyó en la mesa y se calzó primero un zapato y luego el otro. El maestro Pardo estaba cerca de los bultos y las valijas. En la otra pieza al rato se oyeron risas y luego murmullos, quejidos, voces sofocadas. 




        En la luna del espejo del ropero entreabierto podía verse un árbol florecido en la vereda de enfrente. Era raro, estaba lejos y estaba ahí. Wagner se paró delante y su cuerpo se reflejó entre las ramas. 




        –Oigo cantar –dijo. 




        Se pusieron a escuchar. 




        –No oigo nada –dijo Pardo. 




        –Y sin embargo tiene buen oído, usted... –dijo Wagner. 




        –Bastante discreto. 




        –Un oído musical. 




        –¿Lo sigue oyendo? 




        –Se diría que es un coro mixto. 




        –Un arrullo. 




        –Son los pajaritos que siempre cantan antes de dormir –dijo Wagner. 




        –No creo –dijo Pardo. 




        Wagner cerró la puerta del ropero y ya no se vio el árbol en el espejo. 




        –Cuestión de óptica. 




        Wagner buscó en el bolsillo del pijama y mostró la llave. Se miraron en silencio. 




        –¿Vamos? –dijo Pardo 




        –¿Qué hora es? –dijo Wagner 




        –No importa –dijo Pardo–. Deme la llave. 


      


    


  

    

      

        LA PARED 




         




        Terminaron hace una semana, más o menos. Hoy a la mañana uno de los viejos hizo como un hoyo entre dos ladrillos, pero no alcanzó a ver el otro lado. Hurgueteó con el dedo y después con una rama que cortó del sauce; afuera el cemento se había secado, parece, porque estuvo media hora dale y dale, para nada. 




        Poder mirar la calle es una gran cosa. La gente cruza haciendo gestos y se ríe y a veces lo saludan a uno y cada tanto pasan camiones y colectivos y una vez pasó un jockey en un alazán que era un lujo. Yo vi muchos jinetes en mi vida pero ninguno como ese: con la chaquetilla de colores y la gorra, alzado en el estribo corto, apilado sobre un pura sangre que cruzó al trote, como si fuera un apronte antes de largar. No hay ningún hipódromo por aquí y en los campos de Turdera se corrían cuadreras pero hace años, aparte que un caballo así, imposible verlo en la calle, sobre el asfalto. Qué haría el jockey por esta zona nunca lo supe. Iba tranquilo, al trote, y al mirar me sonrió, como si me conociera, y me dijo algo que no entendí. No me puedo acordar si yo estaba solo y tampoco me acuerdo de dónde salió el caballo. Enseguida pasó un camión de propaganda, con altoparlantes en el techo, quizás el caballo era una manera de hacer publicidad, pero no sé. Pienso en el jockey, chiquito como un mono, en lo cambiado que estaba el camión que había sido un Ford 28, con una especie de torre con un cartel donde se anunciaba un remate. Pienso en eso y en los ojos del caballo que miraba, espantado y como perdido entre la gente. 




        Pero a veces se me da por pensar que el jockey nunca pasó y que yo lo soñé, como cada dos por tres sueño que vuelvo a manejar la 239, una máquina nueva que ahora debe estar toda oxidada, enterrada en algún galpón en Escalada, vaya a saber. 




        Lo que quiero decir es que sentado aquí mirando pasar la gente o los camiones o el viento que levanta los papeles, el día se va rápido; cuando uno se quiere acordar ya es de noche y no queda tiempo para andar pensando en nada. Porque eso es lo mejor, digo yo, no pensar, ver lo que pasa y nada más. 




        Mientras estuvo el cerco de ligustro, la gente, los camiones y hasta el jockey si hubiera pasado en ese entonces, eran bultos, nada más que bultos, y uno se aburría de mirarlos, todos iguales. Para poder ver algo había que plantificarse allí, medio inclinado, mirando a través de las ramas un pedazo de calle del tamaño de una baldosa. Además, nadie aguantaba mucho tiempo parado con la cara lastimada por las ramas y el dolor en la cintura. 




        Hasta que llegaron los albañiles y empezaron a voltear el cerco. No lo podía creer: acá nunca hacen lo que uno necesita. Los albañiles cavaron un pozo a lo largo del tejido, una especie de zanja que rodeaba todo el Asilo. Después el cerco se vino abajo y apareció la calle: se alcanzaba a ver casi media cuadra. Desde la esquina hasta la mitad de una casa verde, de dos pisos, que tiene una especie de jardín, dos por uno cuando mucho, con un pino que parece que la casa la hubieran hecho debajo. 




        En esa casa vive un tipo que debe tener un trabajo raro. Sale casi de noche, a esta hora más o menos, y yo lo he visto volver a la mañana. Lo he visto, dos o tres veces, a eso de las seis cuando me levanto antes que suenen los timbres. Porque yo no aguanto la cama cuando estoy despierto; prefiero levantarme aunque falte una hora para el timbre, y el patio y los corredores estén vacíos y oscuros. Los otros se pelean por quedarse un rato más, parecen chicos. Se hacen los dormidos y protestan cada vez que los llaman. Yo durante más de treinta años me levanté a las cuatro para llegar a Escalada antes de las seis. Y si uno se levanta todos los días a la misma hora se acostumbra y no se puede dormir, por más que dé vueltas y vueltas en la cama. Por eso, cuando me despierto me cuesta entender dónde estoy, y a veces me parece que tengo que levantarme y salir disparado para alcanzar el tren de las 4.40 y los muchachos ya están en el taller tomando mate, mientras se calientan las calderas. A veces escucho el ruido de las máquinas y una vez vino el inglés y me dijo que podía seguir trabajando; entonces yo andaba de nuevo con la 239, meta y ponga, como si no la hubiera escoñado toda, contra aquel tren carguero de porquería, en el cuarenta y dos. 




        Sin embargo eso me parece que lo soñé. Como lo del jockey. 




        Pero ahora que me acuerdo, yo estaba contando de los albañiles. Trabajaban dale y dale hasta que oscurecía. Y era como si no fueran a terminar nunca. 




        Yo me quedaba parado al lado de la zanja, conversando. Porque uno, a veces, siente como la necesidad de hablar y con estos viejos no se puede. Se pasan el día quietos, inmóviles, medio dormidos, buscando el sol y hablan siempre de lo mismo. Por eso me pasaba las tardes charlando con los albañiles; les explicaba cómo funciona una 239, una 442. Les contaba lo que se siente arriba de una máquina largada a todo lo que da, meta tocar pito, con la caldera echando chispas, y tan atorada de carbón que a uno le parece que los vagones se van a escapar de las vías para disparar por el medio del campo. Una tarde les conté el choque de la 239, lo del carguero y todo el lío con los ingleses, cuando empezaron a decir que yo andaba mal de la vista, que yo no había visto las señales, que esto y lo otro, y por fin me jubilaron. Los albañiles se reían como si yo les contara un chiste y seguían trabajando y les gritaban cosas a las mujeres. Yo también les decía cosas a las chicas que cruzaban por la calle con las polleritas por las rodillas y la blusa ajustada. Yo las miraba, decía «está buena», para que me escucharan los albañiles, pero la verdad que no sentía nada. 




        El asunto es que al final se fueron, y me quedé sin nadie con quien hablar. Solo como una momia, mirando a los viejos que se la pasan dando vueltas al patio como si no supieran dónde ir. Pero sea como sea aquí se está mejor que en la casa de mi hijo. Aquí uno puede quedarse sentado el tiempo que quiera, de la mañana a la noche, sin que le den vueltas alrededor y cuchicheen y lo hagan mover de un lado a otro como si uno fuera un mueble. Por eso me vine. A mí las cosas no hay que mandármelas a decir, y mi hijo es un flojo y la mujer de mi hijo es una arpía. Por eso junté las cosas, guardé todo en el baúl y me vine acá, para el Asilo. Toqué el timbre. Todavía estaba el cerco de ligustro: «Mi hijo se fue de viaje, quiero estar una temporada», le empecé a explicar al que me atendió, pero el tipo parecía sordo y no hacía otra cosa que señas con la mano y adentro tuve que repetir lo mismo al encargado, que estaba tomando mate. Una temporada, no como estos que se quedan aquí hasta que se mueren. Yo quiero andar un poco mejor, que las manos me dejen de temblar, para poder agarrar algún trabajo. Qué sé yo, cualquier cosa. Sería lindo poner un quiosco. Un quiosco de chapa, en una esquina, pintado de amarillo... 




        Para todo eso me ayudaba mucho mirar la calle. Entre mirar una cosa y otra, entre vigilar los colectivos y mirar a la gente, cuando uno menos se lo espera pasan los pibes de la escuela haciendo bochinche y suenan las campanas de la iglesia que casi no se oyen mezcladas con el ruido de la calle. Por eso me jode lo que hicieron. Sobre todo después, a la noche, cuando estoy solo en la oscuridad y tengo la cabeza vacía porque en todo el santo día no pasó nada. Entonces me viene el miedo de dormir. Me quedo quieto, quieto, con los ojos abiertos y escucho a los viejos que respiran y se quejan y a veces se oye un tren lejos y no quiero cerrar los ojos porque si me duermo no me voy a despertar más... 




        Este miedo me da ahora, sobre todo. Antes, a veces, me acordaba de la curva y del bulto negro del carguero que se venía encima, me acordaba del choque y me despertaba todo transpirado, entonces me ponía a pensar en lo que había visto durante el día, me acordaba de todas las cosas, una por una, y era como estar viéndolas en ese momento, hasta que de repente, sin darme cuenta, me quedaba dormido. Pero ahora no tengo nada en que pensar y debe ser por eso que cada tanto se me aparece la vieja toda vestida de verde, igualita al día que la conocí; me acuerdo de cada cosa que da risa: ella llevaba una cinta en el pelo que estaba medio desanudada y le colgaba en un costado, yo estuve toda la tarde por decirle: «Se te desarregló el moño», pero no me animé. Seguro que si ella viviera diría que no, que era otro día o que era un sombrero y no un moño o cualquier invento con tal de llevarme la contra. Porque para llevar la contra era como mandada a hacer. Seguro que si ella estuviera y yo le contara que empecé a acordarme de ella cada vez más, no me hubiera creído. Pero es así. Ahora, desde que los albañiles se fueron, me acuerdo cada vez más de la vieja, y de todas las cosas que hice antes. Debe ser porque aquí adentro no pasa nada y entonces uno no tiene nada que hacer. Al principio, mal que mal, si me paraba en puntas de pie, alcanzaba a ver el techo de los colectivos, el alero de las casas, pero una mañana crucé el patio, me senté aquí como todos los días y cuando los miré poner la última fila de ladrillos me pareció mentira, como si enseguida fueran a tirar todo abajo y me dijeran: «Vio viejo que era un chiste»... Pero terminaron el revoque, limpiaron hasta la última mancha del piso, juntaron las herramientas y se fueron. Entonces se me empezó a dar por acordarme de todas las cosas, de la tarde que entré a trabajar al ferrocarril, del día que me casé y llovía como la gran puta y la vieja para saltar los charcos se levantaba la pollera con una mano y con la otra se sostenía el sombrero, un sombrero negro, con plumas, que daba risa. Y no me gusta. No me gusta porque es como si a uno ya no le quedara nada por hacer más que pensar en las cosas que hizo. No le quedara nada por hacer más que quedarse sentado aquí, en este banco, quieto como una momia, sin nada que se mueva alrededor, salvo las hojas de los árboles arriba cuando hay viento, y los viejos que dan vueltas de un lado a otro, siguiendo al sol. Pasarse los días sin hacer nada mirando la pared que ya la conozco de memoria, la zanja entre los ladrillos y todos los pocitos y esa raya que sube allí toda torcida y parece una vía vista desde muy lejos, cuando uno viene en la máquina meta y ponga y las dos vías se juntan y parecen una sola, una raya larga que sube y sube, toda torcida... 


      


    


  

    

      

        LAS ACTAS DEL JUICIO 




         




        En la ciudad del Uruguay a los diez y siete días del mes de agosto de mil ochocientos setenta y uno, el señor Sebastián J. Mendiburu, acompañado de mí el infrascripto secretario de Actas se constituyó en la Sala Central del Juzgado Municipal a tomarle declaración como testigo en esta causa al acusado Robustiano Vega, el que previo el juramento de decir la verdad de todo lo que supiere y le fuere preguntado, lo fue al tenor siguiente: 




         




        Lo que ustedes no saben es que ya estaba muerto desde antes. Por eso yo quiero contar todo desde el principio. Para que no se piense que ando arrepentido de lo que hice. Que una cosa es la tristeza y otra distinta el arrepentimiento. Y lo que hice estaba hecho y no fue más que un favor, algo que solo se hace para aliviar. Algo que no le importa a nadie. Ni al General. 




        Porque para nosotros estaba muerto desde antes. Eso ustedes no lo saben y ahora arman este bochinche y andan diciendo que en los Bajos de Toledo tuvimos miedo. Que lo hicimos por miedo. A nosotros decirnos que fue por miedo a pelear. A nosotros, que lo corrimos a don Juan Manuel y a Oribe y a Lavalle y al manco Paz. A nosotros, que estuvimos aquella tarde en Cepeda, cuando el General nos juntó a todos los del Quinto en una lomada y el sol le pegaba de frente, iluminándolo, y dijo que si los porteños eran mil alcanzaba con quinientos. «Porque con la mitad de mis entrerrianos los espanto», dijo el General, y el sol le achicaba los ojos. 




        En aquel tiempo ya teníamos casi diez años de saber qué cosa es no haber escapado nunca, qué cosa es galopar y galopar, como rebotando, y sentir la tierra abajo, que retumba, y arremeter a los gritos, mientras los otros son una polvareda chiquita, como si uno los corriera con la parada. 




        En ese entonces pelear era casi una fiesta. Y cuando nos juntábamos era para una fiesta y no para morir. Se escuchaba un galope, lejos, dele agrandarse y agrandarse, hasta que cruzaba el pueblo sin parar, avisándonos. Ahí nomás las mujeres empezaban a llorisquear y a veces daba pena por las cosechas o porque los animales estaban de cría o uno se acababa de juntar y había que dejarla con ganas, porque el General decía que para pelear como es debido no hay que tener a la mujer con uno; porque llevar a la mujer a la rastra no es de hombre. Él era el único en llevar mujer, pero el General era distinto y precisaba mujer por la misma razón que nosotros no la necesitábamos. 




        Todo Entre Ríos se quedaba pelado cuando nos íbamos. Era una cosa de no verse nadie por ningún lado, como si fuera de noche o fuera cuando las lluvias que no se ve ni un alma, ni un caballo, nada, porque todos andábamos peleando. Hubo veces que volvimos con lo puesto y era fiero rejuntar los animales y la mujer y a veces el yuyo lo había tapado todo y era triste de mirar. Por eso mienten los porteños cuando dicen que cada uno de los soldados de la Confederación era dueño de una estancia. Mienten, y yo quiero que usted anote que ellos mienten, para que se sepa. Mienten porque nosotros somos muchos y Entre Ríos no da tierra para todos. Por lo menos tierra que sirva, porque la que está en los bañados nadie la quiere y la otra, entre la que es del General y la que el General les regaló a los oficiales, no queda tierra ni para morirse encima. Pero los porteños vienen mintiendo desde hace mucho y no tienen ni idea de lo que pasa por aquí. Ellos no conocen eso que nos daba de juntarnos casi todos los entrerrianos en dos días para preguntarle al General a quién había que espantar. Eso de ver llegar hombres de todos los sitios, que para donde uno mira hay caballos, y el General con el poncho blanco, esperando. 




        Por eso los que hablan que tuvimos miedo no saben las cosas, y seguro son porteños. No conocen el orgullo que nos daba ser los mejores. No saben que todo pasó por ese mismo orgullo. Aquella alegría que nos dio la vez que hicimos las cien leguas que van de Ubajay a Pago Largo en un solo galope que duró nueve días enteros. Fue cuando Oribe, y hubo que domar potros en el camino porque la mitad se nos reventó en la galopada aquella con el sol siempre colgado encima y uno corría y corría para escaparle. Eso nos pareció, que le disparábamos al sol que se nos metía adentro de la piel, que nos llenaba la cabeza de polvo y de cansancio y seguro fue lo que nos hizo andar tan ligero. Cuando llegamos el Uruguay estaba en crecida. Debía estar lloviendo lejos porque ahí el cielo lastimaba de tan claro mientras nos amontonábamos en la orilla y el río estaba tan ancho que no se alcanzaba a ver más que la sombra de los montes, del otro lado. Estaba lleno de troncos y basura que cruzaban saltando y cuando no había troncos el agua se quedaba quieta y marrón, parecida a la tierra. Nos quedamos mirando y mirando, hasta que el sargento Reyes fue y le dijo al General lo que pensábamos todos. Se acercó y sin bajarse del caballo se lo dijo. El General galopó, de una punta a otra, y levantaba el sombrero en la mano, como agradeciendo. El agua empujaba que metía miedo y había que afirmarse despacio y era jodido nadar llevando el caballo del cabestro, y el agua estaba tibia y de golpe cortaba de tan fría y cada tanto alguno daba un grito y una voltereta y aparecían las patas del caballo y la panza y era que se lo llevaba la correntada y ese no salía más, por lo menos hasta el Salado. Cuentan que el río estaba gris porque nosotros lo cubríamos; tantos éramos que en vez de agua parecía lleno de entrerrianos. Estuvimos cerca de una hora hasta poder afirmar los pies en el barro. Dicen que el General se fue por una hondonada y por poco se ahoga. Que manoteó feo y terminó prendido a un tronco. Eso dicen, pero algunos lo vieron del otro lado, lo más calmo y no sofocado como nosotros, que respirábamos abriendo la boca, porque el que más el que menos había sentido el gusto a aceite tibio del agua revolviéndole las tripas. 




         




        ¿Quién dice que no es de esto lo que tengo que hablar? Si fue por esto que yo lo hice y por estas cosas entendió el General que no era al miedo a lo que nosotros le cuerpeamos, la noche aquella, en los Bajos. Lo supo por estas cosas, y porque él, de nosotros, lo sabía todo. Por lo menos mientras fue el de siempre, antes que lo cambiaran, y peleó a ganar y mandó a ganar. Mientras arremetió con nosotros en las cargas, y él también con lanza y al galope y gritando, igual que cualquiera. Mientras lo vimos llegarse a los festejos y entreverarse, como si le gustara. Y uno lo sentía mandando, no porque fuera el General, sino porque tenía un modo de mirar con esos ojos amarillos que ya estaba mandando sin decir nada, a pesar de que bailara con nosotros, en el rancherío. Me acuerdo la tarde que lo desafió a Dávila, que tenía un alazán invicto, y la corrieron en el arroyo seco y todos estábamos con Dávila, que entró tranquilo, y el General se reía como si fuera un desfile. Cuando la corrieron lo único que se supo fue que el General era mucho más jinete pero que contra el alazán de Dávila no se podía. Nadie se lo olvida aquella noche, tan caliente con la mujer del Payo, que era rubia y de ojos parecidos a los de él y nunca se supo de dónde la había traído. Eso preguntó el General: 




        –¿De dónde la sacó, Chávez?, está muy buena su mujer. 




        Que la quería con él. 




        –Es mucha mujer para vos –se oyó, y dicen que venía medio pasado de caña. 




        El Payo se estaba quieto y lo miraba sin levantarse, como diciendo: «Usted dice así, mi General, porque es el que manda», y entonces le preguntó si tenía algo que decir. 




        –¿Tiene algo que decir, Chávez? –Y la voz se quedó como colgada en el aire porque ya no había música, nada más que el silencio, cuando lo dijo, con esa voz suya acostumbrada a mandar. 




        Cuentan que el Payo le contestó casi en voz baja: 




        –Usted se le anima a mi mujer porque es el que manda, mi General. 




        –¿Usted cree, Chávez? –Y que se viniera con él, y movió un brazo así, como sin ganas, señalando la oscuridad, a ver cuál de los dos se equivocaba. 




        Se metieron entre los árboles. Nosotros nos quedamos en medio de toda la luz. No se escuchaba otra cosa que el viento moviendo las hojas y un olor a cuero sudado o a naranjas, y la mujer del Payo se retorcía las manos, y cuando el General salió, ya era viuda del Payo y mujer del General. 




         




        No. Y por eso estábamos con él. Porque siempre hizo lo que era debido y daba gusto pelear por él, que era como nosotros, que había empezado de abajo y se lo hizo todo: los animales y la tierra, hasta llegar a donde llegó solo con el coraje, desde el tiempo en que empezó a arrear caballos entre los indios, cuando recién andaba cerca de los veinte y ya no se le podían contar ni los hijos, ni las leguas. 




         




        Seguro que sí, pero distinto. Como si le hubiese quedado la envoltura, el cuero nada más, y por adentro todo revuelto. A nosotros nos daba como indignación. Hubo gente que se trenzó para desagraviarlo cuando por allá empezaron a decirlo, especialmente después de lo de Pavón. Castro fue el primero que dejó boqueando a un correntino que había dicho que el General estaba viejo. 




        –Está vendido a Mitre –cuentan que dijo, y Castro, casi con desgano, lo hizo salir del boliche y el otro le decía–: Fue en joda, hermanito, fue en joda. –Con los ojos agrandados por la falta de coraje. 




        Cuando lo dejó tirado a todos nos vino la tranquilidad, pero era como si empezaran a decirnos lo que andábamos sabiendo: que el General estaba como muerto. 




        Algunos dicen que todo empezó cuando le mataron el Sauce, un tordillo que era una luz y se lo mataron por casualidad. Cuentan que se estuvo agachado, él, que no era de aflojar, dele mirarlo y le acariciaba el cogote como con asco, mientras se le moría. 




        Después se empezó a encorvar y de golpe lo remató con un tiro entre los ojos. 




        Cuando se alzó pidiendo: «Un caballo que aguante, carajo», ya era otro y están los que dicen que lloraba, pero eso no, porque no era hombre para eso, para cambiar porque le falta un caballo. 




        Ninguno de nosotros sabe de dónde le nacían las ganas de hacer esas cosas que no podían gustarle ni a él. Lo de quedarse con las tierras de las viudas. O querer llevarnos a pelear contra los paraguayos, que nunca nos hicieron nada, y al lado de Mitre. Y eso con los desertores, de hacer que los lanceáramos en seco, igual que a indios. Los amontonó en el corral grande y nos hizo formar sobre la avenida, como para una diversión. Los iba largando de a uno y después elegía a algunos de nosotros, con la mirada. Nos achicábamos sobre el caballo porque era feo eso de verlos correr y correr solos y al sol, en medio de la calle, despatarrados por el miedo, cada vez más cerca, igual que si retrocedieran, hasta meterse abajo del caballo. Allí se tiraban al suelo o empezaban a retorcerse y a gritar levantando los brazos como si uno pudiera hacer otra cosa que partirlos de un lanzazo. 




        Estuvimos toda la tarde en esas corridas, hasta casi acostumbrarnos a los gritos. Y se fueron quedando tendidos, como trapos al sol, en una fila despareja que llegaba cerca de la laguna. 




         




        No, señor. Ninguno de nosotros sabe. Pero se notaba. Hasta que vino lo de Pavón, que fue como si buscara humillarnos. Hacernos vadear el río para escapar, medio escondidos, y dejarles a los porteños la de ganar sin ni siquiera un apronte. Irnos así, callados y con las ganas, es lo que da vergüenza. Eso de quedarnos viendo cuando el Coronel Olmos (que fue de los que aguantaron la vez de la emboscada en Corral Chico) se le acerca y le dice: 




        –¿Por qué la retirada, mi General? 




        Y él, con la cara hundida en las arrugas, lo hace meter en el cepo, nada más que por la pregunta. 




        Ustedes no saben lo que es andar todo el día y toda la noche, de un tirón, hasta entrar en Entre Ríos, como si nos corrieran, igual que si disparáramos de algo, aunque veníamos enteros y con eso adentro que nos daba vuelta de pensar que los porteños pudieran decir que nos corrieron y nosotros ni les vimos la cara. 




        Él galopaba solo y adelante y uno esperaba que se diera vuelta con esa sonrisa que le borra las arrugas, para explicarnos, de repente. Pero cuando desmontó en el San José no había dicho ni una palabra, nada más que aquello al Coronel Olmos. 




        De esas cosas les quiero preguntar, a ustedes que son letrados, aunque se hayan juntado aquí para que yo sea el que hable. Porque yo no puedo decir más que lo que sé y el resto lo tienen que averiguar. Lo que yo sé es que todo lo que hicimos fue para remediar lo que le sucedía y que nos tenía asombrados. Que nos mandara a vestir de gala y esperar la diligencia que viene del Rosario. Estar allá, sobre el camino, con el sol que va calentando la sangre, dele esperar. Verla aparecer al fondo, contra los montes, y después agrandarse y agrandarse. Venirnos de escolta por todo el valle para descubrir que habíamos escoltado porteños. Lo entendimos cuando bajaron en la plaza, sacudiéndose la ropa como si con eso se pudiera ahuyentar el polvo que traían pegado al sudor. Nos enteramos que venían del otro lado del Arroyo del Medio solo por eso de ver cómo estaban vestidos y no porque el General nos avisara. Después pensamos que él los iba a educar, pero los recibió como si los necesitara, con todo embanderado, y por la ventana se veía luz y la mesa cubierta de porteños y el General disimulado en el medio, vestido como ellos. Cuentan que los porteños decían las cosas, hablaban de ferrocarriles y del puerto y de la Patria, siempre con la voz del que ordena. Y el General los escuchó callado, como si anduviera con sueño. 




        Al otro día nos hizo desfilar delante de esos sudados que se metían el pañuelo en la boca cuando levantábamos polvareda al galopar. Y así anduvimos, de un lado a otro, festejándolos, como si no fueran los mismos «galerudos a los que vamos a empujar hasta el río y a enseñar lo que somos los entrerrianos, enseñarles qué cosa es la Patria y qué cosa es ser Federal», como nos dijo aquella vez, tan quieto en el tordillo, y antes de entrar a florearnos por Buenos Aires, todos con la cinta, punzó y al trote, despacito nomás, para que aprendieran. 




        Como si no fueran los mismos. 




         




        Fue por todo eso que yo lo hice. Pero ya había sucedido antes, la noche aquella en los Bajos de Toledo, mientras la lluvia no nos dejaba respirar ocupando todo el aire. Esa vez sucedió. Y no fue por divertirnos. Ni por miedo a pelear como andan diciendo, sino por coraje y porque el General ya no se mandaba ni a él. Y esa fue la vez que se lo dijimos. Lo que pasó después es como si no hubiera pasado. Esto de que todo Entre Ríos ande con voluntad de guerrear y gritando «Muera Urquiza» cuando para nosotros, los que peleamos al lado de él, ya estaba muerto desde antes. Esa noche es la que importa. Con el cielo sucio de tierra y los esteros manchados por las fogatas, me la acuerdo más que a la otra y me duele más, y ninguno de nosotros, de los que estuvimos, se la olvida, porque fue como despedirse. 




        Soplaba un viento lleno de tormenta que traía como una tristeza y de golpe trajo la lluvia. Una lluvia fea, medio tibia y tan fuerte que nos fue juntando a todos en la lomada, cerca del río. No nos veíamos ni las caras y se escuchaba la lluvia, el olor a sudor o a cuero mojado y los caballos sacudiéndose. Entonces, alguno dijo lo de irnos. Mejor nos volvemos a Entre Ríos, el General ya no sirve, se oyó, y como si con eso lo mandaran a llamar, apareció no él, sino esa voz suya, tan quieta, preguntando: 




        –Pasa que nos vamos, mi General. 




        –¿Y quién carajo ordenó que se vayan? 




        Se escuchó el río que estaba cerca y creciendo. Eso como un trueno que era el río y nada más, porque ninguno sabía contestar quién era el que mandaba volver. Nos quedamos callados, mientras la lluvia nos hacía cerrar los ojos y apretarnos en la montura, como para no estar, todo en medio de una oscuridad que aunque uno abriera bien los ojos igual no veía más que la lluvia y era como estar solo con el alma, encima del caballo, hasta que cruzaba un relámpago, como una llamarada, y entonces se veía la loma llena de hombres, igual que si brotaran. Nunca estuve cerca del General pero le escuché la voz mezclada con el bochinche. Algunos dicen que nos hablaba pero no se entendía más que la lluvia. Hasta que al fin entramos a ladearnos, despacito, para el lado del estruendo, y nos metimos en el río que empujaba feo, como la vez de Oribe, y en medio de aquella agua que venía de todos lados, lo escuchábamos gritar y a veces, de pronto, era como verlo, con el poncho medio gris, color ceniza, parecido a un tronco arrancado de la tierra, tirado en el medio del río. Yo no me acuerdo de otra cosa que del agua y de los gritos y de una vez, en medio de la luz de un relámpago, que me pareció verlo y tuve ganas de pedirle que se viniera con nosotros, para Entre Ríos. 




        Después, en cuanto nos afirmamos en la tierra empezamos a galopar y lo escuchábamos atrás, como si nos quisiera arrear, los gritos llegaban medio deformados por la lluvia y el viento, igual que un aullido mezclado al galope, y era como si cada vez el General gritara más bajo y más bajo y más bajo, hasta apagarse. Hasta que no se oyó otra cosa que la lluvia, rebotando en los charcos. 




        Esa fue la vez que lo hicimos. 




        Lo demás vino porque daba lástima verlo, tan apagado. Hasta las mujeres empezaron a notarlo. Fue en ese tiempo que se le desapareció la Gringa, que era la mejor mujer de Entre Ríos y se le escapó con Olmos, sin que él hiciera más que enterarse. 




        Por las tardes se paseaba cerca del río, y uno lo miraba de lejos, y era como ver pasar el viento. Andaba solo y callado y daba una especie de indignación. 




        También por eso lo hice. Para ayudarlo. 




        Pero hubo otras cosas, porque si no ustedes no armarían este bochinche y yo no estaría metido aquí, parado, hablando de esto que solo me da pena. Alguna otra cosa anduvo pasando que no sabemos, algo que viene de lejos y que fue lo que modificó al General. Y de eso parece que no hay quien conozca. Ni entre ustedes. 




        Yo me lo malicié de entrada, aquella noche, en la estancia de don López Jordán cuando me preguntaron si me animaba. «Te animás, Vega», me preguntaron, y yo me quedé quieto y no dije nada. Pedí seis hombres y antes que clareara me apuré a hacerlo, como quien le revienta la cabeza a un potro quebrado. 




         




        Me acuerdo que entramos al galope y gritando, para darnos coraje. Los caballos refalaban en las baldosas y los gritos iban y venían por las paredes cuando entramos sin desmontar, como apurados. Él apareció de golpe, al fondo del pasillo, solo y medio desnudo, contra la luz. Nos recibió igual que si nos esperara y no se defendió. No hacía más que mirarnos con esos ojos amarillos, como si nos estuviera aprendiendo el alma. No sé por qué yo me acordé de aquella tarde, cuando bajó del tordillo después de perder con Dávila. Se estuvo parado ahí, justo bajo la luz, con esa camisa que le dejaba las piernas al aire, hasta que lo tumbamos. 




        Cuando Matilde, la hija de la que había sido mujer de Payo Chávez, se le tiró encima para defenderlo, yo mismo le oí decir que no llorara. Y eso fue lo único que habló esa noche y lo último que habló en su vida. «No llore m’hija, que no hay razón», le escuché mientras le buscaba el cuerpo entre los claros que me dejaba el de Matilde, y el General tenía la cara escondida por las arrugas y los ojos quietos en algo, no en mí, que estaba muy cerca, en algo más lejos, en la gente de a caballo, o en la pared medio descolorida de tanto poner y sacar la bandera. 




        Y estaba así, con los ojos alzados, la cara escondida por la muerte, la Matilde acostada encima y manchándose de sangre, cuando lo maté: 




        –Perdone, mi General –le dije, y me apuré buscándole el medio del pecho para evitarle el sufrimiento. 


      


    


  

    

      

        MATA-HARI 55 




         




        La mayor incomodidad de esta historia es ser cierta. Se equivocan los que piensan que es más fácil contar hechos verídicos que inventar una anécdota, sus relaciones y sus leyes. La realidad, es sabido, tiene una lógica esquiva; una lógica que parece, a ratos, imposible de narrar. Frente al riesgo de violentarla con la ficción, he preferido transcribir casi sin cambios el material grabado por mí en sucesivas entrevistas. La lealtad del Grundig W2A portátil sirve como testigo de la verdad de este relato que me fue referido, por primera vez, entre el atardecer y la medianoche de un día de verano, en el Bar Ramos de Corrientes y Montevideo. 




         




        R. P. 




         




        Cinta A – lado I 




         




        Estoy seguro que él nunca le dijo: «Tenés que acostarte con Ordóñez.» Quiero decir: nunca se lo dijo así, brutalmente. Fue más bien una maniobra por control remoto que al final se le escapó de las manos. Una especie de bumerang: lo tirás como sin ganas y por casualidad para un lado, y si no te agachás te corta la cabeza. 




        Vos tendrías que conocerla para darte cuenta: es del tipo de las trágicas, de las apasionadas. Cuando elige un papel ya no para: si es posible de mártir o de puta o de enfermera en el Congo. Cualquier cosa, pero con heroísmo. Con ráfagas de ametralladora y heridos tirados por el suelo. O muchacha que se acuesta con peronista para salvar a la Patria mientras cae el telón y los de la banda le dan con todo a la marcha de San Lorenzo. 




        Cuando yo la conocí se le había dado por cambiarse el nombre. Hasta ese entonces se había llamado Laura o Julia, algo por el estilo, pero lo encontraba demasiado vulgar. Al principio estaba un poco desorientada. A los dos meses había pasado por Ligeia, por Lola y andaba en Delfina mientras leía la vida de Pancho Ramírez. 




        Dos años después, cuando volví a encontrarla, todavía no se había decidido. 




        Supongo que él le habrá tomado el tiempo a los diez minutos de conocerla. Cuando descubrió la posibilidad la fue encauzando, seduciendo de a poco: la metió en dos o tres reuniones con distribución de armas, himno nacional y nombres cifrados, y al final la embaló en el papel de Mata-Hari nacional. 




        Todo pasaba en julio o agosto del 55, unos días antes de la revolución. Yo no creo que ella entendiera mucho de Comandos Civiles, de Cristo Vence y esas cosas, pero le encantaba el misterio, el peligro, la furtividad con que venía empaquetado el asunto. 




        Al principio se reunían con ella por Palermo, sin bajarse del auto, dando vueltas al lago con la luz apagada y hablándose en voz baja hasta dejarla hecha una seda, convencida de todo. 




        La engatusaban con la puesta en escena, pobrecita, ella que en el fondo siempre quiso ser Eva Perón. 




        Seguro pensaba en la Revolución Francesa, en el desfile por Santa Fe después de la Bastilla, todos en el capó del auto, levantando las metralletas mientras de las ventanas llueven flores y el viento agita las banderas y todos cantan. 




        Por supuesto, cuando vino la revolución y el desfile ella no se contaba entre los asistentes, sino estudiando gramática francesa en la Alianza porque quería irse a Europa. 




        Eso después. 




        En aquel tiempo pensaba todo el día en la Liberación y ensayaba, sin darse cuenta, el tipo gorro frigio y ojos llameantes. Estaba tan llena de literatura que vos no te hacés una idea. Por eso me da bronca pensar cómo la usaron. Cuando me lo contó, estuve a punto de denunciarlos, mandarlos presos, pero no tenía sentido y además ya se olfateaba la revolución en el aire. Por otra parte eran inofensivos: chicos de la FUBA, vos te das cuenta, mareados por las crónicas de la Resistencia Francesa, los maquís peleando contra la Gestapo, cosas así. 




         




        Cinta A – lado II 




         




        Vos no me vas a creer. Parece mentira, sabés: el modo como los conocí, todo. Me hace acordar a algo, a una película, no sé. Es raro, ¿te das cuenta? Como si le hubiera pasado a otra y yo, ahora, pudiera mirarla desde aquí lo más tranquila y acordarme. 




        Además yo a Javier lo conocí por casualidad. Porque para mí todo empezó cuando lo conocí a Javier. Bueno, no sé si empezó justo ahí, pero él fue la causa. Yo sabía que andaba metido en política, a mí mucho no me interesaba; la verdad, lo peor era que no tuviéramos tiempo para vernos: a veces, los sábados y domingos él tenía reunión y yo me opiaba sola, en un cine o caminando por la calle. 




        No sé si lo quería. Me gustaba mucho, eso sí. Tenía el pelo de un color tan raro, si vieras, de un rubio tirando a ceniza, a gris, y cuando el sol le pegaba en el pelo se iluminaba todo, parecía un dios. 




        Salíamos una vez cada tanto, pero cada vez menos y estoy segura que se hubiera terminado todo si no fuera por aquella tarde en la Facultad cuando él me preguntó: «¿Lo conocés?» «¿A quién?», le dije yo. «A ese que saludaste.» «¿A Germán? Sí, ¿por?» «¿Sabés lo que es?» Y mirá si seré estúpida que le contesté: «Claro, es abogado.» Y no me di cuenta que era por lo del peronismo. Él me miró como si ni me hubiera escuchado. «¿Así que lo conocés?», dijo, y yo pensé que eran celos y me apreté contra él y le empecé a explicar. 




        Después de eso cambió. Yo me doy cuenta ahora. En aquel tiempo me encantaba que nos viéramos más seguido, que Javier empezara a hablarme de política, como buscando que yo lo comprendiera. 




        Yo me entusiasmo fácil, siempre me pasa. Cuando quise acordarme estaba yendo a las reuniones. 




        Además era tan emocionante, tan misterioso, si vieras. Me parecía mentira que en medio de Buenos Aires pudiera andar gente con armas, reuniéndose en secreto y queriendo hacer una revolución. 




        Yo pensaba que se nos notaba en la cara. A veces iba por la calle y sentía que todos me miraban o que me seguía algún policía disfrazado. 




        Nos encontrábamos en bares exóticos por Constitución o en el Bajo; íbamos a un hotel de Adrogué lleno de eucaliptus. Me daban las direcciones anotadas de un modo extraño, en papeles doblados o con algún número cambiado. Después, para entrar, había que decir frases. Un tipo me preguntaba: «¿Y los cóndores?» Y vos tenías que contestar: «Vuelan lento...» 




        Una vez yo estaba tan contenta que cuando el tipo me preguntó: «¿Y los cóndores?» «Bien, gracias», le contesté. Adentro me hicieron un lío porque dijeron que yo no era seria o que no me tomaba las cosas en serio, algo por el estilo. Y para colmo yo estaba tentada. 




        Pero miento si te digo que no me lo tomaba en serio. Yo creía en todo: que tenían razón y que a Perón había que voltearlo para salvar la Patria. 




        Yo quería hacer algo, cualquier cosa, pero ellos siempre me contestaban que tenían que esperar. Se la pasaban organizando grupos, comandos y esas cosas, claro que yo apenas me enteraba porque en las reuniones todo era en clave. Fui cerca de tres meses y nunca me hicieron hacer nada. 




        Una sola vez salí con ellos en coche y pasamos a toda velocidad por plaza Congreso tirando papeles. La verdad que no sentí nada, fue como dar un paseo. 




        Hasta que por fin empezaron con el «Operativo Ordóñez». Lo llamaban así: «Operativo Ordóñez», pero yo enseguida me di cuenta. No porque me dijeran nada, sino que fue la sensación. 




        A veces me pasa que de golpe me doy cuenta de algo y si me preguntan por qué no sé qué decir. 




        Al principio hubiera querido hablarlo con Javier, pero no pude. Además yo no estaba segura, quiero decir, no iba a poder explicárselo, él me iba a decir que estaba loca porque ninguno de ellos me había dicho: «Necesitamos que vos te acuestes con Ordóñez.» Por lo menos, así, directamente, pero yo me di cuenta. 




        Andaba todo el día con una sensación rara: viste cuando uno está en una terraza o en un lugar alto que tiene miedo y al mismo tiempo como ganas de tirarse, algo así. 




        Además, si te cuento te vas a reír: me acordé de una película donde Michèle Morgan se tiene que acostar con un alemán. Es el tiempo de la guerra y ella se tiene que acostar con un alemán. Qué sé yo, me acordé de eso y pensé que ellos también estaban esperando que yo lo planteara, que ellos no se animaban a pedírmelo. Por eso fue que me paré y les dije: «Ustedes saben que yo lo conozco a Ordóñez.» Me paré, ¿sabés?, sola en medio de la reunión, y trataba de no mirarlo a Javier. Si seré tonta, me daba vergüenza mirarlo y no quería que él se sintiera mal, pero mientras hablaba estaba segura que me iba a interrumpir. Me iba a decir que me sentara. La verdad, no sé qué le hubiera contestado si él me hubiera dicho algo, pero de todos modos Javier seguía fumando sin levantar la cabeza, mirando el piso. 




        Entonces yo les dije que si a ellos les parecía útil. «Si a ustedes les parece útil», les dije, «yo lo llamo.» 




         




        Cinta B – lado I 




         




        Cuando llamó, me sonó raro. Parecía demasiado necesitada de verme y yo, vos sabés, desconfío por principio de los arranques pasionales. Sobre todo con ella, que se entusiasma hasta el delirio con la novela que está leyendo y si te toca la versión Temple Drake mejor esquivarla por unos días o llevarla al cine a ver una de las carmelitas descalzas, para balancear. De todos modos, como te imaginás, también yo me dejé arrastrar por el entusiasmo y nos citamos para esa misma noche. 




        Hacía siglos que no hablaba con ella. La había conocido en Mar del Plata, en el verano del 53. El asunto se alargó hasta mediados de julio, ya en Buenos Aires, y se desinfló dulcemente a pesar de las mutuas promesas de amor eterno. 




        Después nos encontramos tres o cuatro veces por el centro, sobre todo al principio, cuando a ella todavía le duraba el tostado. En general terminábamos en la cama, alegremente y sin complicaciones, deseándonos mutuamente felicidad y prontas llamadas telefónicas. 




        Estuve casi un año sin verla hasta una tarde –dos o tres meses antes de lo que te cuento– que la crucé casualmente en la Facultad y ella me saludó apurada, como con miedo de que yo fuera a pararme. Supuse que era porque estaba al lado de uno de esos tipos de la FUBA que sabían que yo era peronista y ella no quiso que el tipo se enterara que yo la conocía. 




        También por eso me extrañó que me llamara, tan expansiva y de golpe, con ganas de verme y charlar un rato. 




        Así que me preparé como para el Colón, con traje oscuro y lavanda Yardley, pero en el fondo bastante intrigado. 




        Quedamos citados en el Jockey de Florida, y yo llegué temprano y pagué el café en cuanto me lo trajeron, cosa de sacarla de allí no bien entrara, llevarla a un lugar con más clima, esquivar las formalidades caminando por la calle. 




        Verla entrar, pararme para salirle al paso y por poco no caerme de espaldas fue todo uno. 




        Mientras ella iba entrando, yo cruzaba entre las mesas y no lo podía creer. Estoy seguro que hasta me paré en medio de la confitería con todo el mundo mirando. Parecía... ¿Cómo te puedo explicar?... ¿Viste una sufragista?... ¿Te acordás de esas minas con botas de media caña y carteles que salían en La Vanguardia? Algo así, pero no exactamente porque era más patético. Estaba disfrazada, te juro. Disfrazada de hombre, qué sé yo: con un pulóver negro y el pelo pegado a la cara, sin pintarse y con un par de zapatones como para caminar sobre la nieve. Daba tristeza, ganas de comprarle ropa. 




        Pobrecita, carajo, ahora que pienso. 




        «Estás linda», le dije mientras salíamos, y me miró como para matarme y dijo: «Vos siempre con lo mismo», algo así. 




        Bajamos por Viamonte hacia Leandro Alem y ella caminaba rígida, como escondiendo el cuerpo, y para colmo no podíamos salir de «Y vos qué tal» y otras consideraciones igualmente espontáneas sobre el calor y la humedad de Buenos Aires. 




        Por fin terminamos en La Escalerita, uno a cada lado de la mesa y callados. 




        Cada tanto ella se pasaba la mano por el pelo, como acordándose de sus tiempos de esplendor o queriendo despeinarse y estar más fea. 




        Al final nos trajeron el whisky y entonces respiré más aliviado porque al menos había algo que hacer. 




        Al rato habíamos tomado tanto para disimular el silencio que estábamos los dos bastante alegres: yo queriendo llevármela con urgencia a la cama, a pesar del uniforme, y ella emperrada en no sé qué historia y queriendo irse. «Pero para qué me llamaste», pensaba o le decía yo, y a ella se le había dado por emocionarse y decir que me amaba o que me había amado, algo así, porque se le confundía el tiempo de verbo y para colmo se le había dado por llorar. 




        Cada vez que empezaba con la historia del amor, yo sentía renacer la esperanza. Bueno, ya está, pensaba, ahora nos vamos a la cama y santas pascuas. Pero no. Es tan tenaz que no te hacés una idea. Volvía a llorar, a cruzarse la mano por la nariz y a querer irse. 




        Yo trataba de sosegarla y entonces ella quería explicarme algo, pero supongo que yo estaba obsesivo y lo único que quería que me explicara era por qué se había vestido así, como para un pícnic. «Vos no entendés», me decía, «yo cambié mucho.» «Estoy seguro.» Yo la interrumpía para decirle que estaba seguro que había cambiado mucho y la tenía de un brazo y le juraba por Dios que iba a hacer todo lo que pudiera para que fuera otra vez la de antes y ella otra vez a decirme que yo no entendía y yo a jurarle y ella a querer explicarme y yo a decirle. 




        Así, cerca de una hora. 




        Hasta que al fin corté la ronda, la levanté de un brazo y la subí a un taxi que cruzaba por Tucumán mandado por Dios. 




        En el taxi ella se apretó contra mí y lloraba despacito, como no queriendo que la notara. De vez en cuando se le cruzaba uno de esos suspiros que se complican con la nariz y hacen un ruido raro, casi un grito, y entonces el chofer nos fichaba, insistente, por el espejito reglamentario. Yo le hacía un gesto con la cara como diciendo «¿Qué le vas a hacer, pibe?» y él seguía ligero por Las Heras para arriba. 




        La verdad, ahora que lo pienso, vistos de afuera, desde el ángulo del chofer, por ejemplo, debíamos parecer algo exóticos: ella con su cara de exalumna de Nuestra Señora del Huerto pero vestida de boy scout y yo de oscuro, de camisa celeste y trabita de oro, con todo el tipo del cuarentón sádico. 




        Cuando llegamos y me agaché para pagarle el chofer me miró como diciendo: «No le da vergüenza, don.» Yo le dejé veinte pesos de propina, pero seguro que lo mismo se anotó en la cabeza el número de mi casa, por las dudas. 




         




        Cinta B – lado II 




         




        Adentro todo pasó de golpe. 




        O ahora me parece que pasó de golpe y fue distinto, no estoy seguro. 




        Me acuerdo que ni bien entramos ella se arrimó a la ventana y se quedó mirando la plaza, como esperando algo. 




        Yo aproveché para apagar la luz que me había dejado prendida, para traer vasos y servir whisky, para entornar la puerta del dormitorio porque siempre causa mala impresión. 




        Por fin me le arrimé, tratando de parecer vivamente interesado en el paisaje urbano de Palermo chico, pero cuando le puse la mano encima se echó para atrás como si yo hubiera querido tirarla por la ventana. 




        Cruzó todo el living y se paró en un costado, justo abajo de la única lámpara prendida. Yo la dejaba hacer y fumaba, sin sacarle los ojos de encima. Era bastante absurdo, bien mirado, una mujer metida adentro de una lámpara de pie, con luz por todos lados. Seguro tenía un calor bárbaro pero trataba de disimularlo, sonriendo. 




        Vos tendrías que haberle visto la sonrisa para poder contarlo. Tenía la cara seria, blanqueada por la luz, y destapaba los dientes como si, más que nada, estuviera a punto de largarse a llorar. 




        Al rato pareció decidirse. 




        –¿No me vas a servir whisky? –dijo, enfilando hacia la mesa ratona. 




        Levantó un vaso y se me vino. Yo estaba sentado en el sillón y ella se paró enfrente y me miraba desde arriba, el vaso a la altura de los ojos, a través del vidrio. Se hamacaba, sin moverse del lugar, como queriendo seducirme. 




        Daba pena, pobrecita, haciendo de mujer fatal con ese pulóver todo desteñido y los zapatones. 




        Te juro que en un momento estuve a punto de prender la luz, sacarle el vaso y mandarla a su casa a dormir el whisky. Pero no sé si llegué a pensarlo o se me ocurre ahora porque cuando me quise acordar ya estábamos en el dormitorio, ella colgada de mí y yo tratando de esquivar los muebles, sin soltarla y haciéndola girar, para ubicar la cama por encima de su hombro. 




        Cuando llegamos empecé a hablarle bajito, a dejarla que se fuera calmando mientras le sacaba el uniforme, trabajosamente, hasta dejarla desnuda, los dos tirados en la cama pero yo todavía con el traje y los zapatos puestos porque no había querido distraerme, no fuera cosa que empezara de nuevo. 




        Mientras me desvestía traté de seguir acariciándola, pero es muy difícil, vos viste. No hay modo de cuidar el estilo si estás todo encorvado, luchando con un par de zapatos, y en calzoncillos. 




        No sé cómo explicarte, ya te dije que las cosas se mezclaban, culpa del whisky, supongo, pero ahora se me da por pensar que ahí pasó algo. 




        No me acuerdo muy bien, sé que yo estaba meta saltar en un pie peleando por sacarme los zapatos y que de pronto ella se reía, como antes. 




        –Estás bastante ridículo, parecés un elefante bailando el cancán –me dijo, y en ese momento no me causó ninguna gracia aunque ahora pienso que desnuda y riéndose con todo el cuerpo era otra, era la de siempre, la del verano del 53. 




        Fue todo un acontecimiento volver a encontrarla, descubrir otra vez esa curva de vientre, el gusto de la boca, recordar de nuevo el ritmo justo para verla arquearse y gemir como una gata. 




        De todos modos lo que importa pasó después y ahora vas a entender por qué te cuento esto y por qué quiero que vos lo contés. 




        Pasó al rato, los dos tirados boca arriba y fumando, yo le acariciaba los muslos, le rozaba el vientre con la mano y de golpe ella dio vuelta la cara. 




        –Germán... –dijo, y yo le pregunté qué quería sin mucho entusiasmo–. Nada... Nada... –me dijo mirando el aire con una sonrisa rara y como pensando en otra cosa. 




        Yo le seguí pasando la mano por el vientre, comprobando que todavía le duraba una especie de línea divisoria, una franja donde la piel se le aclaraba, entre el vientre y los muslos. 




        –Germán... –repitió, al rato. 




        –¿Qué? 




        –Vos no me vas a creer... 




        –¿Cómo? 




        –Digo que vos no me vas a creer... 




        Yo estaba medio dormido y apenas la escuchaba y le contesté cualquier cosa. 




        –Sí, querida, te voy a creer, no te preocupés, date vuelta y dormí. 




        Algo por el estilo, pero ella seguía, los ojos fijos en el aire. 




        –Parece un sueño. Una película, no sé. Como si le hubiera pasado a otra y yo, ahora, pudiera mirarla desde aquí, lo más tranquila, y acordarme. No sé si te das cuenta... 




        –No. No me doy cuenta –le contesté, furioso porque se me había ocurrido darme vuelta y con el codo había volcado el cenicero, así que de golpe la cama era un asco de puchos y ceniza por todos lados. 




        Y mientras yo me arrodillaba en el colchón, puteando, y trataba de juntar la ceniza y pasarla al cenicero, las cosas se complicaban. Especialmente porque la ceniza es muy jodida de agarrar, se mete en los recovecos del colchón y entonces casi no me daba cuenta que ella había empezado a contarme todo esto, sin importarle que yo estuviera luchando con los montoncitos de ceniza; sin importarle que yo la fuera entendiendo de a poco, dele sacudir las sábanas, mientras ella seguía hablando lo más tranquila, porque no era a mí (y esto lo pienso ahora por primera vez) a quien le estaba descubriendo las reuniones y los nombres, detalladamente, no era a mí sino a ella misma. A ella misma, ¿te das cuenta? 


      


    


  

    

      

        LA INVASIÓN 




         




        Con el golpe del cerrojo los adivinó atrás, al fondo de la celda. 




        Siguió inmóvil, de cara a la puerta, hasta que se apagaron los ruidos en la sala de guardia. Entonces se dio vuelta y los encontró donde lo preveía; uno de pie, sin tocar la pared, como haciendo equilibrio y a medio vestir, el otro, un morocho de anteojos, tirado en el piso. 




        Afuera le habían quitado el cinturón y el cordón de los borceguíes. Sentía la ropa floja y estaba inquieto, como desnudo. 




        Caminó hacia el medio, torpemente, arrastrando los pies, y se detuvo, indeciso. Los pantalones se le deslizaban por las caderas y los sostuvo con la mano derecha. 




        En el fondo de la pieza los otros dos lo miraban. El más alto se balanceaba suavemente. Tocaba la pared con el hombro y volvía a despegarse. Fumaba sin sacarse el cigarrillo de la boca. 




        El que había entrado sonrió. 




        –Me llamo Renzi –dijo. 




        Sosteniendo el pantalón con la izquierda caminó hacia ellos, la mano derecha extendida. 




        –Renzi... 




        El que estaba parado se apoyó en la pared y sacudió la cabeza. Más que un saludo pareció que hubiera querido afirmar algo. «Celaya», le pareció escuchar a Renzi. 




        El morocho, sentado en el piso, casi echado, con las piernas abiertas y la cara borrada por la sombra de la pared, no se movió. 




        Renzi se pasó la mano derecha por el pantalón, como limpiándose. Retrocedió hasta la otra pared y se sentó. El cuarto estaba casi a oscuras: empezaba a anochecer. La única ventana, angosta y alargada, era una rendija, un lamparón de luz colgando cerca del techo. Se inclinó sobre un costado y apoyado en el hombro buscó algo en el bolsillo del pantalón. Sacó un cigarrillo, hizo un bollo con el paquete vacío y lo tiró. La pelota de papel rodó por el piso y se detuvo entre las piernas del morochito. Con el cigarrillo en los labios, Renzi hurgueteó en los bolsillos de la camisa buscando un fósforo. 




        –¿Tenés fuego? –dijo, mirando a Celaya. 




        Celaya siguió inmóvil. Renzi lo miraba desde abajo. Celaya parecía distraído, se estudiaba las uñas. Después apartó los ojos y prendió un fósforo raspándolo contra la suela del borceguí. Se quedó así, parado, la llama alumbrándole la mano, los dedos, la piel amarillenta y manchada de nicotina. 




        Vista desde el suelo la cara de Celaya se deformaba en la oscuridad. Renzi se levantó, despacio, apoyando una mano en el piso. Sintió el calor limpio de la llama mientras chupaba y el humo le raspó la garganta. Abajo el fósforo se apagaba lentamente. Renzi lo miró hasta que fue apenas una chispa rosada. 




        –¿Y vos? –dijo, mientras Celaya comenzaba a sentarse y el cuerpo del morocho aparecía de golpe, como brotando del piso–. Y ustedes –se rectificó– ¿por qué están? 




        –¿Estamos dónde? –Celaya habló lento, eligiendo las palabras. 




        –Aquí. –Renzi lo miraba–. Aquí, en cana... 




        Celaya parecía atraído por algo que estaba en la pared, encima de la cabeza de Renzi. 




        –¿En cana? –Se detuvo, como si le costara trabajo entender–. Por desertar... 




        –Ah... –empezó a decir Renzi, incómodo sin saber por qué–. ¿Y hace mucho que están? –Quizás por la sonrisa del morochito, por su mano que iba y venía acariciándose el pecho entre los pliegues de la camisa. 




        Celaya se quedó un momento sin contestar, como pensando. 




        –Tres meses. –Se había arrimado al morocho y los dos estaban muy juntos, formando un bulto en la penumbra, un solo cuerpo deforme. Si se inclinaba, Renzi podía distinguir claramente la mitad de la cara del morocho, alumbrada por la luz que se filtraba desde la ventana; la otra mitad era una mancha oculta en el hombro de Celaya. Parecía tener la piel muy lisa. Por el sudor, pensó Renzi, que sentía la transpiración en los ojos. 




        –¿Tres meses...? –El humo le deformó la voz–. ¿Y cómo los agarraron? 




        Esperó la respuesta y el morocho también miró a Celaya, que se frotaba el tobillo, sin hablar. 




        –¿Y a vos por qué te encanaron? –dijo Celaya como si le contestara. 




        Renzi lo miró, sorprendido; después aplastó el cigarrillo en el piso. 




        –Un lío con el «chivo» Pelliza. Me tiene bronca porque soy estudiante y además... 




        –¿Por cuánto tiempo? –lo cortó Celaya, bajando la cabeza. Parecía buscar algo en el piso. 




        –No sé. –Le molestaba el tono prepotente de Celaya–. No sé por cuánto tiempo. 




        El morocho se inclinó y habló con Celaya en voz baja. 




        A Renzi le pareció escuchar la risa de Celaya. 




        Después se quedaron inmóviles, callados. 




        –Che, ¿y hay que dormir en el suelo? –preguntó Renzi, al rato. 




        –No. Ya nos van a traer los colchones. 




        –¿A qué hora? 




        –A qué hora ¿qué? 




        –Van a traer los colchones. 




        –Pronto. –Celaya parecía cansado, aburrido. 




        –¿Y los tres dormimos aquí? –dijo Renzi recorriendo la pieza con un gesto. 




        –Sí. Los tres. 




        –¿Y la comida? ¿También hay que...? 




        –Sí, también hay que comer aquí –lo interrumpió Celaya–. Hay que hacer todo aquí. –Hablaba lentamente, contenido–. Si querés cagar tenés que ir hasta esa puerta –la señaló con un cabezazo–, pedir por el oficial de guardia. Decirle: «Tengo ganas de cagar, mi teniente.» 




        En el piso el morochito se reía en silencio mostrando las encías. 




        –¿Entendés? –insistió Celaya–. ¿O necesitás que te explique algo más? 




        –No. –Renzi hizo un esfuerzo para mirarlo de frente–. Pero si llego a necesitar algo te aviso y vos me enseñás. –Trató de repetir el tono de Celaya–. Yo te aviso y vos me enseñás –repitió. 




        Celaya le buscó la cara. 




        –Escuchá, querido –dijo–, acá adentro no te conviene jugar al machito, ¿te das cuenta? Aquí no estás en la universidad; así que mejor sentate ahí, quedate piola y no jodás. 




        –Che, ¿pero vos qué te pensás? –empezó a decir Renzi, que encogió una pierna tratando de pararse. Cuando estaba medio arrodillado, Celaya lo empujó con la punta de los dedos y Renzi perdió el equilibrio. 




        Las piernas de Celaya, ahora, eran dos tubos grises, creciendo en el piso. Renzi echó la nuca hacia atrás, buscándole la cara, allá arriba, pero se detuvo en la franja lechosa de la piel de la cintura donde la camisa escapaba del pantalón. 




        –Yo te hablo en serio. No jodás. Dormí, contá vaquitas, hacete la paja. Pero no jodás. 




        Renzi se apretó contra la pared y estiró las piernas. Tenía la boca seca, el cuerpo flojo, como lleno de espuma. Volvió a repasar los bolsillos buscando un cigarrillo inútilmente. 




        Celaya se había sentado. El morocho, inclinado sobre él, le hablaba en voz baja. Se escuchó el chasquido de un fósforo y la llamarada alumbró la cara de los dos. Cada tanto parecía encenderse un círculo rojo que saltaba de un lado a otro. Fuman del mismo cigarrillo, pensó Renzi con bronca y a la vez con ganas de pedirles una pitada, sentir el calor áspero del humo entrando en los pulmones. Se contuvo, la garganta seca. Sin saber por qué, trató de no toser, como si toser fuera una debilidad frente a Celaya. 




        La garganta se astillaba, le ardía. 




        No romper el silencio pesado, lleno de ruidos sordos: voces de mando o un ladrido, lejos. 




        Carraspeó varias veces. 




        Después amontonó saliva en la boca y la hizo correr por la garganta para disminuir el ardor. Por un momento creyó que Celaya le había hablado. Era un murmullo débil, como si alguien silbara despacio. 




        La oscuridad ocupaba todo el calabozo. Desorientado, tanteó la pared tratando de reconstruir el cuarto mientras, afuera, alguien encendía una luz y la claridad bajaba diluida por la ventana alumbrando apenas la cara de Celaya, el pecho desnudo del morocho, un cuadrado irregular del piso grasiento. 




        Todo flotaba en una penumbra verdosa. Las siluetas se fueron recortando, otra vez. Renzi imaginó la luz del otro lado. La bombita sucia, los bichos revoloteando en la pared, cerca de la ventana, iluminando la entrada del baño. 




        Ubicó los cuerpos de Celaya y el morocho. Le pareció que se movían y los oyó murmurar. Estaban juntos, casi uno sobre otro. Era una risa, apenas. Una respiración suave, un jadeo. Se movió hacia un costado buscando distinguirlos mejor y en ese momento lo cegó la luz. Parpadeó, encandilado. Por fin adivinó, en medio de la luz que entraba por la puerta abierta, al sargento de guardia y a un soldado que arrastraba un tacho cilíndrico. 




        Recibió el plato de metal, la cuchara. Comió despacio, sin sentarse. El montón de papas y porotos y el agua tibia se apelotonaban, se disolvían en la boca. Tragó sin respirar y se recostó contra la pared, de cara al aire fresco. 




        Afuera, los soldados de guardia conversaban en voz baja. Recorrió el salón circular de la sala de guardia, el escritorio contra la pared, y –por el vidrio de la ventana– un pedazo del camino de pedregullo cortado, de golpe, por la oscuridad. Al fondo, lejos, la luz de entrada, como suspendida en el aire, alumbraba en un círculo el asfalto de la ruta. 




        En el calabozo Celaya y el morochito comían juntos, sentados en un rincón. 




        Renzi entregó el plato casi lleno. 




        Recibió un colchón y las mantas. Mientras se cerraba la puerta, alcanzó a ver el respaldo de una silla y un ángulo del escritorio. 




        Después escuchó el golpe metálico del cerrojo. 




        En la oscuridad le duró un rato el reflejo de la luz. Apretó los párpados y se fue acostumbrando de a poco a la penumbra. 




        El sudor le mojaba el cuerpo. Sentía la ropa áspera, pegada a la piel. 




        Al fondo, el morocho tendía los colchones. 




        Renzi se sacó un borceguí, el otro, y empezó a desnudarse. Se quitó el pantalón, levantó la cabeza y se encontró con el morochito que lo miraba sin moverse. 




        Renzi fue el primero en desviar los ojos. 




        Después acomodó el colchón en un costado, preparó una almohada enrollando el pantalón en la gabardina y, al buscar la manta, tropezó con el cuerpo de Celaya. 




        Estaba parado, lo miraba. 




        –No, querido. Andate más hacia la punta. –Agitó la mano como espantando algo–. Bien, bien contra la punta. Vas a estar más tranquilo –le dijo, y a Renzi le pareció escuchar como la risa del morochito, otra vez. 




        Se arrimó a la pared, sin hablar. 




        Se acostó y se tapó con la manta, a pesar del calor. 




        Encorvados, muy juntos, alumbrados débilmente por la luz que bajaba de la ventana, Celaya y el morochito eran un bulto deforme. Parecían reírse o hablar, en voz baja. 




        El morocho se había quitado la ropa. Renzi lo veía por primera vez de cuerpo entero. Era mucho más bajo de lo que había pensado. Al lado de Celaya, alto, macizo, el cuerpo del morocho se diluía, pálido. Tenía los brazos sin vello y las manos blandas, como sin fuerza, y los dedos amarillentos en las puntas, cerca de las uñas que se enredaban en el pelo de Celaya. 




        Cuando Renzi lo comprendió hacía rato que el morocho acariciaba la nuca de Celaya. Las manos se deslizaban por el cuello, subían hasta el nacimiento de las orejas, bajaban por el pecho y empezaban a desprenderle el pantalón. 




        Desde el piso, Renzi ve el mentón del morocho, los labios jugueteando con las tetillas, en el cuello, en la boca de Celaya; los dos cuerpos se abrazaban, tirados en el colchón como si lucharan; el cuerpo del morocho es un arco, Celaya está encorvado sobre él, los gemidos y las voces se entreveran, los dos cuerpos se hamacan y los quejidos y la voz quebrada de Celaya se mezclan, son un solo jadeo violento mientras Renzi se aplasta contra el cemento, cara a la pared, hecho un ovillo entre las mantas. 


      


    


  

    

      

        UNA LUZ QUE SE IBA 




         




        a Juan Carlos Scarpati 




         




        El zaguán sobre la calle y el cartel: Pensión con comida. La Emilia. Media vuelta a la plaza y la encontré. Dos meses pagos, pieza a compartir, desayuno aparte, almuerzo a las 12 y 30, cena a las 21, el que no está no come. Sobraban 1.500 pesos cuando me largué a recorrer el centro. Por Buenos Aires nadando en luz, siempre llena de gente, con gente en todos lados. Y yo caminaba y caminaba para acostumbrarme y conocerla. Saber ir a cualquier lado sin preguntar, seguro como todos, mirando de frente. Entrar al café, decirle al mozo: Lo de siempre y que te salude y todos te conozcan y te escuchen. Tener amigos porteños, ir con ellos a mi pueblo, a Bolívar, algún fin de semana y presentárselos a Nilda: «Mi novia. Un amigo.» A mi familia: «Un amigo de Buenos Aires.» Y yo mismo voy a ser de Buenos Aires, porteño, con una pieza cerca de Constitución. Por eso volví contento a mi cuarto, la primera noche. Cansado pero feliz de estar acostado cara al techo, pensando en la enormidad de gente que vive acá, en Buenos Aires, amontonados, y con ellos es contra quienes hay que pelear o hacer algo y entonces empezaron a golpearme la cabeza, mi cerebro era un tambor, todo era un tambor que sonaba al compás, Buenos Aires, Corrientes, Constitución, todo golpeaba, se movía, rítmicamente, un-dos, un-dos, saltaba, todo de azul, un buzo que decía POMPEYA, la toalla blanca al cuello que saltaba, blanco y azul, azul y blanco, alta en el cielo un águila guerrera. Saltaba la soga a las seis de la mañana, cuando lo conocí. 




        –Así que vos me compartís la pieza –gritó como si me saludara, saltando. Saltando. ¿Y qué se le puede decir a un tipo que salta, vestido de azul, a las seis de la mañana, adentro de una pieza de pensión, como si estuviera en una plaza llena de árboles? 




        Seguro creí que estaba soñando mientras él hablaba a los gritos sin dejar de saltar, decía algo del entrenamiento, «porque al gimnasio no vuelvo, pero no bien gane y pase al semifondo y los muchachos se acuerden, porque los muchachos se tienen que acordar», y yo lo miraba desde la cama, sin hablar, y él seguía rebotando en el piso, de un lado a otro. Al principio pensé que era una broma, pero no paró de moverse y hacer flexiones hasta el mediodía y otra vez a la tarde y al día siguiente y todas las mañanas. A veces me escapaba. Daba vueltas por ahí o entraba en el cine. Pero tarde o temprano había que volver, sentarse en la cama o mirar el techo y oírlo respirar fuerte y tirarle trompadas al espejo. Yo quería abstraerme, ignorarlo, no existen tus soplidos, tus saltos, estoy solo, tranquilo, pero parecía que se me echaba encima, me buscaba y yo le sonreía o miraba el piso y cada vez que levantaba la cara él me estaba mirando y a veces, sin parar de dar saltos, se le daba por hablar: «¿Sabés cuánto hace que estoy en el oficio?», y yo ponía cara de distraído. «¿Cómo?» «Diecisiete años, ¿qué me decís?, a los quince ya era medio mediano y en el 56 fui subcampeón en los Guantes de Oro. Perdí la final con Ansaloni, que después fue campeón argentino. Ahora ando medio mal, pero ya van a ver. Tengo treinta y dos años, soy un pibe. Archie Moore tiene más de cuarenta, casi puedo empezar de nuevo...» «¿Ah, sí?»... ¿Qué otra cosa te podía decir? Si hablabas a través mío, si le hablabas a ese tipo de azul que se veía en el espejo, agazapado, esquivando el aire. Saltar, respirar fuerte, eso es lo único que te interesa. ¿Qué sabés de la vida vos? Por eso nunca pude encontrar el modo de hablarle para que entendiera por qué estaba en Buenos Aires, para qué había venido. Como cuando te dije: «Yo soy de Bolívar y me vine a Buenos Aires porque quiero hacer algo y en Bolívar no hay ninguna posibilidad y si uno tiene las cosas claras no se puede baratear, por eso vine. Además si no estás en Buenos Aires no hay forma de hacer nada en este país.» Te lo dije despacito, para ver si entendías. Y lo único que se te ocurrió decir fue: «Así que sos del interior.» Y yo no soy del interior, nací en Bolívar, provincia de Buenos Aires, a 330 km. Por eso te digo que con vos no hay forma de entenderse. No hacías otra cosa que dar saltos o estar tirado en la cama, con los ojos abiertos. Entonces lo mejor era dormir, no despertar nunca, dormir y dormir todo el día hasta que por fin me llamaran de Duperial como prometió Esteban. Dormir y dormir, pero a las seis de la mañana la pieza estaba llena de golpes y saltos y el día no se terminaba nunca. Yo me quedaba en la cama, tratando de no mirarte, de no encontrarme con tu cara rígida, sudorosa; clavaba los ojos en un costado de la pieza, en el dibujo de la pared, y me quedaba las horas así, mirando cómo iba cambiando de forma y empezaba a parecerse a un avión o a un árbol. 




        A veces, de golpe, me ahogaba, no aguantaba más, y entonces era yo el que te miraba y te sonreía; le hablaba de cualquier cosa, aunque no me escuchara, igual le hablaba, de deportes, de boxeadores, de cualquier cosa, con tal de olvidarme de la semana en silencio, sin otra cosa que «Por favor puede alcanzarme el salero». «Para la segunda de la noche, en el medio si es posible.» «San Diego y fósforos.» Y de golpe uno necesita hablar. Aquel jueves, ¿te acordás? Tres días sin poder salir de la pieza, todo flotando en ese olor agrio y pesado, a transpiración. Por eso empecé a hablarte, de cualquier cosa. «A mí, de pibe me gustaba juntar figuritas de boxeadores. Todavía me acuerdo de algunos. César Brion. ¿Lo conociste a César Brion?» Él estaba tirado en el piso, los muslos aplastados contra la cara, abriendo y cerrando los pies, y cada tanto me miraba desde ahí abajo, sin hablar. «Además tengo un tío que es loco por el box. Cuando Gatica fue a Bolívar quiso llevarme a verlo. Al final no pude ir porque mi padre dijo que era cosa de brutos. Pero después lo vi a Gatica por la calle. Parecía un loco. ¿Vos lo conociste a Gatica? Dicen que estaba arreglado con Perón.» Él movía las piernas, pedaleando en el aire sin contestar, y yo seguía, contento de que no me interrumpiera. «Y de Lavorante, ¿qué me decís? Seis meses sin conocimiento. Cuando pienso en esas cosas francamente no entiendo cómo la gente se puede dedicar al box. Porque la verdad, ahora que más o menos tenemos confianza, para mí, francamente, el box es una carnicería. No viste que quedan todos medio locos. ¿A vos nunca te dieron ganas de largar, dejar todo, poner un negocio y vivir en paz?» Movía las piernas, acostado en el piso, rojo y tan concentrado que, a pesar de que no me contestaba, pensé que me escuchaba convencido. Por eso seguí hablando casi sin pensar. «Ya tenés treinta y dos años. Treinta y dos me dijiste que tenías, ¿no? Yo no sé cómo no te das cuenta que tenés que largar si no querés acabar inútil o arruinado para siempre. Como esos que terminan pidiendo limosna o vendiendo porquerías, hechos unos peleles»... 




        De golpe dejó de mover las piernas, se quedó acostado, el cuerpo tenso, la cara torcida, mirándome: «Escuchá», dijo. La voz parecía saltar del piso, entre las patas de la mesa. 




        –Escuchá, cabecita negra y la puta que te parió, ¿por qué no te metés en tus cosas y me dejás tranquilo? En la pieza estaba yo primero. Estaba solo, lo más bien. Me entrenaba tranquilo, nadie me estaba mirando todo el día. Yo tengo que ganar, ¿te das cuenta? Así que no jodás, metete en tus cosas y no jodás. 




        –Pero, viejo... 




        –... No me digás viejo..., cabeza... ¿O no entendés que me tenés podrido? –Yo me había sentado en la cama y tenía una especie de frío, como un hueco en la boca del estómago, y él seguía tirado en el piso, aplastado entre las sillas y la mesa de luz. Yo le alcanzaba a ver un pedazo de cara y los pies, y la voz me llegaba rara, ronca, desde ahí abajo–. Todos ustedes nos tienen podridos. Vienen de la mugre, se meten en todos lados y encima quieren opinar y joder. El único error de Perón fue traerlos a ustedes. Ahora nosotros somos los que tenemos que aguantarlos. Yo nací en Pompeya, y no puedo estar solo en una pieza. ¿Te das cuenta lo que son ustedes? 




        Se había sentado en el piso y hablaba moviendo los brazos, cada vez más fuerte. De golpe se quedó callado y después pareció descubrirme otra vez y dijo que estaba harto de que lo mirara, de que siempre lo estuviera mirando y que de qué me las daba. 




        –¿Eh? ¿De qué te las das? –gritó mientras empezaba a pararse apoyando las manos en el piso, doblando una rodilla–. Ahora te vas, ¿está claro? Te vas y no aparecés hasta que yo termine. ¿Está claro? –Y todo se mezclaba, el calor, la humedad, el cuerpo de él contra la cama; y afuera la llovizna, el asfalto lleno de luz y la gente empujando y no hay modo de parar a nadie para explicarle lo que me pasa, explicarle que a Bolívar no puedo volver y que él está siempre metido en la pieza y entonces yo tengo que caminar, dar vueltas por ahí y sentarme en las plazas o subir a los colectivos y andar todo el recorrido, por los suburbios, por esas calles angostas, parecidas a las de Bolívar, vacías, casitas bajas, sin gente. Hasta que por fin volvía, de noche, cansado, confiando en que estuviera dormido para meterme en la cama, taparme la cabeza, quieto y callado, contento de tener toda la noche para mí, seguro en la oscuridad como cuando llueve y paseamos en coche y todos corren y parece que flotáramos, cobijados, tibios, mirando llover por los vidrios. Esperaba el momento, siempre dispuesto a hablar, a decirle la verdad, de una vez por todas, para que te des cuenta, para que no creas una cosa por otra. ¿O te pensás que no sé que no le ganás a nadie, que te hacés el matón sin tener dónde caerte muerto? Yo te vi cuando volviste con la cara hinchada y el labio morado y la ceja partida. Te vi agarrado de los barrotes, en la cama, con la cara empapada de sudor mirando el techo. Todos los días te entrenabas. «Gano y paso otra vez a semifinalista.» Hasta perfume te pusiste para ir a pelear. «Yo no estoy terminado. Tengo treinta y dos años, soy un pibe.» Te vi, desnudo en la cama, colgado de los barrotes. «Perdí, ¿entendés? Perdí porque ese turro era zurdo. Por eso me ganó, pero ya van a ver... Si el tipo es zurdo hay que cambiar todo el plan y me faltaba aire y me dolían mucho las piernas. Pero yo no estoy terminado. ¿Y vos de qué te reís?» «Si yo no me río.» «¿De qué te reís, cabecita? ¿Eh? Contestá», y me golpeaba despacio, con la punta de los dedos, «¿Qué te creés? ¿De qué te las das?» Me empujaba apenas, los dos en medio de la pieza, «¿Eh, de qué te las das?» Yo iba retrocediendo, tanteaba el piso, despacio, hasta que de golpe sentí la pared con la espalda, él se me echaba encima, la cara llena de marcas, me agarraba los brazos, «perdí porque era zurdo y me faltaba el aire», la cara hinchada, se colgaba de mí, me decía que le faltaba el aire y empezó otra vez a moverse y a boxear y a empujarme y me fui, entonces me fui. Bajé la escalera, salí a la calle, no sé qué hora era, no tenía adónde ir, la pieza no la puedo dejar, tengo dos meses pagos, estoy casi sin plata, esperando el trabajo en Duperial, no quiero volver a Bolívar, no quiero estar aquí, contra la pared, con él encima, la cara rota, por eso me escapé, hoy a la noche, y me metí otra vez en Buenos Aires llena de gente, siempre cubierta de extraños que no te miran y no te saludan y te pasan por encima, anduve de un lado a otro, sin saber adónde ir, perdido, extraviado, quería subirme a un árbol, esconderme en la copa y mirarlos pasar, ver cómo son sin mí dentro de ellos, acurrucado encima de un árbol en la ciudad iluminada, y de pronto estaba ahí, adelante, entre la gente, enorme, caminaba bamboleándose, lo vi, inconfundible, empecé a seguirlo, era él, lo seguí, le voy a explicar, le voy a decir, la nuca aplastada como una tabla, allá adelante, en medio de todos estos que se vienen encima y caminan en contra, empujando, y dan ganas de empezar a los gritos, deje pasar, a los codazos, porque ahora dobla por Esmeralda, lo veo, baja las escaleras del subte, empiezo a correr, no me importa que se den vuelta y se paren de perfil, mirándome, porque uno de los dos se va, se va, entendés, si no, va a pasar algo, en el andén, estaba ahí, en el andén, apoyado contra los azulejos, la cara hinchada, un ojo morado y una botella de vino en una bolsa de papel, «Vino tinto. ¡Del bueno!», me dijo, y se tomó un trago, y en eso entraba un subte, casi sin ruido, «No se puede seguir así», le dije mientras todas las puertas se abrían a la vez con un silbido suave, un calor sofocante, fue como escarbar un hormiguero, entraban y salían, lleno de gente que entraba y salía, y lo agarré de un brazo, «Hay que parar», le dije, y él murmuró algo, dijo algo, «A la lona», algo así, «A la lona», y después giró, se metió en el subte, se abrió paso, las puertas son automáticas, un silbido suave, y de pronto me quedé en el andén vacío, él estaba en el vagón, del otro lado del vidrio, en medio de una luz clara, se alejaba, cada vez más ligero, una figura pesada, la cara pálida, en medio de la luz, en ese subte, cada vez más ligero, una luz, una luz que se iba. 


      


    


  

    

      

        MI AMIGO 




         




        No. La primera vez fue en un bar de San Martín y Viamonte. Me lo presentó Lucas y cuando lo vi, flaco, vestido de marrón, sonriendo, me pareció todo un caballero. 




        Él estaba en Buenos Aires desde el cincuenta y dos. Vino a estudiar pero dejó. «Porque en este país la guita, viejo, hay que olfatearla en otro lado.» Yo estoy en segundo año de Arquitectura; como no me va muy bien, él me decía: «Largá, no seás gil, así lo único que hacés es perder tiempo. Si yo te digo que largués es porque en dos años nos llenamos de oro.» Yo seguía. Porque quiero recibirme, ¿sabe? 




        Santiago vivía en una pieza cerca de Constitución, con balcón sobre la plaza. A veces salíamos juntos, a tomar una copa, a jugar al billar o a bailar; yo al principio no me di cuenta, pero él con las mujeres estaba siempre a la defensiva. «Con las minas hay que estar en guardia. Son lo más peligroso de Buenos Aires. Uno tiene que estar bien agarrado, seguro. Porque si no, cuando te querés acordar, te dejan en la vía, en la vía...» 




         




        «Tenés que entender, pibe», me repetía siempre (porque era uno de esos que vuelven a repetir y repetir las cosas. A contar lo mismo varias veces, siempre igual. Como si se olvidaran o pensaran que tal vez se lo contaron a otro). «Tenés que entender», me decía, «que el asunto es no tener nadie arriba. Mandar. Mandar en uno, pibe. Si mandás, si hacés lo que te da la gana, si sos libre, tarde o temprano llegás donde querés. Donde querés. Este país da para todo.» Y lo repetía como una lección. 




        Siempre me contaba que cuando vino de Misiones era un seco. «Me vine con lo puesto y aquí estoy. Acá me tenés», decía, y se arreglaba la corbata o se pasaba la mano por el pelo. «¿Y qué te creés? ¿Que fue fácil?..., pero enseguida me avivé. Ustedes, los porteños, se creen muy vivos y en el fondo son otarios con suerte. Como los que se sacan la “grande”: ¿los viste en el diario? Con la cara de giles sonrientes y el billete y el champán y los amigos. Después son los nuevos ricos y se llevan todo por delante mientras la gente les saca la plata. Así, ¿entendés?», me decía. 




        Él estaba solo en Buenos Aires. No tenía a nadie, por lo menos yo no le conocí a nadie y de la familia no hablaba nunca. 




        «Cuando llegué», contaba, «cuando llegué, como te digo, era un seco. Un cabecita seco. Y le tenía miedo a todo, ¿sabés?: al subte, a cruzar la Diagonal, a preguntar las calles, a todo. Pero le tomé la mano a Buenos Aires. Empecé de changador en Constitución a cinco pesos el bulto y cuando me avivé...» Y lo contaba como para enseñarme, ¿sabe? Para que aprendiera. Para que dejara la Oficina de Informaciones de la Inmobiliaria del Sur, S.A. Que dejara eso, que era de secos, y me largara de una vez, «a llenarnos de oro en dos años. Es una fija, pibe...». 




         




        La verdad que yo mucho no le puedo decir. Él me contó que cuando llegó se fue a vivir por la Boca con un santafesino que tocaba el piano. Y que cuando cayó Perón casi lo llevan preso y ahí lo conoció al Francés, «que ahora está en Europa, viviendo como un duque, como un duque, y ¿sabés por qué? Porque es un vivo y conoce el asunto. Por eso está en Europa y es un señor». 




        A mí, en el fondo, siempre me gustó Santiago Santos. Es uno de esos tipos que saben bien lo que quieren. Que están en algo y listo. Duro, concreto. Por eso lo que pasó ayer parece mentira. Es como un sueño. No sé cómo pasó. No sé. Él me decía: «Vos sos muy gil, pibe, creés en muchas cosas. Parece que te mandaras la parte, con todas esas vueltas que tenés. Vueltas de pituco. ¿A quién le vas a ganar así? Acá es como el box, ¿viste el box?, cubrirse y pegar, cubrirse y pegar. Todo lo demás es ballet. Y vos, ¿sabés lo que parece un bailarín de ballet al lado de un boxeador?...» 




        Un bailarín de ballet al lado de un boxeador... Era como invencible, ¿sabe?, uno de esos hombres concretos, que van a ganar, siempre a ganar... 




        «Largá», me dijo cuando me bocharon en Análisis. «Largá, no seás gil que salió el asunto con los brasileños. Vos sabés que nos movemos con joyas. Dedicación exclusiva. En un año estamos paseando por Europa.» Dedicación exclusiva, ¿sabe? Medio país está metido. Es un asunto tan grande que uno no sabe si es legal o no, con todos los que están metidos. Usted va al banco y dice: «De parte de Gerardo» y chau, se moviliza hasta el gerente. Es lo mismo que con divisas pero más seguro... Entonces largué... Dedicación exclusiva, qué sé yo. A uno se le da vuelta todo cuando ve tanta plata junta... 




        Anduvimos con ese asunto, nada más. Por lo menos conmigo. Después, ayer, todo se vino abajo... 




         




        Ya le dije que a él le reventaba que yo tuviera novia. Para él era lo último que me quedaba de bailarín de ballet. «Las mujeres te terminan perdiendo, no sos libre. Además nunca podés estar tranquilo.» Pero eso es de película francesa, le decía yo, de tango. Eso pasaba con las minas fatales, con las de Discépolo. Mi novia, viejo, vive en Adrogué, el padre es médico. Estudia Psicología. No es una mina como las del tango. Estamos en mil novecientos sesenta y dos... Y para mí, Ana, mi novia, era una especie de puente, ¿sabe? Una seguridad. La seguridad de que en cualquier momento, cuando quisiera, largaba. Me ponía a estudiar de nuevo, me casaba y chau. Era como demostrar la diferencia, era mi resto. Como si no me jugara del todo. Recién ahora me doy cuenta, ve, era como jugar con trampa, seguro de ganar. «Vos te tirás al agua atrás del bote, pibe. Nunca vas a llegar a nada así», me decía. Y yo iba a la casa de mi novia todos los domingos como si volviera al orden, como si saliera del cine, qué sé yo. 




         




        Y ayer se vino conmigo a Adrogué. Un poco de prepo, ¿sabe? Como si lo hubiera decidido de antemano: encontrarme por casualidad en Constitución, «paseaba, sabés», y «tener ganas de estirar un poco las piernas por el sur, de tomar sol, pibe». 




        Llegamos antes de comer, más o menos a las once y media. Mi novia vive a tres cuadras de la estación. En una de esas quintas grandes y cuadradas, con un parque y una verja de fierro. ¿Usted no conoce Adrogué?... Bueno, llegamos a las once y media y yo lo presenté a Santiago como un compañero de la Facultad. Nos sentamos a almorzar lo más bien: la madre en la punta, el padre en la otra, Ana al lado mío, Santiago enfrente. Enfrente mío estaba. Con un traje gris claro y una camisa celeste. Recién al rato de empezar a comer me di cuenta de que le pasaba algo. Que estaba distinto. Por lo menos no era el mismo. O que no era el que yo quería que fuera. 




        Cuando empezó a hablar y yo lo miré, me miró como si me estuviera diciendo: «No seas gil, pibe, este mundo es de los boxeadores.» Hablaba recitando, como si fuera una lección lo que venía a decir. En medio de una frase de don Ángel, empezó: 




        –¿Así que Miguel no les dijo por qué dejó de estudiar? 




        Eso fue lo primero que le oí. Lo miré, sabe, para que me guiñara un ojo o me sonriera. Para que dijera que era una broma. Pero no, siguió, sin mirarme, como si yo no existiera, y dijo que estaba «muy mal que no les hubiera dicho. Y a lo mejor tampoco les avisó que dejó el empleo. ¿Pero cómo, Miguel?». Eso dijo, ¿se da cuenta?, «¿pero cómo, Miguel?». Tenía un poco de gomina arriba de la oreja, una especie de bolita redonda y blanca. Lo miré sonriendo, como si fuera una broma, y enseguida él iba a decir: «Lo embromo a Miguelito porque resulta que con el asunto de ahorrar para los muebles, el otro día...» Lo miré sonriendo. Estaba seguro de que era una broma. Eso le pasa a uno, ¿vio? Cuando alguien dice una de esas cosas que es imposible decir, uno piensa: «Me está cargando. Se hace el gracioso, no te dije que este tipo es un chistoso.» Cuando lo miré, sonriendo, estaba serio. Serio. Como Ana, que me miraba, como doña Luisa. Como don Ángel, que le preguntó: «¿Cómo dijo, joven?, ¿cómo dijo?», le preguntó, ¿se da cuenta? Lo único que tenía que hacer era decir: «No, bromeaba, porque el otro día en la Facultad resulta que...» O cualquier cosa. Pero no. «Preguntaba», le dijo, «si Miguel les comentó que había dejado de estudiar y que ahora anda en otra cosa.» Todos lo miraban, ¿sabe?, y él parecía que se apuraba. «Por otra parte en el negocio en que andamos no es necesario estudiar. ¿Para qué carajo sirve estudiar en este país? Dígame, francamente, ¿a usted le sirve de algo ser médico? Nosotros en tres años estamos en Europa dándonos la gran vida. Negocio de joyería, señores. Dedicación exclusiva...» Hablaba y hablaba. 




        «Callate, pibe», me decía, «¿qué te pasa? ¿No querés que tu novia se entere de tu vida?» «Callate, pibe», «Callate, pibe», y no sé qué me pasaba. Lo único que yo hacía era decir: «Déjeme explicarle, don Ángel, déjeme explicarle.» Eso, nada más, se da cuenta. Mientras, él hablaba y hablaba. Del asunto del chalet de Flores, del asunto de los medicamentos... Era una cosa tan rara. Rara, ¿sabe? Como si, de pronto, se pudiera decir cualquier cosa. Apretar dulcemente las manos de una mujer muy fea y decirle: «La verdad, qué difícil debe ser vivir con esa cara...» Una cosa así, rara. Como ver una película vieja. Esos dramas mudos, de principio de siglo, llenos de gestos, en los que todos sufren y uno los ve ahora y le da risa... Es como si no me hubiera pasado a mí... Ni sé lo que dije. Lo que recuerdo es que nadie me oía y él me dominaba o qué sé yo. «Callate, pibe, dejame terminar.» Y les contaba que yo iba a Adrogué porque así los domingos tomaba sol y comía bien; que yo era «un poco miedoso, pero buen pibe, buen pibe»... De todo habló. De todo lo que se le dio la gana. También de cuando vino de Misiones y de que «los porteños son unos otarios con suerte, creamé». Y de que «el asunto es mandar, don Ángel, mandar»... 




        Ya casi no me acuerdo nada, todo es muy lejano, una especie de niebla. Siento el estómago revuelto y me acuerdo que sentía el estómago revuelto cada vez que miraba la fuente de ravioles que se enfriaba y se enfriaba, en esa mesa, con todos callados y él hablando. Parece un sueño. Es una cosa difícil de explicar..., como si fuera cómico. Igual que un velorio, ¿vio los velorios?, cuando de pronto a alguno se le da por contar cuentos verdes y uno empieza a sentir que va a reírse. Uno está triste, pero empieza a tener unas ganas bárbaras de reírse. Primero hace muecas y se hace el disimulado, con el pañuelo o con cualquier cosa, pero después se ríe y se ríe. Todos lo miran y uno se ríe y cada vez le da más risa y más risa... 
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