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Nota editorial

El libro Homenaje a Barcelona que tenéis en vuestras manos fue escrito a finales de los años ochenta del siglo pasado en base a la experiencia y la atracción que sentía –y continúa sintiendo– Colm Tóibín por la capital catalana desde que fue a vivir allí por primera vez, a mediados de los años setenta, pero también gracias a una exhaustiva documentación y numerosas conversaciones con historiadores y especialistas en la ciudad. Con motivo de la gran transformación que supusieron los Juegos Olímpicos de 1992, Tóibín añadió el último capítulo.

Se publicó por primera vez en inglés en 1990 (ed. Pan Macmillan), y a pesar de haber sido traducido a diversas lenguas y de que en el ámbito anglosajón sigue vigente, con reimpresiones habituales y formatos nuevos como el audiolibro, hasta la fecha había permanecido inédito en castellano.

Now Books y el Ayuntamiento de Barcelona nos hemos aliado para poner al alcance de los lectores y lectoras del presente, más de 35 años después de su escritura, esta edición especial revisada, actualizada, con prólogo exclusivo del autor y con nuevas ilustraciones capitulares de Pau Gasol Valls. No hemos querido añadir notas aclaratorias al pie actualizando los datos que se presentan para no interrumpir la lectura y perder, así, el encanto y el poder seductor de esta obra de Colm Tóibín.

Leerlo con ojos de hoy provoca irremediablemente un efecto nostálgico y estimulante. Muchos de los lugares que Tóibín nombra se han transformado de manera radical durante las últimas décadas: los menús que él tomaba en la calle Argenteria ya no los sirve el señor Parellada, sino el restaurante Carmina, y bares que frecuentó, como el San Francisco, en la calle Casanova, o el Egipto, detrás de la Boquería, hace años que cerraron para dar paso a otros negocios. En aquellos tiempos no era extraño encontrarse vecinos y vecinas bajando las escaleras de Pedrera, y aún tenían que venderse millones de entradas a la Sagrada Família para que la torre de Jesús comenzase a marcar su punto álgido. En estas páginas siguen vivas también personalidades ilustres de la ciudad, como por ejemplo Carme Farré, que dedicó más de dos décadas de su vida al patrimonio cultural del Museu Nacional d’Art de Catalunya, o el arquitecto Oriol Bohigas. La sociedad tampoco se ha mantenido inmóvil: en la época en que Colm Tóibín escribió y vivió Barcelona, Jordi Pujol era el Presidente de la Generalitat y, desde que redactó el último capítulo, ya son cinco las personas que han ostentado la vara de mando del Ayuntamiento.

Barcelona es la misma, en esencia, pero está en evolución constante, y sus calles y sus habitantes son protagonistas de esta metamorfosis. Os invitamos a leer este libro como un precioso viaje al pasado que os permitirá sumergiros en una versión analógica de la ciudad y, a la vez, quizás, entender mejor la Barcelona actual y el futuro que dibuja día tras día.



Prólogo

La ciudad ha cambiado; la ciudad sigue siendo la misma. Algunos aspectos del pasado reciente no son más que plumas en el viento; apenas quedará rastro de ellos en la memoria. Por ejemplo, cuando escribía Homenaje a Barcelona aún se podía ver al dueño del Bar del Pi, en la plaza del Pi, de pie junto a la puerta de su local. Con su porte moreno, el bigote gacho y la mirada sardónica, tenía un aire de artista o de figura icónica. En los sobrecitos de azúcar que acompañaban el café de su negocio aparecía impreso un dibujo muy logrado de su rostro.

Algunas de las tiendas en las calles aledañas siguen intactas; otras han cambiado, como ocurre en cualquier gran ciudad. Aunque la mayor transformación ha sido obra de los cruceros y del turismo de masas. Abundan las tiendas de baratijas y recuerdos, las heladerías y los locales de comida rápida. La Documenta, la magnífica librería que antes se encontraba en la calle del Cardenal Casañas, se ha trasladado a la parte alta de la ciudad. Sus escaparates eran verdaderas obras de arte. Algunos de los establecimientos de siempre todavía se conservan como si fueran monumentos: la cuchillería Roca en la plaza del Pi, varias tiendas pequeñas en la calle de Petritxol y, por supuesto, la galería de arte que está en esta misma calle, la Sala Parés.

Escribí Homenaje a Barcelona entre 1988 y 1989, pero el libro se remonta a la época en que viví en la ciudad por primera vez, entre 1975 y 1978. Así pues, ahora redacto esta introducción con dos sentimientos de nostalgia en pugna. El primero es el de una ciudad que emergía de las penurias de la dictadura y la represión. Fui testigo de cómo las libertades que asociamos con la vida cosmopolita empezaban a desperezarse, a abrir los ojos y resurgir con fuerza tras un largo y forzado letargo. Aquella experiencia me marcó: no volví a ver nada parecido hasta que estuve en Europa del Este en 1990.

La segunda nostalgia que me invade tiene que ver con la ciudad en la que investigué y escribí este libro, la Barcelona que se deleitaba en conmemorar la Exposición Universal de 1888 mientras se preparaba para su propia gran exposición: los Juegos Olímpicos de 1992.

Sin embargo, en las últimas décadas, Barcelona se ha convertido en una ciudad cuyos ciudadanos parece que disfruten deplorando el cambio. Como a mucha otra gente, me encantaban los viejos xiringuitos, esos restaurantes de pescado destartalados que daban a la playa de La Barceloneta, si es que se puede llamar «playa» a lo que había entonces: una arena mugrienta bañada por agua de mar inmunda. Y cuando estos locales fueron derribados para dar paso a la flamante playa artificial y a restaurantes modernos y anodinos, eché de menos aquellos tugurios añosos. No veía ningún valor en lo que se estaba obrando, en la ciudad del diseño.

Pero aquel sentimiento, a su vez, fue reemplazado por un creciente aprecio por lo novedoso. Empecé a disfrutar de aquel mismo lugar cuya creación había lamentado. Y aún hoy me gustan las playas remozadas. Los restaurantes modernos son buenos. Me atrevería a decir que me gusta nadar en este nuevo mar.

Barcelona no deja de ser una ciudad de maravillas. Cuando acabé de escribir este libro, una gran transformación tuvo lugar en la zona situada detrás del Gran Teatre del Liceu, una parte de lo que en su día se conoció como el barrio Chino que, cuando aterricé en la ciudad, era un área destartalada, sombría, resentida y peligrosa.

El milagro fue la llegada de un gran número de paquistaníes, en su mayoría hombres, que hicieron de estas calles su hogar y lugar de trabajo. Primero abrieron tiendas de alimentación que atendían hasta altas horas de la noche, un servicio muy necesario para la ciudad, y luego locales donde se vendían teléfonos móviles a precios asequibles, también muy demandados. Más tarde abrieron barberías y carnicerías. Las barberías, en ocasiones, parecían más bien centros sociales para los barberos y sus amigos. Sentarse allí a cortarse el pelo era una manera de ver cómo tomaba forma ese valiente y nuevo mundo de la vida inmigrante, aunque fuera a través del reflejo en un espejo.

Estaba naciendo una nueva ciudad. La afluencia de estos nuevos catalanes coincidió con la creación de espacios cívicos renovados, como La Rambla del Raval, uno de los paisajes urbanos de ensueño que Barcelona empezó a concebir tras los Juegos Olímpicos.

Homenaje a Barcelona es una instantánea de la ciudad en un momento determinado. Me permitió investigar aspectos de su historia que siempre me habían interesado o intrigado. ¿Cómo se vivió la Guerra Civil en Barcelona? ¿Qué fue de los anarquistas? ¿Dónde vivió Picasso y hasta qué punto se involucró en la vida catalana? ¿Quién fue Joan Miró? ¿Cómo se creó la ciudad medieval? ¿Cuál fue la causa del florecimiento extraordinario de la arquitectura catalana a finales del siglo XIX? ¿Cómo se levantó el Eixample? ¿Por qué Antoni Gaudí fue un caso aparte?

En 1988, pasaba la mayoría de los días entre semana estudiando en la biblioteca de la Fundación Miró o en la Biblioteca Nacional de Catalunya, en el antiguo Hospital de la Santa Creu. Entrevisté a todo aquel dispuesto a hablar conmigo. Muchos de ellos ya forman parte de la historia. A otros muchos les llegó su San Martín, como suele decirse.

Pero más que cualquier otra cosa, lo que hice mientras trabajaba en este libro fue recorrer las calles. Salía hasta tarde, iba a conciertos y manifestaciones, leía los periódicos, intentaba hacerme una idea de lo que ocurría no solo en la ciudad sino también en el extenso traspaís catalán.

En las últimas décadas, Barcelona ha hecho lo mejor que sabe hacer: ha aprendido a asimilar las influencias y afluencias del exterior. Cuando las oleadas se volvían excesivas, como ocurrió con el turismo, la ciudad se las arregló para confinar a los turistas en ciertas calles del centro. Así, si querías rehuir su presencia, bastaba con mantenerte alejado de la Rambla, el barrio Gòtic y La Barceloneta.

Y lo mismo pasaba con la Sagrada Família: si no querías ver el templo expiatorio, alzándose inexorablemente, debías evitar las calles de alrededor, ahora abarrotadas no solo de visitantes sino también de tiendas y restaurantes que enriquecen la experiencia del turista, pero que en nada benefician al resto. A medida que las torres y los campanarios se elevan, se vuelven cada vez más invisibles para muchos barceloneses y, al mismo tiempo, más deslumbrantes o exóticos para turistas y forasteros.

La ciudad se ha convertido en un mosaico de enclaves discretos que se sostienen entre sí. Ahora es posible vivir en Barcelona hablando solo en catalán, solo en castellano, mayormente en inglés o en urdu. Es posible verla como una gran metrópoli catalana o como un espacio cosmopolita ejemplar. O, de hecho, como ambas cosas. O como una ciudad repleta de espacios recién creados, o como una urbe aún marcada por dos épocas heroicas: el siglo XIV y finales del XIX. Todavía hoy, cualquier paseo por sus calles permite evocar imágenes de las figuras magistrales que surgieron de aquí y cambiaron el mundo.

En sus memorias, Vivir con alegría, el violonchelista Pau Casals, una de estas figuras ilustres, relató cómo en 1890, cuando tenía trece años, descubrió las partituras de las seis Suites para violonchelo solo de Bach en una tienda de música de la calle Ample, el mismo día en que su padre le compró su primer violonchelo de tamaño normal. «Me puse a hojear un legajo de partituras. De repente, me topé con un manojo de páginas arrugadas, amarillentas por el paso del tiempo. Eran suites sin acompañamiento de Johann Sebastian Bach… ¡para violonchelo solo! Las miré con asombro: Suites para violonchelo solo. ¿Qué magia y misterio, pensé, se esconderán tras estas palabras? Nunca había oído hablar de su existencia; nadie, ni siquiera mis profesores, las había mencionado jamás. Olvidé el motivo por el que habíamos entrado en la tienda. Solo pude quedarme allí, contemplando las páginas y acariciándolas. Esa escena nunca se ha desvanecido. Aún hoy, cuando veo la portada de esas partituras, regreso a aquella tienda vieja y polvorienta con su leve olor a mar. Me apresuré a volver a casa, agarrando las suites como si fueran las joyas de la corona… Las estudié y trabajé en ellas todos los días de los siguientes doce años».

Conocimientos como este, fruto de la investigación que llevé a cabo para Homenaje a Barcelona, enriquecen la experiencia de estar en la ciudad, le otorgan una suerte de densidad y profundidad. En un primer momento puedes maravillarte ante una nueva heladería o considerar la idea de que el problema peatonal en el centro tiene que ver con el problema de tráfico de la ciudad, y al momento siguiente, pasar junto al Gran Teatre del Liceu, donde converge gran parte de la historia de la ciudad.

Un sábado de junio de 2004, fui al Liceu a escuchar a Bob Dylan en el segundo de los dos conciertos que dio. Hagas lo que hagas en el Liceu es imposible olvidar la bomba. En 1893, durante una representación de Guillermo Tell de Rossini, un anarquista lanzó dos artefactos (dos bombas Orsini, que parecen granadas grandes con púas) sobre el patio de butacas, la zona más cara del teatro. La explosión mató a veinte personas e hirió a muchas más. Como una de las bombas no llegó a estallar, fue fotografiada y expuesta al público, lo que sembró aún más el terror entre la gente.

Lo asombroso del concierto de Dylan fue lo evidente que resultaba el paso del tiempo para todos, incluido el propio Dylan. La mayoría del público eran personas que, en su juventud, habían sentido en sus propias carnes la euforia de la Barcelona de los años posteriores a la muerte de Franco: los años de las manifestaciones, de los muros cubiertos de pintadas y carteles, de aquella época en que todo joven tenía discos de Lluís Llach, Maria del Mar Bonet y Bob Dylan.

Ahora éramos mayores. No había vuelta de hoja.

Cuando las luces se atenuaron y la música comenzó, al principio no me di cuenta de que Dylan ya estaba en el escenario. El piano en el que se apoyaba miraba hacia adentro; los focos se quedaron a medio prender. Cuando quedó claro que aquel era el propio Dylan, una especie de silencio se apoderó del teatro; no un grito ahogado, sino una sensación de asombro: era él. Sin embargo, hacia el final, Dylan se movió a la derecha del escenario y dejó de ocultarse tras el piano. Fue un placer verlo.

Eché un vistazo alrededor del teatro y luego alcé la mirada hacia los palcos superiores, desde donde aquel hombre arrojó la bomba en 1893. Pero solo lo pensé un segundo. Aún era temprano; apenas estaba anocheciendo. Afuera, en la calle, Barcelona se preparaba para otra de sus intensas y bulliciosas noches de sábado.

COLM TÓIBÍN, marzo de 2025


Para Bernard Loughlin, Mary Rogan,
Toni Strubell y Karmentxu Pastor
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Recuerdo la extraña humedad de aquel primer septiembre en la ciudad. Recuerdo los olores rancios y el sonido constante de las persianas metálicas al subir y bajar. Recuerdo el ruido de los coches y las motos que reverberaba contra los viejos edificios de piedra, los pasos y las voces que resonaban en las calles estrechas. Era 1975, dos meses antes de la muerte del general Franco. Yo tenía veinte años y acababa de llegar a Barcelona.

Los edificios de la Rambla, el largo paseo arbolado entre la plaza de Catalunya y el puerto, eran tan diferentes entre ellos como los rostros que cruzabas y te lanzaban una mirada fugaz antes de pasar de largo. La Rambla, concurrida a todas horas, era un mundo nuevo para pasear y descubrir. Los quioscos de libros y periódicos estaban abiertos día y noche. Durante el día, en un tramo había puestos que vendían flores; en otro, podías comprar animales. La gente se pasaba horas y horas sentada en las mesas de las terrazas mirando a los transeúntes.

Aunque no sabía nada de castellano, comprendí que la Rambla tenía sus propias costumbres, sus propias normas. Las prostitutas, por ejemplo, no parecían pasar de cierto punto subiendo del puerto. Tampoco daba la impresión de que la gente fuera a ningún sitio en particular. Se diría que la mayoría de la gente deambulaba sin prisa o propósito alguno. Los domingos por la mañana las familias llenaban la Rambla, paseaban de aquí para allá bajo la sombra de los plataneros. Recorría todos los bares. Me paraba en los quioscos e intentaba descifrar las cabeceras de los periódicos y los títulos de los libros.

Una noche en que estaba cerca de la catedral, fui a parar a una plaza chica a través de una callejuela. Era tranquila, oscura y escondida. Una de las paredes había quedado muy dañada a causa de metralla o balas. Nadie cruzó la callejuela mientras estuve allí, y el único sonido que rompía el silencio era el hilo de agua que brotaba de una pequeña fuente que había en el centro de la plaza.

Comencé a rondar a menudo por la ciudad vieja. Deseaba que anocheciera, cuando las farolas se encendían en lo alto de los muros y las calles se volvían tenebrosas, fantasmales. Ese era el mundo bajomedieval de los maestros artesanos, canteros, albañiles, escultores y arquitectos que había sobrevivido intacto en medio de la ciudad.

En cuanto encontré trabajo de profesor y decidí quedarme por un tiempo, empecé a aprender el idioma y, en el mes de enero, estaba seguro de haber progresado algo. Una noche me invitaron a cenar a un pequeño piso del barrio Gòtic. Los demás invitados eran naturales de la ciudad. A medida que avanzaba la conversación, me di cuenta de que no entendía ni una palabra de lo que decían. Todas aquellas noches consagradas al estudio de las rarezas y sutilezas de la gramática española habían sido en vano. No fue hasta que alguien me pidió disculpas por hablar en catalán, y excluirme de ese modo, que entendí el problema.

Tanto ellos como sus familiares y amigos hablaban catalán como primera lengua, me contaron, aunque también dominaban el castellano. No obstante, la mayoría no lo sabía escribir y pocos habían leído jamás un libro en catalán. No solo se hablaba en pueblos y lugares remotos, dijeron. Era la lengua de las clases acomodadas de Barcelona. Franco había prohibido su uso público en 1939.

Descubrí que el catalán no es un dialecto del castellano ni del provenzal, aunque guarda estrechos parentescos con ellos. Algunas palabras (casa, por ejemplo) son iguales que en castellano; otras (menjar, «comer») se asemejan al francés o al italiano. La mayoría de los términos que designan frutas, verduras y especias no tienen nada que ver con los vocablos castellanos. La formación del pretérito perifrástico no se parece a la de ningún otro idioma; las formas del pretérito imperfecto son más o menos las mismas que en castellano y la conjugación del pretérito pluscuamperfecto de subjuntivo coincide con la del italiano.

El catalán es una lengua puramente latina. No contiene sonidos árabes. Así, la pronunciación de la palabra «Barcelona» no tiene el sonido /z/, tal como se dice en la serie Hotel Fawlty. Los sonidos catalanes son ásperos y guturales. La lengua está llena de sustantivos cortos y agudos, como cap para «cabeza», fill para «hijo» y clau para «llave»; y verbos que suenan parecido: crec para «creo», vaig para «voy» y vull para «quiero».

Cuando empecé a aprender catalán en 1976, no solo lo necesitaba para seguir la conversación en las cenas sino también para saber qué gritaba la gente en la calle, para leer las pintadas en las paredes. Aquel año, la lengua que había sido conservada por la clase media de la ciudad y que desde la Guerra Civil se hablaba sobre todo de puertas adentro, salió a la calle como revancha.

En 1977 ya era como si nunca se hubiera prohibido. La nueva España estaba dispuesta a conceder cierta autonomía a Catalunya y cierto respeto oficial a la lengua catalana. En aquellos años que viví en Barcelona, la Rambla pasó de ser el centro de la vida en la ciudad a ser el centro de la disidencia política, donde la multitud se encaraba con la policía, donde se disparaban gas lacrimógeno y pelotas de goma, donde se cargaba con porras. Cada mañana, cuando subía por la Rambla para ir a trabajar, me cruzaba con jeeps cargados de policías; policías vestidos de gris que estaban de pie apuntando a los peatones con metralletas. Sin embargo, cuando dejé la ciudad en 1978, la Rambla había vuelto a ser la que era; la democracia estaba, por el momento, asegurada, y los ciudadanos de Barcelona podían volver a pasear con libertad y mirarse de manera fugaz los unos a los otros.

Volví a mi país y a lo largo de los años regresé unas cuantas veces a Barcelona de vacaciones. En Irlanda, de vez en cuando me cruzaba con alguien que hablaba catalán. Al escuchar de nuevo el idioma, todo volvía a mi memoria: el precioso casco antiguo, las pintadas en rojo en las paredes de la catedral, la agitación política, el olor a ajo, las caras de los manifestantes desafiando a la policía, los eslóganes, la libertad sexual y el calor.

En enero de 1988 regresé a Barcelona para escribir este libro. Me quedé allí todo el año y, desde entonces, conservo una habitación en la ciudad. La gente me preguntaba si la ciudad había cambiado; algunos de los cambios eran evidentes, como los nombres de las calles, que ahora solo estaban escritos en catalán. Había más delincuencia, pero yo no estaba del todo seguro. El último domingo de septiembre de 1988, el último día de las Festes de la Mercè, que no habían existido durante la época de Franco, me sentí tan a gusto en la ciudad, en casa de nuevo, como para mirar a mi alrededor con atención, tomar notas y hasta para hacer inventario.

Aquella mañana apenas se podía caminar por la Rambla; la calle estaba tan abarrotada como siempre, pero el tramo entre el puerto y el Teatre del Liceu parecía más sórdido que antes. Daba la impresión de que gente que debería estar en la cárcel paseaba libremente, una sensación de que la policía podía hacer una redada en cualquier momento.

Ese fue el entorno habitual de Picasso en los años que vivió en la ciudad; aquí fue donde George Orwell, en mayo de 1937, observó fascinado cómo la multitud levantaba barricadas con destreza y rapidez. Ahora los hombres se quedaban allí parados, expectantes, mientras a su alrededor los vendedores ambulantes vendían joyas y alfombras, casetes baratos y ropa india.

La Rambla comenzó siendo un arroyo, un río estacional cuyo cauce se usaba como calzada en la estación seca. En el siglo XIV, conforme la ciudad iba creciendo, este fue englobado dentro de las nuevas murallas y, en el siglo XVIII, el torrente fue desviado y se convirtió en la calle que Federico García Lorca había deseado que no se acabara nunca. Algunos de los edificios de la Rambla son del siglo XVIII: el Palau de la Virreina, cerca del mercado, se levantó durante la década de 1770, así como el Palau March, situado más abajo, en la acera de enfrente. Pero la mayoría datan del siglo XIX, incluido el Gran Teatre del Liceu, construido en 1847, reconstruido tras un incendio en 1861 y vuelto a reconstruir tras otro incendio en el año 2000.

Unos cuantos edificios se construyeron siguiendo el estilo por el que la ciudad se hizo famosa más adelante: utilizando azulejos, mosaicos y motivos florales, mezclando imágenes medievales con las expresiones del movimiento art nouveau, con decoraciones y color en las fachadas. La antigua Casa Figueres, por ejemplo, se terminó en 1902 y, ahora que está restaurada, vuelve a funcionar como pastelería.

Al otro lado de la avenida, un banco ha adquirido y restaurado la Casa Bruno Cuadros, remodelada en 1885 con todo su elaborado colorido y la decoración sutil del pastiche de original estilo japonés. Aunque estos edificios llaman la atención en la Rambla, tan pronto como se dispuso de fondos considerables para construir en Barcelona, la Rambla dejó de estar de moda y fue relevada por la Rambla de Catalunya y el paseo de Gràcia.

El ambiente cambia al pasar el Liceu y los azulejos de colores diseñados por Miró hacia el mundo más sereno y seguro de los puestos de flores. La gente camina de otra manera, la ropa es más elegante, nadie se pregunta si eres una presa fácil. Todo se vuelve más relajado cuando pasas junto a los tenderetes de los vendedores de pájaros en dirección a la plaza de Catalunya.

Como siempre, aquel domingo había cola delante del Agut, el restaurante que hay detrás del paseo de Colom, en la calle d’en Gignàs. A la una y media el dueño nos dijo que no podría darnos mesa hasta las tres. Tras acordar con mis acompañantes que la espera merecería la pena, anoté mi nombre y le dije que volveríamos.

El propietario es joven, pero serio y formal; se toma en serio su trabajo. En 1976, cuando fui por primera vez al restaurante, era su padre quien estaba al mando. El talante de ese hombre fue descrito por John McGahern en un relato titulado The Beginning of an Idea («El origen de una idea»): «el jefazo que vigilaba al menor descuido, el paño rojo y blanco al hombro cual charretera».

A las tres en punto había una gran muchedumbre fuera del Agut; todo el mundo parecía creer que era el siguiente en la cola y, cada vez que el dueño venía y gritaba un nombre de la lista, se oían suspiros y quejas de hambre y desespero entre los demás. Por fin llegó nuestro turno. Cuando nos sentamos, la pareja de la mesa de al lado estaba tomando un postre de sorbete de limón con champán vertido por encima. La comida tenía buena pinta, la gente estaba animada y satisfecha, los camareros no paraban de servir más vino y de gritar órdenes a cocina.

El menú era de comida tradicional catalana. La escalivada del Agut estaba especialmente rica: cebollas y pimientos rojos y verdes asados al fuego, luego pelados y bañados en aceite. A continuación, pollo de corral cocinado con gambas servido en una fuente antigua de cerámica, seguido de profiteroles de postre.

A medida que se acercaban las cinco, se percibía cierta prisa en el restaurante, una sensación de expectativa. Por todo el centro de la ciudad se habían colocado carteles anunciando el correfoc de las siete, que recomendaban a la gente que llevara ropa vieja y algo para cubrir la cabeza y pedían a quienes vivían en la ruta que harían los diablos y los dragones que no arrojaran agua a los participantes. «Respeta a los demonios y dragones», decía un letrero. Los habían colocado las autoridades.

Las fiestas de la Mercè habían empezado el viernes con un pregón de José Carreras, fuegos artificiales sobre el ayuntamiento y conciertos en las plazas de la Ciutat Vella a las diez de la noche. Maria del Mar Bonet, quien en los años setenta había compuesto una de las canciones clásicas en catalán contra la policía franquista, y que había sido arrestada y retenida bajo el antiguo régimen, ahora cantaba, contratada por el municipio, ante la catedral iluminada. Su fachada puntiaguda destacaba dramática contra el cielo despejado. Cantó en catalán, interpretando canciones medievales de los trovadores, piezas de los siglos XII y XIII, y luego sus propias composiciones, canciones sobre el amor, la amistad y su isla natal, Mallorca. Levanté la vista un momento, distraído por algo en el cielo, y vi una gaviota que volaba hacia la cúspide de la catedral, quedándose suspendida bajo la luz de los focos, con las alas inmóviles. Tanto tiempo estuvo allí que todo el mundo empezó a fijarse en ella y un ligero rumor se alzó entre la multitud.

El sábado, a última hora de la tarde, los gigantes danzaron por el centro del casco antiguo al ritmo de los tambores. Cada barrio de la ciudad y cada pueblo cercano conservaba sus propios gigantes, y algunos los llevaban a Barcelona para estas fiestas. Las caras de los gigantes lucían maravillosas, perfectamente quietas y serenas mientras desfilaban por las calles: reyes, reinas, moros, piratas, segadores, nobles y damas; todos ellos de más de cuatro metros de altura, dando vueltas y corriendo a trechos. Luego se detenían para que la persona que soportaba el peso pudiera descansar y alguien la relevara.

La noche del domingo era el momento álgido. Se presentaba agitada. Podían empujarte y arrollarte, o podías acabar con quemaduras graves por los artefactos pirotécnicos que iban atados a los dragones y los diablos. Se había retrasado el reloj el sábado por la noche y a las seis y media, cuando la multitud se dirigía hacia la plaza de Sant Jaume, ya caía la noche.

La plaza estaba toda equipada de cables suspendidos cargados de pirotecnia; frente a la entrada del ayuntamiento se había erigido un enorme diablo con más petardos. Había algunos ancianos por allí y niños pequeños sentados sobre los hombros de sus padres, pero la mayoría de la gente era joven: chicos y chicas en grandes grupos, con sombreros para resguardarse de las chispas, los pañuelos listos para protegerse los pulmones de los humos sulfurosos.

Las siete menos cinco: esperábamos al margen de todo aquello, alejados del verdadero centro de peligro, bastante cerca de la furgoneta que la Cruz Roja había estacionado en la plaza. Había anochecido y a las siete arrancó: toda la plaza se convirtió en un revoltijo de estallidos y pequeñas explosiones, una hilera de petardos se prendió y el ruido sobrevoló nuestras cabezas con una rociada de chispas. El diablo frente al ayuntamiento se encendió como si lo hubiera atravesado una descarga eléctrica. Cinco minutos después, todo había terminado: la plaza estaba a oscuras, las primeras explosiones y conmociones, culminadas. Era el momento del desfile.

Por un momento, durante los fuegos, mientras el sonido de las explosiones resonaba en los viejos muros de la plaza de Sant Jaume, recordé la última vez que había oído retumbar esta plaza por los estallidos. En los años que siguieron a la muerte de Franco, este era uno de los lugares donde se reunían los manifestantes y donde la policía llegaba en jeeps, cargada de porras, pelotas de goma y otras armas. Recordé esta plaza en 1976 y 1977, las aglomeraciones de gente frente al ayuntamiento pidiendo amnistía, libertad, autonomía; los comunistas, los socialistas y los nacionalistas, todos unidos al grito de los mismos lemas. Recordé el miedo que sentíamos cuando la policía irrumpía en la plaza blandiendo sus porras, cómo todos corríamos hacia una de las salidas para encontrarla bloqueada y, presas del pánico, nos precipitábamos hacia otra. Recordé una tarde de domingo de 1977 en la que no dejé de mirar atrás mientras corría hacia Via Laietana, me di cuenta de que dos policías se habían fijado en mí y me estaban pisando los talones. Me escurrí hacia Sant Just y esperé allí, temblando de miedo. Recordé otra tarde soleada en la que vi a un corro de policías en la plaza aporreando a una joven, golpeándola con fuerza, con pasión y genio, una y otra vez. Los demás nos quedamos a una distancia prudencial, preguntándonos qué hacer, nadie fue lo bastante valiente para intervenir.

Durante todos los años del régimen de Franco y hasta dos años más tarde, una placa permaneció colgada en la pared a la derecha del portón del ayuntamiento, anunciando a los ciudadanos de Barcelona que «La guerra ha terminado»: la Guerra Civil había acabado y el ejército rojo había sido derrotado. De esta misma puerta, cincuenta años después, salían dragones de todas las formas y tamaños, como si emergieran de las fauces de la muerte, exhalando fuego y abriéndose paso por la plaza. A veces se abalanzaban sobre la muchedumbre, que gritaba aterrada y retrocedía empujando para esquivar las llamas. Entonces, pandillas de jóvenes corrían hacia los monstruos como si fueran a atacarlos e intentaban retenerlos mientras el demonio o el dragón intentaba pasar. Cada vez que surgía otro monstruo ígneo, se desataba otro falso enfrentamiento. No tardamos en armamos de valor y dirigirnos hacia el centro, donde podíamos ver aparecer a cada demonio: algunos eran descomunales y escamosos; otros, multicolor, de caras feroces inspiradas en los tebeos. Nos aseguramos de tener suficiente espacio para huir por si alguna de esas criaturas decidía venir tras nosotros.

Fueron saliendo uno a uno, una procesión de criaturas horribles y grotescas. Quienes las guiaban, las llevaban o velaban por su seguridad iban cargados con sacos de pirotécnicos y estaban preparados para detenerse en cualquier momento, fijar nuevos petardos a los tiradores y soltarlos sobre la multitud desprevenida y excitada. El desfile terminaría en el paseo de Colom y a las nueve de la noche se lanzaría el último gran despliegue de fuegos artificiales sobre la estatua de Colón para conmemorar el décimo aniversario, pues comenzó a celebrarse en 1979, justo cuando la ciudad volvía a ponerse en pie tras el largo régimen del viejo dictador.

Una vez que hubieron salido todos los monstruos, tiramos hacia abajo y volvimos a encontrarnos con el desfile en el paseo de Colom. Llegó el momento estelar de la juventud de la ciudad. Se paraban en grupos bajo los edificios implorando a la gente de los balcones que les arrojaran agua. «Aigua! Aigua!», voceaban en catalán y, cuando les vaciaban cubos llenos por encima, gritaban de alegría. Otros correteaban para unirse a los afortunados que habían encontrado balcones dispuestos a participar y todos se recreaban en las duchas de agua fría.

Ahora atacaban a los diablos y dragones con más ferocidad y trataban de impedir que los que llevaban los petardos avanzaran. Con todo, el desfile seguía su camino hacia la estatua al final de la Rambla sin mayor problema, hasta que algunas personas empezaron a sentarse delante de ella gritando en catalán «no passareu, no passareu», es decir, «no pasaréis». Los que llevaban las antorchas respondían atacando con sus chispas y se desataron batallas, pero seguían siendo fingidas: nadie perdió los nervios ni golpeó a un oponente en ningún momento. Finalmente lograron desalojarlos a tiempo para que los demonios pudieran llegar hasta la estatua y ver cómo se disparaban los fuegos artificiales sobre la ciudad.

La música empezaba a las diez. Por tercera noche consecutiva, algunas bandas tocaban en las viejas plazas y en la colina de Montjuïc, que se alza sobre el puerto. Había muchísima gente en la Rambla, pululando hacia el metro o subiendo en dirección a la plaza de Catalunya, paseando y vagando, mientras esperaba a que empezaran los conciertos.

A la derecha quedaba la plaza Reial, la tan denostada plaza Reial, que tiene fama de ser el foco de toda la delincuencia que hay ahora en el centro de la ciudad, el lugar frecuentado por los carteristas y los camellos, la plaza donde se cruzan turistas, ladrones y mangones, de la que se mantienen alejados los nativos respetables de la ciudad. La plaza se construyó en un estilo neoclásico francés entre 1848 y 1860; en 1879, Antoni Gaudí diseñó las farolas del centro, uno de sus primeros encargos. Se añadió una fuente y también hay palmeras altas. En las mañanas soleadas de invierno (en Barcelona el cielo suele ser claro y soleado en esta época) la plaza se vuelve hermosa, y en verano se puede beber cerveza y comer tapas hasta pasadas las dos de la madrugada. Aun así, el lugar es sórdido. A principios de la década de los ochenta, el Ayuntamiento intentó adecentar la plaza y lleva haciéndolo desde entonces, sin demasiado éxito. Más adelante, las autoridades empezaron a organizar conciertos de jazz los domingos por la noche; un arquitecto de moda reformó los edificios, y se rumoreaba que algunos escritores y cantantes se mudarían a la plaza en cualquier momento. Pero nada de eso tuvo el menor impacto en la población autóctona de la plaza, que no ha cambiado mucho desde 1975. Todavía hay que estar alerta, y da la sensación de que la plaza Reial nunca cambiará.

No obstante, aquella noche de domingo de las fiestas de la Mercè, no quedaba una sola mesa libre en las terrazas de los bares. Por una vez el plan había funcionado: la clase media se sentaba cómodamente en la plaza Reial. El camarero nos trajo cerveza y calamares a la romana con rodajas de limón. A nuestro alrededor resonaban voces. Los mismos catalanes que habían cedido la plaza a extranjeros y forasteros estaban de vuelta esa noche, de vuelta en el centro urbano que habían aprendido a temer. Ese miedo no solo había surgido en los últimos años, en los que la venta de heroína se había disparado en la zona, sino también tras la guerra de Cuba, a finales del siglo XIX, cuando la pobreza era extrema; en los años posteriores a la Primera Guerra Mundial, cuando había un enorme desempleo y malestar, y durante la Guerra Civil, cuando los anarquistas tomaron el centro de la ciudad.

Aquel domingo por la noche, los catalanes también estaban en la plaza de Sant Jaume, bailando al compás de una banda que tocaba valses vieneses. Allí había más bien gente mayor; cada generación parecía haber encontrado su sitio en aquella última noche de fiestas. En la plaza del Rei, a la vuelta de la esquina, la música era más fresca y actual. Era donde estaba la gente más moderna, la gente que, más tarde, iría a los clubes nocturnos más rompedores y que ahora, en esa plaza del siglo XIV, se balanceaban suavemente al son de la música.

El bar de la esquina, una taberna antigua con ventanas en el piso de arriba que daban a la plaza, estaba medio vacío, aunque era una noche calurosa y la plaza estaba llena. A los catalanes y los barceloneses en general no les interesa demasiado el alcohol, rara vez toman más de una copa en un bar y, a menudo, pueden pasar toda la noche con una sola Coca-Cola.

La música siguió sonando por toda la ciudad. La noche del viernes, ciento ochenta mil personas habían asistido al concierto gratuito de rock en Montjuïc y esa noche volvían a ser cien mil; unas horas antes, alrededor de otras cien mil personas habían visto a los dragones y diablos del correfoc, y otros tantos niños habían participado en diversos actos durante el fin de semana, todos ellos financiados por el Ayuntamiento. No hubo detenciones ni peleas. La ciudad estaba ahora serena, en paz. A medida que se acercaba la medianoche, las plazas se llenaban de gente. Barcelona lo estaba pasando bien.
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Hoy en día el barrio Gòtic sigue siendo oscuro y sereno. Siempre está tranquilo por la noche: solo se oye el zumbido lejano del tráfico y los sonidos suaves que hacen las palomas al posarse. Su topografía es intrincada. La luz tenue procede de lámparas antiguas que hay en lo alto de las paredes. Puedes deambular por aquí en la noche, por el corazón extraño de la ciudad, y recorrer su laberinto de piedra gris sin que nadie te moleste. Puedes sentarte en el banco largo de piedra de la plaza de Sant Iu, frente a una de las puertas laterales de la catedral, o en la escalinata de la plaza del Rei, donde, según la leyenda, Cristóbal Colón fue recibido por Fernando e Isabel cuando regresó de su viaje en 1493.

Resulta irónico que Colón fuera recibido en Barcelona y, aún más irónico, que su estatua domine el puerto desde su alto pedestal: el descubrimiento del Nuevo Mundo por parte de Colón significó que Barcelona nunca recuperaría su poder como puerto de mar, aunque su declive había comenzado casi un siglo antes; el regreso del navegante no supuso más que el golpe de gracia.

Se percibe una cierta tosquedad en algunos de los edificios antiguos, cada piedra tiene una textura distinta, ha envejecido a su manera. Es fácil hacerse una idea de la labor de los canteros, ver cómo se talló y se colocó cada bloque de piedra. Las calles son tan estrechas que en todo momento se es consciente de la piedra, y no solo de su rugosidad, sino también de su fuerza y su poderío, porque el barrio Gòtic de Barcelona no es un conjunto de edificios medievales que se desmoronan, ni de viejas ruinas apuntaladas y restauradas: los edificios son imponentes y robustos, sólidos e inamovibles, monumentos tanto a la ciencia y la habilidad del arquitecto como al arte del constructor. En cada rincón del barrio se siente una energía ruda y vigorosa.

Barcelona es la única ciudad del mundo cuyo centro luce así, la única que fue poderosa durante el siglo XIV y no volvió a serlo después. Hay pocos edificios del siglo XVI, como por ejemplo el Arxiu de la Corona d’Aragó en la plaza del Rei. No se ensancharon las calles para dar paso a vías públicas nuevas y palacios más opulentos. No fue hasta el siglo XIX que se creó una explanada frente a la catedral o se trazaron las pocas calles rectas que atraviesan la ciudad vieja, la mayor parte de la cual se conservó intacta y se mantiene en pie con su oscuro esplendor medieval.

En cualquier caso, no es un museo. Tres de las iglesias góticas siguen en uso: Sant Just (1342-1363), Santa Maria del Mar (1329-1383) y Santa Maria del Pi (1306-1391). En la catedral, que se inició en el 1298, a menudo se celebran misas y oraciones. Solo la iglesia de Santa Llúcia (1257-1368), junto a la catedral, parece más honrada por el turismo que por la práctica religiosa, y Santa Àgata (1302-1311), en la plaza del Rei, hace tiempo que se convirtió en museo.

Del mismo modo, los edificios góticos asociados al poder civil y mercantil continúan utilizándose a diario: el Gobierno catalán opera desde el Palau de la Generalitat, cuya construcción comenzó en 1403; las autoridades municipales dirigen Barcelona desde la Casa de la Ciutat, iniciada en 1373. La Bolsa sigue desarrollando sus augustas actividades diarias en la Llotja, que data del 1352. En las mañanas, el casco antiguo se llena de músicos callejeros y empresarios, paseantes y funcionarios; en esta ciudad del siglo XIV hay movimiento, ajetreo y comercio a todas horas.

La ciudad museo, emplazamiento de la ciudad romana de Barcino, yace debajo del barrio Gòtic. Los vestigios de las murallas romanas, construidas a finales del siglo III, atraviesan el barrio Gòtic como vetas que asoman en recodos distintos: en la plaza de Ramon Berenguer, junto a la Via Laietana; de nuevo en el interior del Museu Marès en la calle de los Comtes, donde se exponen otros restos romanos; emergen dentro de una tienda de la calle del Call y de un restaurante modesto al fondo de la plaza Reial, y también en breves tramos de la calle de la Palla y en el Museu d’Història de la Ciutat, bajo la plaza del Rei, donde la ciudad antigua se conserva in situ, con calles, muros de viviendas, mosaicos y tinajas de aceite. Barcino nunca fue un núcleo de población importante como lo fue Tarragona. El recinto amurallado era pequeño y albergaba un buen número de edificios públicos y monumentos, dominados por el Templo de Augusto. Según los historiadores, más que un asentamiento romano era un centro gubernativo. Sus restos, como las columnas monumentales que se conservan del Templo de Augusto en el Centre Excursionista de Catalunya, en la calle del Paradís, junto a la plaza de Sant Jaume, perduran bajo la urbe contemporánea, pero no queda casi nada de la época visigoda ni de la musulmana, y muy poco del periodo románico. El único pasado verdaderamente antiguo fue el romano, que llegó a su fin a principios del siglo V.

Sin embargo, la presencia de los árabes influyó en la historia general de Catalunya. Fue su avance lo que llevó a los catalanes a acercarse a Carlomagno a principios del siglo VIII, y a encomendarse a su protección y poder. La Crónica de la abadía de Moissac describe cómo «los habitantes de la famosa ciudad de Barcelona, huyendo del cruel yugo de los enemigos de Cristo, se acercaron a nosotros y cedieron o entregaron libremente su ciudad a nuestra autoridad». Así comenzó lo que se conoce como la Marca Hispánica, que comprendía territorios a ambos lados de los Pirineos, incluidos Rosellón y Cerdaña, que más tarde pertenecerían a Francia, y Urgell, Besalú, Barcelona, Girona, Osona y Empúries al sur de la cordillera, que acabarían siendo España. Con la ayuda de los francos, Girona fue recuperada en 785 y Barcelona en 801. Durante los cien años siguientes, a medida que el imperio de Carlomagno se debilitaba, Catalunya fue ganando autonomía, con Barcelona como su capital y el conde de Barcelona como su señor. Como dijo un historiador, a finales del siglo X los condes de Barcelona eran «soberanos de su propia tierra», y a finales del siglo XI lograron que Roma pusiera fin al control franco sobre la Iglesia catalana, consolidando así su independencia.

Más de un siglo después, cuando Jaume I subió al trono, la Casa de Barcelona había anexado Aragón, una región más pobre, y Catalunya había abandonado la aspiración de expandirse hacia el norte, hasta la Provenza, poniendo así sus miras en el Mediterráneo. En 1229, Jaume I arrebató Mallorca a los musulmanes y también se apoderó de las otras islas Baleares, para más tarde hacerse con Valencia. La edad de oro de Catalunya estaba a punto de empezar.

Jaume I casó a su hijo Pere con Constanza, heredera del trono de Sicilia. En 1282, los catalanes conquistaron Sicilia; Constantinopla cayó en manos de mercenarios catalanes en 1303, Atenas y Tebas en 1310, Córcega en 1323, Cerdeña en 1324 y, finalmente, Nápoles en 1423. Había consulados catalanes en todos los puertos y mercados del Mediterráneo. «Los mercaderes catalanes», escribió Jan Read en The Catalans, «rivalizaban con los de Génova y Venecia en el tráfico de especias de Alejandría, y sus marineros surcaban las aguas desde el mar de Azov hasta Inglaterra y Flandes».

«Desde aquí gobernábamos Atenas», dijo con orgullo Jordi Pujol, presidente del Gobierno autonómico catalán, a su auditorio en la primavera de 1988. «Y la libra barcelonesa era una de las monedas más fuertes del Mediterráneo, entonces el centro del mundo europeo. Fue la culminación de una época espléndida».

«El desarrollo industrial del país avanzaba al ritmo de su comercio», escribió Josep Trueta en El espíritu de Cataluña. «Las siderurgias y las fábricas textiles alcanzaron un alto grado de eficacia. Los acuerdos con Flandes, Italia e Inglaterra sobre el comercio de lana, tintes y tejidos fueron una de las bases de su prosperidad material».

Pero justo cuando el siglo XIV llegaba a su fin, las cosas cambiaron en Catalunya. En 1381 quebraron varios bancos privados en Barcelona y en pocos años el florín de oro, introducido en 1346, se devaluó en un setenta y cinco por ciento. «La economía catalana», explicó Jordi Pujol al público, «entró en crisis y durante esa última parte del siglo XIV toda Catalunya empezó a desmoronarse. Así fue como entramos en una profunda decadencia que duró siglos. Llegó un momento en que Catalunya parecía muerta».

A finales del siglo XV, cuando Fernando e Isabel reinaban en España, cuando los musulmanes (y los judíos) habían sido expulsados, la ruta atlántica sustituyó a la mediterránea como vía de comercio. Catalunya no participó en la ruta del Atlántico; su breve florecimiento había terminado.

Barcelona se quedó con dos cosas: sus edificios de piedra, austeros y sólidos, construidos en su mayoría en el siglo XIV, que formarían el núcleo de la ciudad, y una tradición de progreso y libertad mucho más avanzada que la del país que ahora pasaría a gobernarla. El escritor inglés Richard Ford, en 1880, describió esa situación: «Durante el siglo XIII, los catalanes, bajo los reyes aragoneses, tomaron la delantera en la jurisprudencia y en las conquistas marítimas; nunca se creyó que el comercio fuera degradante hasta que la provincia fue anexionada a la orgullosa Castilla, que asestó el primer gran golpe a su prosperidad».

La sensación de que como intelectuales, humanistas, inventores, escritores y empresarios estaban por encima de España nunca abandonaría la conciencia catalana. Llegaron a creer que no solo habían sido navegantes, sino también cartógrafos; no simples escritores, sino bibliófilos y traductores; no meros mercaderes y constructores, sino hombres de cultura que trataron de imponer el orden, la paz y un sistema de leyes en lugar de la oscuridad, el caos y la piratería. Eran, eso creían, modernos, mientras que España era medieval.

Catalunya nunca tuvo rey; fue gobernada por los condes de Barcelona, quienes, en 1068, ciento cincuenta años antes de la Carta Magna, codificaron la ley en Usatges («Usos y costumbres») que abordaban los derechos y los deberes del soberano. Con el tiempo, los usatges se convirtieron en parte del sueño nacionalista, que veía en esta temprana definición de derechos el inicio de la tradición de libertad individual que los catalanes reivindican.

El Llibre del Consolat del Mar, que estableció la normativa del derecho marítimo internacional, se escribió originalmente en catalán. Otras instituciones, como los primeros parlamentos («Este fue el primer parlamento democrático de Europa», me dijo en 1988 el guía del edificio del Consell de Cent), las universidades medievales y los sistemas jurídicos, obsesionaron a Catalunya durante los siglos siguientes, a medida que cobraba forma una identidad nacional. En Catalunya, incluso en el siglo XX, este sentimiento de grandeza pasada perdura, y la idea de que en su día formó parte de una gran tradición europea de aprendizaje e innovación ha dejado sus huellas en las mentes y los corazones de los catalanes. De esta manera, en los oscuros días posteriores a la Guerra Civil, el cirujano catalán Josep Trueta, exiliado en Oxford, centró su libro El espíritu de Cataluña en esta tradición, la vida intelectual de la Catalunya medieval, el gran comienzo de una nación. «Por el bien de todas las naciones», concluía, «y especialmente de España, cabe expresar la ferviente esperanza de que Catalunya esté presenciando el final de su trágico interludio».

La historia de Catalunya estaría marcada por varios interludios trágicos. En 1624, el ministro principal del rey, el conde-duque de Olivares, escribió su famoso memorándum que decía: «Lo más importante en la monarquía de Vuestra Majestad es que seáis Rey de España […]. Debéis planear y trabajar en secreto para reducir estos reinos de que se compone España al estilo y las leyes de Castilla». El imperialismo castellano había comenzado. Catalunya no ganó nada de la Guerra de los Segadores (1640-1652), que empezó como una insurrección campesina y acabó convirtiéndose en una guerra por el control de Catalunya sobre su propio territorio. Según los términos del posterior Tratado de los Pirineos, Catalunya perdió sus tierras del lado norte de la cordillera en favor de Francia, aunque en estas regiones se siguió (y hasta cierto punto todavía se sigue) hablando catalán.

Los catalanes también perdieron la guerra de sucesión española. El sitio de Barcelona duró un año y dos meses y terminó el 11 de septiembre de 1714, momento en que todos los símbolos de la antigua autonomía catalana fueron destruidos. Se cerró la universidad, se quemaron todos los libros publicados en Catalunya, se prohibieron la enseñanza y la escritura en catalán, las tropas victoriosas de Felipe V derribaron novecientas casas y once iglesias y se construyó la fortaleza de la Ciutadella (hoy convertida en un parque). Se exhortó a los funcionarios a «poner el mayor cuidado en introducir la lengua castellana, para lo cual se emplearán los ardides más discretos y disimulados, a fin de que se note el efecto mas no la intención». Ahora Catalunya era parte de España.
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