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Huanle

(欢乐)











Salir por esa puerta vetusta y usada tantas veces era como escapar de una pesadilla espantosa, y tú, plaf, plaf…, pisabas siempre con fuerza la superficie cubierta de polvo de la calle principal, te pegabas a las raíces ocultas de los muros de las casas y caminabas bajo sus tejas rojas y alineadas; luego merodeabas por las pilas de madera podrida por el paso de los años, a las cuales nadie parecía hacer caso desde hacía mucho tiempo, y sentías entonces su olor intenso —ese olor tan especial debido a la humedad excesiva, al moho acumulado y a su putrefacción secreta e irreversible—. Te plantabas en el dique que quedaba situado junto a la entrada arqueada de agua y avanzabas unos doscientos metros hacia el sur hasta entrar en un campo abierto, ahí donde crecía densa y melancólica la espesura de ese otoño incipiente… Los caseríos de los campesinos que se concentraban en un terreno reducido despertaban de repente en tu interior un sentimiento de desolación y el corazón se te encogía, como cuando un ganso salvaje echa a volar y se separa de los otros gansos en el firmamento… Te sentías más débil por dentro, te desesperabas, chillabas, como ese ganso salvaje que se ha quedado solo porque ha perdido al grupo al que pertenecía, y sabías que todo había finalizado, y anochecía… El color verde2 pronunciado de la hierba que penetraba en tu cerebro como las chispas cegadoras que desprende la soldadura eléctrica y el olor intenso de esas hierbas, de esa manera estimulaban tu cerebro. Por ello, creías que tu boca estaba llena de hierba…, y también por ello, como una mula o un buey, o como un caballo, masticabas la hierba sin prestarle atención, y se oía claramente el crac, crac de tus dientes triturando la hierba, y tu barbilla temblaba y se quejaba, y en tu estómago se oían los graznidos desesperados de un cuervo, mientras la savia verde de la hierba fluía por tus labios… Te giraste en ese momento para ver las aguas del abra que reflejaban el sol maduro y espléndido de una tarde de finales de agosto… Las aguas aplanadas de la pequeña bahía se asemejaban a la superficie lisa de un espejo dorado… Tu sombra invertida se inclinaba sobre las plantas acuáticas de esa abra curvada y los pececillos negros que salían a la superficie… No estabas preparado para verlo… Te habías imaginado ya a ti mismo tantas veces como un estudiante universitario elegante y distinguido: un rostro blanco como si estuviese maquillado, unos labios rojos como si los hubiesen cubierto con una pintura espesa y brillante, unas patillas afiladas como las hojas de las navajas, unas cejas como si hubiesen sido trazadas con tinta por un pincel, y sobre todo con unas ropas limpias y una pluma con la punta de acero en el bolsillo de tu chaqueta junto con tres bolígrafos de tres colores diferentes…, pero las aguas de esa bahía deshacían la imagen de tu ídolo, aquel con quien deseabas identificarte… como aquel día del año pasado, cuando el gege —tu hermano mayor— te abofeteó tu cara huesuda y descarnada… Viste sobre las aguas tu cara alargada como la superficie de las ruedas que pasan por la carretera, como un par de cejas negras, cortas y frondosas como las raíces de las legumbres, o el labio invertido como el labio de un macho cabrío y sus dientes negros —esa característica que como tú bien sabías también definía a las gentes del terruño de Dongbei—, expuestos eternamente a la vista de todos… Sobre ese labio invertido, una barba negra compuesta por varias decenas de pelos que habían crecido esparcidos como las raíces largas y sueltas de los matojos… Un sapo3 negro y cabezón apareció sobre los rasgos de tu cara y se puso a nadar sobre ella, dejando tras de sí varias arrugas sobre el agua, y te acordaste de tu profesor de biología con sus ojos de tigre y sus bigotes como las alas desplegadas de una golondrina cuando te decía que en las barbas blancas e hirsutas del buen Shennong —el dios barbudo de los campesinos, el inventor de la agricultura— hay un sapo feo de grandes proporciones que es conocido como la «rana barbuda y cornuda de los ríos»… Inmediatamente, en tu corazón asomó una sensación de frialdad y cansancio, sentiste que algo no iba bien, como cuando diez años antes viste en el escenario junto a las aguas del estanque el sapo de tres patas saltar sobre tu sombra, y lo viste trasladándose con esfuerzo y dificultad a un lado de las aguas para amagarse entre las hierbas verdes que hundían sus raíces en la tierra pantanosa, y de tus ojos erupcionaron unas lágrimas que nadie podía afirmar si eran de miedo o compasión…, pero la imagen de ese sapo cruzando la sombra torcida de tu cuerpo se te quedó, sin embargo, grabada en tu cabeza para siempre… Tenías catorce años y ahora tienes veinticuatro, pero todavía recuerdas como si la tuvieses delante de ti la expresión deformada y airada de esa criatura monstruosa que era ese sapo solitario saliendo a flote entre las aguas quietas del estanque, así como sus meados amarillos y calientes y la espumilla que dejaban sobre el agua verdosa… y apareció entonces el macho cabrío…, el sapo de las tres patas con la barba larga y fina de un chivo…, sí, el sapo de las tres patas… 


			Giraste de malas maneras y hacia otro lado tu cara asustada y te encaminaste sin perder más tiempo hacia el sur… Los campos anchos del distrito de Dongbei —en el área nordeste de Gaomi— parecían un tablero de ajedrez multicolor que se extendía más allá de lo que tu vista podía alcanzar, pero a ti todo te parecía claro y distinto… Durante las vacaciones de verano del año pasado, afirmaste indignado: 


			No admiro en absoluto al dios que protege nuestra tierra. ¿Quién puede admirarlo? Quien lo admire será para siempre mi enemigo, y yo no podría vivir bajo el mismo Cielo que él. Odio el color verde. ¿Quién puede elogiar con su canto la naturaleza de color verde? Quien lo haga será un asesino que no deja ningún trazo de sangre… 


			Sentiste en ese momento que tu corazón estiraba de tus pulmones como un becerro estira tercamente del tetón de su madre para extraerle la leche, y tus intestinos largos y delgados se te enredaban en el estómago como si fueran serpientes enloquecidas… Ahora, un verdor exuberante se extendía a lo largo y tendido del llano, y lo hacía con tonalidades diferentes, y parecía que tus emociones también variaban en diferentes tonalidades e intensidades, como las necesidades fisiológicas que te exigían tus emociones, y como lo hacen las mil caras que sabe poner un hipócrita… Eras capaz de tocar literalmente ese verdor con la visión de sus ojos, y tu corazón parecía pisar tu estómago como las pezuñas de un caballo pisan la tierra, y sentías que tu cuerpo se encogía como el cuerpo de las sanguijuelas cuando expulsan sus orines calientes o como se encogen las antenas extendidas y temblorosas de un caracol… A las sanguijuelas de agua dulce también se las llaman sanguijuelas del caballo por el color de su piel y la forma de su cabeza, y son aquellas que viven a menudo fuera del agua, en la tierra, aunque necesiten la humedad, y pertenecen a la familia de los celentéreos, como las medusas y las anémonas. A esas sanguijuelas les gusta alimentarse de larvas y pulgas de agua, y tostadas y en polvo se convierten en una medicina que es capaz de atajar los efectos de la disentería con sus heces de sangre… Sentiste admiración por la belleza de ese verdor tan sucio y repulsivo. Ese color verde era el palacio de los saltamontes de cuernos largos —los grillos verdes—, ahí donde se retiraban para asumir sus desgracias, y ese palacio era como los cubos llenos del esperma de los cerdos… La joven de cabellos largos con sus guantes de látex parecía tener dificultades para valerse del utensilio que sirve para introducir la semilla de los cerdos negros de Berkshire. Tras acercarse a la parte trasera de una de esas cerdas de Yorkshire de pocos años, la joven le insertó el aparato por el que pasaba el semen con el fin de inseminarla, y parecía estar metiéndole con todas sus fuerzas una de esas pistolas de agua hechas con una caña de bambú con las que juegan los niños. La cerdita negra de Yorkshire se alteró y empezó a gruñir. La joven tosía mientras fecundaba al animal con el semen extraído de otro cerdo… El profesor de los ojos de tigre y los bigotes como las alas desplegadas de una golondrina nos dijo sin perturbarse: 


			Compañeros de estudios…, ya se sabe, en la crianza selectiva y mejoramiento de la especie…, compañeros, escuchadme, en el año mil novecientos cincuenta y ocho… nuestros antiguos colegas recolectaron el esperma de las cabras de las montañas y lo introdujeron en los genitales de los conejos… ¿E hicieron con ello algo malo?… Y los compañeros que insertaron cañas en los arrozales, ¿también hicieron ellos algo malo?…


			En tus orejas parecían haberse incrustado dos panales repletos de abejas y las respuestas de tus compañeros de estudios te sonaban como zumbidos… Los rayos dorados e intensos del sol caían como flechas sobre las maderas y las hierbas de la pocilga… Sobre el fondo de esa luz dorada, podías ver a la joven de la chaquetilla china introduciendo el esperma en la vagina de la cerdita negra y te cautivaron sus labios rojos y su postura erecta, llena de vitalidad, y su concentración. Veías cómo se movían las carnes del trasero ancho y voluminoso de la joven apretujadas bajo la chaquetilla china mientras sujetaba el utensilio lleno de vida que transportaba el esperma. Luego, se dirigió hacia otra cerdita alimentada, esta vez una de esas de piel blanca y rosada —una cerda de la especie danesa de Landrace—… Y tú, que te la quedaste mirando, ibas a recordar ese tiempo eternamente, pero ello no te impidió apretar los dientes y ponerle a esa chica cara de enfadado. La joven, en realidad, tampoco parecía ser feliz haciendo esa tarea ingrata pero necesaria en la vida de una granja de cerdos. Podías oler el esperma espeso y pegajoso de esos animales que se deslizaba entre los dedos enguantados con manijas de látex grueso y blanco como la leche agriada, y era un olor fuerte y desagradable… Posteriormente, durante el examen de biología, volviste a sentir en tu nariz ese aroma, pero en esa ocasión te pareció agradable, ya que te recordó el olor casi olvidado para ti que traía el viento del otoño en la entrada de las aguas; era un olor a aguas estancadas, un olor también intenso y desagradable, como el que procede del lodo que hay junto a esas aguas cuando se extrae con una pala… 


			Terco y orgulloso como eras, no estabas preparado para desviar tu cabeza a pesar de que ese olor intenso y caliente, ese olor repugnante a descomposición, te atraía, y a pesar de que tu cuerpo, como la llama de una candela, se inclinase hacia el lado derecho, ahí donde te llevaban tus preocupaciones… Tenías mucho miedo, sabías que fue ese maldito olor el que arruinó tu examen el año pasado… Ya habías utilizado en otra ocasión el kaishui —el agua que ha sido hervida para poder consumirse— con el fin de matar todos esos pensamientos reprimidos que se producen bajo el Cielo, pero ahora ya no funcionaba, ya que sabías que era debido a un tipo de trastorno mental y, por supuesto, no debías seguir engañándote a ti mismo con tus deseos, pero finalmente no pudiste retenerte e inclinaste tus ojos hacia el lado derecho… ¡Qué débil eres!, pensaste, y tus ojos miraron al frente fijamente. El verdor se transformó en un abrir y cerrar de ojos en un lodazal denso y pastoso con innumerables burbujitas de un amarillo pálido que emitían unos sonidos parecidos a los chirridos, y al mismo tiempo formaban agujeros como pequeñas cavernas… Te giraste hacia el oeste… Las aguas de la gran bahía llenaron de luz tus ojos grises como la ceniza y entraron en tu cabeza iluminando tus deseos más íntimos y escondidos… Para evitar odiar tu propia sombra, concentraste tus ojos en los juncos enhiestos y las hierbas que flotaban en esas aguas estancadas que tenías cerca de ti y en ese color verde que tendía a convertirse en marrón… Los tallos de los juncos, que eran de color marrón, eran por su altura y la solemnidad con que se mantenían ahí erguidos, en medio de esas aguas infestas, como cirios finos erectos en un altar. A ti al menos así te lo parecieron. Incluso llegaste a reconocer algunas florecillas en esos tallos que desprendían una luz débil y negra como el café, una luz muy acogedora pero muy solitaria… Ante tus ojos, en ese momento, el escenario y el colorido se llenaron de tristeza y preocupación… Cinco patos gordos y cuatro gansos blancos levantaron el vuelo desde las hierbas de la bahía y se posaron posteriormente sobre las aguas, dando luego unos saltos cortos sobre la superficie… Persiguiendo a los patos y los gansos había uno de esos viejos de cara morada y fea —su cara, en realidad, era como la de esos diablillos que pueblan las montañas—. El viejo sujetaba con una de sus manos un látigo largo de piel de vaca y azotaba a los patos con tanta fuerza que los hería. Un latigazo, ¡zas!, y el pato cambiaba de dirección… El animal intentaba quitarse de encima el latigazo del viejo, pero le resultaba imposible y se sometía finalmente a sus decisiones… El pato estiraba el cuello y le temblaba como un muelle, y del pico salía, moldeado por la lengua, un chillido agónico de dolor. El viejo retrocedió unos pasos y agitó su látigo en aire —el látigo parecía una serpiente volando en el cielo—, y el cuello de otro pato volvía a estirarse hacia delante y, tembloroso, parecía que se iba a seccionar como las espigas de trigo cuando son segadas por una cuchilla afilada… Se deprendían de repente en el aire unas plumas finas y diminutas…, y podías oír de nuevo el latigazo… En tu cabeza, el látigo se partía en dos y formaba seguidamente dos destellos de luz diferenciados… y te llegaba el olor de las aguas de la bahía… El viejo de la cara amoratada te gritó:


			—¿Son tus patos acaso?… ¡No me tengas miedo, chaval! No tienes por qué mirarme con esos ojos asustados… Estos animalejos se me comen la hierba… ¡Y por eso me los voy a cargar a todos!… ¡Malnacidos!… Quien coma mi hierba debe saber que no pararé hasta acabar con su vida…


			Creíste perder la cabeza por el miedo que provocaron las palabras del viejo y cubriste tus ojos con tus manos. Te quedaste parado junto al precipicio de la bahía observando al anciano dando saltos como un viejo mono. Permaneciste indiferente como una pila de troncos abandonados… El viejo continuaba su masacre seccionándoles el cuello a los patos con el látigo de piel de vaca… Ya había dejado varias víctimas decapitadas delante y detrás de ti… El destino y la muerte de esas aves ahí reunidas ante tus ojos… Otros patos estaban heridos seriamente y no podían volar… Una cabeza de pato suelta flotaba sobre las aguas de la bahía y parecía una flor de crisantemo entre tanto verdor, o así te lo pareció a ti… 


			—¿No lo aceptas?… —me preguntó el viejo—. Si no lo aceptas, ¡despídete de mi terruño! Si tienes un lugar para ir bajo el Cielo, hazlo ahora porque, si no, te vas a encontrar en una situación muy difícil… Un hombre de verdad debe tener el valor de aceptar las consecuencias de sus actos… Me llamo Wang Tianpeng, pero me conocen como el señor Tian, el señor de los Cielos. ¡Sal de aquí, anda, que molestas!…


			Aturdido, sentiste que te dolía la cabeza. Te quedaste mirando a ese tipo que se hacía llamar presuntuosamente el «señor Tian», que había dejado repentinamente de proferir insultos ofensivos y levantó uno de sus brazos, estiró una de sus piernas, como si se dispusiese a iniciar un baile. Tras dar una vuelta, agachó su cabeza hacia el suelo, precisamente como un pato que va a picotear una coliflor china podrida… Sobre el cielo de la bahía, los gansos volaban desordenadamente y un pato flotaba en el espacio y se dirigía volando hacia las profundidades del firmamento… El viejo se había tumbado bocabajo sobre el suelo de un huerto que crecía junto a la bahía, y le temblaba todo el cuerpo, y tú, presa del pánico, habías salido huyendo como un asesino que deja el lugar del crimen… El aire cálido de las aguas de la bahía se había enfriado súbitamente y no osaste girarte de nuevo… Tus propios planes te causaron miedo. El peso de la botella hizo que se te bajaran los pantalones, quedándose estancados en los huesos salientes de tu cadera, y saliste corriendo hacia delante, despavorido… Peligrosamente, impactaste en tu huida precipitada contra uno de esos bueyes de piel parda y cuernos torcidos, pero el buey no se lo tomó a mal y se limitó a mover la cabeza con sus cuernos… El animal no podía hacer más, ya que tenía que tirar de un carro de grandes dimensiones al que estaba ligado. Había sobre el carro varios manojos gruesos de tallos de mijo en su primera etapa de maduración. Algunos de los racimos finos y alargados de mijo colgaban por fuera y amenazaban con desprenderse —parecían esas colas largas de los ratones de campo—. Había un hombre y una mujer sentados sobre el carro. Por la edad, te parecieron la madre y el hijo de la familia Xiang, pero también podían ser marido y mujer… Volviste a sentir el olor pestilente… Ese tufo se mezclaba en realidad con el mal olor que desprendían las tortugas y te entraron ganas de vomitar, como cuando veías ese verdor repugnante, y sentiste que algo incontrolable subía y bajaba por tu garganta en ese momento… 


			—¿Estás ciego o qué? ¡Te vas a matar!… —soltó el joven que estaba sobre el carro, y a ti, esa sonrisa y esos dientes grandes torcidos te recordaron a los de un cerdo cuando te gruñe…


			Lo miraste con ojos perplejos y el joven volvió a dirigirse a ti:


			—¡Yongle!…


			Te llamó por el nombre con el que te conocían desde niño y lo percibiste como si te hubiese insultado…


			—Pero ¡Yongle!… Más estudias, más tonto pareces, hijo… ¿Estás empollando otra vez para pasar ese examen de entrada a la universidad?… Pero si está chupado, hombre… La tumba de tu padre no está bien situada…, ese lugar tiene muy mal fengshui… ¡Deberías saber siempre si el día del examen es propicio o no lo es para ti!… Anda, no pierdas más tiempo y vete a ver a tu madre. ¡Habla con ella de estas cosas!… ¡Y a tu padre lo cambias de tumba de una vez por todas! Ese lugar no te va a traer nada bueno…


			La mujer del carro comenzó a reír a carcajadas, y a ti esa risa te puso los pelos de punta, como si hubieses visto un demonio apareciéndosete a la luz del día… La mujer debía estar en la cincuentena y se servía de sus dedos largos y huesudos para golpear la frente espaciosa de ese buen Han, ese mocetón que la acompañaba en el carro, y llamarle así la atención:


			—Hijo, dile algo… ¡Y que no sea ni demasiado serio ni demasiado tonto!


			El mocetón del carro se limitó a emitir un par de sonidos ininteligibles, como los de un quejido que no llega a materializarse en palabras, y, empuñando un látigo, te gritó:


			—¡Apártate, mierda!… ¡Los perros, los buenos, no se quedan nunca en medio del camino molestando a medio mundo!


			Y te alejaste instintivamente del camino, y el buey, así como el carro con el mijo, avanzaron lentamente hacia delante… El joven apoyó la cabeza sobre el pecho de su anciana madre y esta le pegó un bofetón… A ti te dio por pensar de repente en lo que acababas de presenciar: esa mujer tenía los dientes más negros que los meados de vuestros cerdos. A la mujer le brillaban los cabellos alborotados como si se los hubiese lamido un perro… El carro se alejó tambaleándose y te maldijiste a ti mismo: 


			—Sitúate porque andas muy perdido, tu madre se ha hecho vieja… ¿No es eso? 


			Tras esos insultos, lo lamentaste inmediatamente. Pensaste que esos tacos soeces y malsonantes no iban con tu personalidad… Esa infame y apestosa «mujerzuela», esa vieja… A las jovencitas se les suponía en el pasado su conversión al estatuto de esposas respetables y ahora iban detrás del dinero. Se han cambiado las tornas, pero ella, ¿había adoptado el rol de las jovencitas?… Se disfrazaba durante esos años como un demonio para aparentar que lo era, y tal vez lo era, y por eso la apodaban la «tercera bruja». La maestra Luo había arrojado de mala manera el libro de texto que sujetaba en las manos y te abofeteó la mejilla, y de tu nariz se descolgaron unos mocos viscosos y brillantes. La tercera bruja acababa de cumplir cuarenta y cinco años —era todavía muy joven, pensaba, pero algo la carcomía por dentro—. ¿Por qué no llevaba zapatillas con flores bordadas como hacían las mujeres de su edad? ¿Por qué no se maquillaba? ¿O por qué no llevaba joyas para parecer más guapa?… El jefe del distrito la hubiese criticado duramente como hizo con Xiao Qin cuando se casó, por su excesiva libertad, y censuró las ropas chillonas que llevaba y el maquillaje excesivo de su rostro. ¡Qué descarada! ¿Cómo se atreve?… No debió hacerlo, no, pensaste tú… Los chinos envejecen muy rápidamente, pero ¿es uno viejo de veras a los cuarenta y cinco años?… ¿No puede una mujer casarse con todo el romanticismo, la ilusión o la ingenuidad que se le supone a una boda? Podía considerarse desde este punto de vista: ¡creía que la tercera bruja era la mujer con la mentalidad más antigua del distrito de Jiefang!… Tus compañeros y tú os quedasteis mirando fijamente a la maestra Luo y sus mejillas encogiéndose y su boca entreabriéndose… No sabíais que esa jalea que salía de las bocas no era otra cosa que triclorfón, ese insecticida tan tóxico que mataba a su paso todo bicho viviente, que todo lo arrasaba, ah, y esa pasta viscosa, esa inmundicia, era una jalea, sí, una jalea real, y el triclorfón también era una jalea real; en todo caso, no se tomaba como se tomaba una sopa aguada, sino como jalea… Creías que tú y tus compañeros de clase habíais sacado un demonio que llevabais dentro por la boca y sonreíais malévolamente, satisfechos de haber dejado completamente perdida el aula con vuestros vómitos, y reíais a carcajadas como si hubieseis enloquecido, jajajá, jajajá, con vuestro cuerpo temblando como un cristal vibrante que acaba de romperse en mil pedazos… ¿Fue delante de los del primer nivel de la enseñanza secundaria? ¿Y enfrente de los del segundo nivel? ¿O los de la clase número Dos?… Los estudiantes de la clase número Uno luchaban por sacar la bascosidad que había caído en sus fórmulas matemáticas irreales y en la historia vasta e inabarcable como un océano, y en la ventana, pegada en el marco, había una cara pálida, una cara llena de pecas, la de una profesora que había pinchado esa inmundicia con el puntero… El puntero de la maestra cubría una tuerca brillante y en el cristal de la ventana se oían unos golpes doloridos, pong, pong, e indignada nos observaba la maestra Luo y lo hacía con el morro retorcido encima de sus mejillas, esforzándose en toser… La maestra Luo se sirvió de la voz firme y convincente del secretario del Partido para alertarnos: ¡deberían rehabilitar a la tercera bruja! ¿Estáis de acuerdo?… E hiciste un esfuerzo por hablar más alto, por gritar cuando hablaste, vaya, para hacerte oír y dijiste: ¡de acuerdo! Expulsaste de tu cabeza diez años de impurezas acumuladas en tu cerebro y tu voz sacudió las tejas del techo de la habitación. Lo sabías; era la clase de los «revisionistas», de quienes necesitaban reeducarse de nuevo, quiero decir, la de los ochenta estudiantes. El tono de tu voz alcanzó un nivel medio de severidad, pero que no era como el de las voces de la bella y honesta Tonja Tumanova4, unas voces que parecían salir de la cavidad torácica de una gallinita. Una voz aguda, inesperadamente aguda y afilada como las hojas de los tallos de maíz que crecen en los campos o las hojas de las plantas del sorgo, una voz agudísima… En realidad, esa voz era un milagro, una auténtica maravilla… La profesora de historia tenía la cara hinchada y amoratada. Sus innumerables pecas parecían estrellas luminosas y brillantes en medio de la noche, y daba miedo… Esta noche, las estrellas también brillan y a ti te dio por pensar en la profesora de historia y en aquella escena cuando se peleó con el shifu Yang, el de la cara grabada, en el comedor por la poca carne que había dentro de un bol… Y ella se puso a insultar al shifu Yan, burlándose de su cara. ¿Qué te ha pasado en la cara? ¡Te la ha picado un pollo o qué! ¡Parece un rábano picoteado!… Yang el de la cara grabada le decía: y tu madre, ¿es que es muy guapa ella? Seguro que es la persona más bella que hay bajo el Cielo… Esta noche brillan las estrellas… La profesora de historia se cubrió la cara con las manos y salió corriendo. Yang el de la cara grabada se puso a canturrear una melodía mientras aporreaba el barreño… Luego se dijo que la profesora de historia trajo al laboratorio donde se hacían experimentos químicos una caja moteada que había comprado en Tianjin y que contenía cremas para para blanquear la cara y mantenerla tersa y joven. Cogió un frasco de ácido sulfúrico y lo vertió en esa crema. El ácido sulfúrico servía para erradicar las pecas de la cara y no había otro producto mejor que este para emblanquecer la piel de la cara, pero se te quedaba como una superficie volcánica… El profesor de química os lo decía: esta noche brillan las estrellas y el firmamento nocturno es como la piel de un rábano picoteado… ¿Hay algo más bello que esto?… Se decía que la profesora de historia permaneció mucho tiempo decepcionada y frustrada. Abandonó el ácido sulfúrico y se fue… Enojada, airada y con un fuerte sentido de la urgencia, se puso a chillar a los alumnos desde la ventana. El secretario del Partido, que sufría de senilidad, salió corriendo de su despacho y permaneció con la mirada distraída en medio del patio del recreo —el hombre se quedó de pie y sin moverse—, y totalmente perdido, y como un ciego, se dirigió finalmente a la entrada del aula. Haciéndose la fuerte, con una voz aguda en extremo y estridente, una voz ensordecedora con fines intimidatorios que llenó el espacio vacío de la clase, gritó: ¡no se puede chillar! ¿Está claro? Y hay que ir con los pies ligeros y la cabeza sobria, y sin detenerse, alerta y con el apresuramiento de un perro abandonado, o despierto como un pez que se ha escapado de la red…, y pensaste: no hay que chillarlo, pero ¿no me digas que se puede decir con voz baja?… Nada más abrir el diccionario sonó el timbre que anunciaba que la clase había acabado… 


			En esos momentos percibiste con claridad el ruido de las ruedas del carro desplazándose bajo la lluvia sobre el barro y aplastándolo, todo ello al ritmo lento que marcaban los pasos pesados del buey, que lo arrastraba con una lentitud exasperante. Oías el chapoteo del lodo y el sonido chirriante e inflexible del eje de las ruedas poco engrasadas. Crac, crac, plaf, plaf…, esos sonidos que llenaban el aire. El carro aplastaba los granos que encontraban a su paso y los radios de las ruedas giraban y giraban, y vete a saber si esos radios emitían esos ruidos que sonaban como quejidos porque estaban sufriendo, pero a ti oírlos te ponía los pelos de punta… El carro con el buey sufría sacudidas mientras marchaba y parecía una nube parda cálida que iba avanzando, parecía un sueño cálido, parecía algo viscoso y grueso, como la soja fermentada y semitransparente como el cristal, que se alejaba de ti, cada vez más lejos de ti, y entre el carro y tú se extendía el camino de tierra enlodado, y una niebla densa con los cinco colores se levantó ante tus ojos cuando oíste de repente una canción que venía de lejos, un canción desolada, y en ese momento tú no habías nacido todavía, en todas partes había flores recién salidas y espinas, aguas pantanosas y juncos, dinosaurios, ámbar, una luz de sol intensa y poderosa que daba brillo a las gotas de lluvia, y la selva virgen y exuberante, las gotas de lluvia llenando el aire de un aroma concentrado a cecina… Una mosca bellísima justo en ese momento se servía de sus patitas humedecidas y nerviosas para limpiarse sus propias alas. Una araña de ocho patas se armaba de paciencia para controlar lo que le dictaban sus deseos y se acercaba lentamente a la mosca que había quedado atrapada en esa masa pegajosa… En la selva virgen se sentía un olor intenso a resina… Estabas muy preocupado, demasiado tal vez, y tu cuerpo se resintió emocionalmente ante ese líquido espeso…, y en un abrir y cerrar de ojos una gota de ese líquido espeso —la resina— enderezó a ese ser humillado y agraviado, cambiando radicalmente su posición miserable… El agua del mar se liberó y el agua azul del mar se transformó de repente en un campo de arándanos… Un niño con los pies desnudos caminaba sobre la playa y sentía que sus plantas se desplazaban sobre algo duro y rugoso… Se dobló y recogió con sus manos una lágrima antigua y se la dio a su padre para que le echase un vistazo… Su padre limpió con la chaqueta haraposa que llevaba puesta esa lágrima de piedra —la lágrima antigua que el tiempo había formado con el mar—, ya que estaba cubierta de arena, y la levantó para verla a través de la luz del sol, ese sol tan antiguo como esa misma lágrima, para comprobar si era verdadera o falsa… Su padre le comentó: hijo, esta es una roca de ámbar. Sujétala bien y no la pierdas. Con el dinero que te darán tras venderla podrás comprar medicinas para tu madre, esas medicinas que tanto necesita… Habías estudiado una obra que se titulaba Ámbar y sabías que esa lágrima no era muy grande y tampoco valía mucho… Tu tía había recogido una de esas piedras semipreciosas hacía no mucho y esa sí que era grande… La piedra de ámbar que había encontrado tu tía era como un diamante y al menos valía treinta mil yuanes, pero tu tía se puso a trabajar en una fábrica y escondió esa piedra… Tú, día y noche, soñabas con encontrar un diamante así…, y cuando cortabas los tallos de las alubias con la hoz, zas, zas, tu corazón se ponía a temblar. Tu deseo más profundo, ese que no eras capaz de confesar a nadie, era toparte con una pepita rosada de esa naturaleza… 


			El carro del buey transportaba el grano dorado y el estiércol de los cerdos, que tenía la forma de unos dientes cilíndricos y alargados. Al carro que contenía esas cosas se le llamaba la «vieja mujerzuela», ya que se desplazaba con dificultad, lentamente, tambaleándose, como se desplazan las ancianas, a través de la bruma de cinco colores que había creado la lluvia y el intenso olor a resina, que parecía estar desapareciendo en esos instantes…, y enfrente, el camino de cenizas, el camino blanco y sin fin, con su hilera de malas hierbas verdes y embarradas de tierra al lado este, y con su canalillo de agua sucia y orina que desembocaba en el río en el lado oeste; a ti un agua helada te empapaba el corazón… La orilla del río estaba en el norte y ahí crecían un par de sóforas de hojas violetas y de gran tamaño —unas sóforas, a decir verdad, de follaje exuberante— y una red enorme que se había colgado en lo alto… Un viejo gordo y de carnes blancas la había puesto. Cuando salía agua de esa red cuadriculada, la malla se cubría con una capa de agua con la apariencia de un arcoíris desquebrajado repleto de gotas verdes y traslúcidas que formaban largas ristras cayendo eternamente hacia el suelo. Una gota detrás de otra…, como peces grandes y pequeños agitados e intentando escapar de la red. El viejo de las carnes blancas sujetaba la red con una mano y con la otra sostenía una percha de bambú de la que colgaba una calabaza. Las gotas caían, se desprendían como balas y los peces grandes y los peces pequeños entraban y salían de la red, y lanzaban destellos deslumbrantes como si fueran de plata…, y tú bruscamente te levantaste para retomar el camino. Ciento diez horas antes, una eternidad, en silencio, agachado, entre las sóforas de hojas violetas, con el viejo de las carnes blancas detrás de ti, a tu izquierda, observaste, aburrido, los peces atrapados en la red con su malla cuadriculada…


			—¿Qué tal este año?… El emperador Yongle5 había incluso fracasado en las pruebas de los cinco rangos… ¿No fue así?… No te preocupes tú… Tómate tu tiempo para preparar esos exámenes… El Clásico de los Tres Caracteres6 dice que para ser el número uno en los exámenes debes tener ochenta años al menos en este mundo… Y tú, ¿cuántos años tienes? ¿Tienes trece años? 


			Y te quedaste mirando fríamente la cara blanca con manchas moradas del secretario del Partido de esa comunidad de retiro y descanso. Pensaste que en la cantina de la escuela había unos mantou, esos bollos de masa harinosa blanca sin levadura y rellenos de carne, que no se habían cocinado todavía al vapor… Había que pasar los exámenes imperiales, pensaste, había que intentarlo una vez y otra… Había que lanzarse a empollar esos papeles…, y saliste corriendo, volando, corriendo, con el cabello revuelto y los pies desnudos, como se suele decir, para meterte en el paso lleno de lodo… Hoy hay clase de estudio… El profesor ponía cara de perro rabioso mientras señalaba el texto de la página de su libro con el dedo de su mano…, con la otra se rascaba la joroba que salía de su espalada…, y torcía el cuello de forma extraña… Su hombro derecho parecía la cima puntiaguda de una montaña, parecía la estela de una tumba… Caminaba mientras hablaba, y sus ojos se clavaban en esos ladrillos que formaban la tarima donde debía subirse para dar la clase. Parecía estar buscando una moneda que había perdido en esos ladrillos amontonados de cualquier manera… En el pozo de la concubina Zhen7 había miles de monedas, y esa mujer… ¡Qi Wendong!, te gritó. Estabas envuelto en la luz oscura y niquelada de esas aguas, oíste a la profesora de literatura emitir un chillido que te recordó el grito estridente de los mochuelos… ¡Y gritaba tu nombre!… Inconscientemente, te pusiste de pie, inmovilizado, clavando tu mirada al frente por un minuto, o dos, o cinco, observando obnubilado el fulgor de esa luz negra y niquelada como la caoba… ¿Quién es el autor de la novela La historia no oficial del bosque de los letrados mandarines8?… La profesora de literatura se parecía a la emperatriz Cixi9… Tras examinarlas de cerca, llegaste a esa conclusión: era igual que ella, y lloraste en silencio, y con palabras entrecortadas dijiste: la concubina Zhen… La profesora de literatura parecía una gallina esforzada caminando torpemente sobre una superficie nevada en pleno mes de diciembre… Su cabeza, sin embargo, ardía; la pobre gallina desprendía un sudor vaporoso como lo hacen las gallinas en invierno con sus patas sobre la nieve dura y crujiente; en ese momento la profesora de literatura tenía ese aspecto… Su espalda le pesaba más de la cuenta y a tus ojos era como la cresta de la gallina con la panza abultada y la cabeza caída, una gallina con las alas rotas… Ante tus ojos, la luz plateada, su fulgor oscuro y brillante, como un torbellino, y las hojas de los sauces blancos eran como monedas metálicas, monedas de níquel, y la luz del sol las atravesaba como atravesaba los cristales de la ventana del aula y se arrojaba sobre la superficie de tu pupitre. Tus compañeros se pusieron a reír con unas risas que duraron nada y en el aula se hizo un silencio mortal… Los murciélagos colgaban del techo y uno de ellos estaba justo encima del compañero que estaba a tu izquierda, Ma Baijing… Ah, Ma Baijing…, o el caballo de posaderas blancas, según cómo se comprendiera ese nombre, esa mujer con su cuello largo de piel blanca, su cuello alargado con una marca negra grande como una judía verde que todos creían que era una pulga… Las hojas de los árboles al otro lado de la ventana crujían, crac, crac, crac, y un juego de sombras y luces deslizantes parecía haberse creado sobre la superficie de la tierra… Los estudiantes del curso superior hacían ejercicios físicos mientras tanto en el recreo; lo hacían al ritmo normal de esos ejercicios… Los campesinos labraban los campos al mismo tiempo que daban órdenes sin cesar a sus bueyes y estos lloriqueaban, bua, bua, buaaa, y giraban su cabeza hacia la derecha, bua, bua, buaaa…, y luego hacia la izquierda, y lo mismo… El sonido cortante de un látigo pasó junto a una de tus orejas y entró en ella. Sentiste algo que nunca antes habías sentido y te detuviste a examinarlo. Por eso tuviste miedo —un miedo opresor— que se transformó en placer —ese placer que se siente cuando se ha cometido una falta grave o un crimen—… La profesora te dijo: siéntate, tú… ¡Señor Qi Wendong! ¡Contesta!… Y te sentaste en uno de los pupitres de la parte delantera como un criminal que tiene que rendir cuentas de sus actos: Wu Jingzi… —dijiste—, se trata de Wu Jingzi, ese es el autor… El secretario del Partido de esa comunidad de retiro y descanso, ese ser rollizo de carnes blancas, se puso de pie y pudiste ver sus carnes flácidas que le colgaban de la cara a los pies y ello te recordó al ganado en los campos con sus desplazamientos lentos y pesados… El secretario llevaba un cinturón estrecho de piel de buey para que no se le cayesen los pantalones… ¿O era un látigo lo que llevaba en la cintura?… Treinta y dos borlas de muselina salidas de un jardín de Qingdao colgaban de su chaquetilla multicolor… y temblaban todas sus carnes, temblaban cuando se desplazaba pesadamente quien las sufría, el secretario del Partido, esas carnes sebosas temblaban como tiembla la gelatina… Cogió una cuerda gruesa y con todas sus fuerzas sacó una red dentro de la cual solo había mucha agua y la vació completamente. Tanto esfuerzo para nada, pensó. Esa red quedó colgada de una de las plantas verdes acuáticas… 


			El secretario musitó algo en voz baja y dijo: coge la redecilla y la sumerges de nuevo bajo las aguas a ver si pescamos algo… Las ramas de la sófora con sus borlas sedosas de color púrpura caían sobre su cabeza. Un avispón solitario trepaba por su barriga rosa… El secretario sostenía un pitillo con los dedos de una de sus manos —unos dedos que eran como salchichas— y con la otra mano sujetaba un mechero electrónico. En el rostro del secretario asomaba una sonrisa cada vez que aparecía la llama en el mechero… Dijo:


			—Ah, esto es lo que me dio mi hijo adoptivo… A mi hijo adoptivo, ¿lo conoces tú acaso?… Se llama Jin Xing…


			Te acordaste de un antiguo compañero de clase, un tal Jin Xing, que llegó a realizar sus sueños… Ese joven ya se había graduado en la universidad y tú todavía seguías pudriéndote en el instituto, donde habías vuelto… El padre adoptivo de Jin Xing fumaba y lanzaba sus escupitajos verdes a las aguas de la bahía del río. Los pececillos se precipitaban hacia esos esputos para devorarlos…


			—¡Mi hijo adoptivo ha sido promovido a secretario del Consejo Estatal! ¡Sí, como lo oyes! ¡Del Consejo Estatal! ¿Te has enterado de lo que te he dicho? Mi hijo tiene ahora el sello del Consejo Estatal con su nombre y ese sello es grande como la boca de una taza de té. ¿Te lo puedes creer? Ahora ya no tengo nada que temer si alguien me denuncia en los tribunales. ¿Quién se va atrever?, dime… El suegro de mi hijo adoptivo es además un alto rango del Ejército Popular de Liberación… ¡Vive en una mansión extranjera con no sé cuántas habitaciones y unos ventanales enormes de varios metros cuadrados! ¿Qué te parece?…


			A escuchar el elogio hacia el hijo adoptivo del secretario de las carnes blancas, sentiste una rabia intensa e indefinible, y mucha vergüenza, un sentimiento que no podías nombrar… En el pueblo circulaba esa información y todo el mundo lo sabía. La madre de Jin Xing, la «estrella dorada», que era lo que quería decir su nombre, era la amante del secretario de las carnes blancas y esa situación también era conocida por todos… El secretario de las carnes blancas estiró de la red de pescar y la vació… Solo cayeron unas pocas gotas de agua cristalina. No había en el interior ni un solo pez. Apenas podían verse algunas algas enredadas en la malla cuyo verdor hacía mal a la vista… En la cara del secretario de las carnes blancas había una expresión de enfado e indignación, y el hombre se puso a proferir insultos:
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