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Glasgow, 1969. En l’hivern més dur que es recorda, el fred i la por han pres la ciutat, i als carrers només ressona un nom: el Quàquer. Un assassí que ja ha fet tres víctimes.

Han passat sis mesos des de l’última mort, però amb l’allargada ombra del Quàquer, ningú no se sent segur, i, sense pistes noves ni cap mena d’esperança, la policia no fa res més que anar rere un fantasma.

McCormack, jove i prometedor inspector de les Terres Altes, ha estat traslladat a Glasgow amb l’ordre de desmantellar una investigació que fa molt que no duu enlloc. Mai no va sospitar que la seva arribada vindria acompanyada de la quarta víctima del Quàquer. McCormack haurà d’arribar al cor més fosc de Glasgow, seguint un rastre de pistes i secrets que estan destinats a canviar l’esdevenir de la ciutat i el seu per sempre.

«Magnífic. McIlvanney no només actualitza la fórmula clàssica del hard-boiled, sinó que fa evident la seva fosca bellesa.» The Washington Post

«L’última incorporació als clàssics del gènere.» The Independent
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«Segurament és entre nosaltres d’incògnit:Barber, dependent, repartidor...»

CHARLES SIMIC, Mestre de disfresses1

«Les cases han anat a raure sota el mar. Els dansaires han anat a raure sota terra.»

T. S. ELIOT, «East Coker»2



 

1 Mestre de disfresses, Charles Simic. Traducció de Marta Pera Cucurell. Ed. Eumo, 2014.

2 Quatre quartets, T. S. Eliot. Traducció d’Àlex Susanna. Ed. Laertes, 1984.


I
HOMES I PAPERETS



«Patim una plètora de suposicions, conjectures i hipòtesis.»

ARTHUR CONAN DOYLE,
Silver Blaze


Pròleg

Aquell hivern el cartell d’un jove ros i distingit amb un somriure afectat aparegué a les parades d’autobús i a les portes dels quioscos de diaris de punta a punta de la ciutat. Era el mateix rostre que trobaves al suro de la sala d’espera del metge i als expositors de les biblioteques públiques. Tothom tenia la seva teoria sobre a qui pertanyia aquell rostre. Els rumors brunzien com l’electricitat estàtica. El Quàquer era un mosso de magatzem a Bisland’s Bakery. Era un instal·lador de l’empresa del gas, un soldador de Fairfield’s. El Quàquer servia taules al vell Bay Horse.

N’hi havia que explicaven que era un ianqui de la base de submarins de Holy Loch. D’altres afirmaven que era un rus de la flota de Klondykers.1 Era un regidor de la ciutat. El líder dels Milton Tongs. El sacerdot d’una parròquia. Havia treballat als ferrocarrils amb Peter Manuel, l’assassí en sèrie. Era el germanastre de Peter Manuel, el seu company de cel·la, l’havia ajudat a fugir d’una presó de menors de Coventry o Southport o Beverley o Hull. Corrien acudits sobre el Quàquer que la gent explicava en veu baixa durant un descans a la feina, en partides de cartes i als reservats dels pubs. Trobaves aquella paraula pintada a les parades d’autobús i escrita amb esprai a les parets d’edificis abandonats. Recorria com una onada les multituds inquietes que omplien les grades d’Ibrox i Celtic Park. QUÀQUER 3, POLIS 0. El seu nom s’havia infiltrat en les cançonetes infantils, en les melodies de les nenes que saltaven a corda o feien rebotar pilotes de tennis a les façanes dels edificis.

I el cartell omnipresent: «SI EL VEIEU, TRUQUEU A LA POLICIA». Aquell cartell tenia l’aire d’algú que coneixies, una paraula que tens sempre a la punta de la llengua. Si et quedaves mirant-te’l prou estona, amb els ulls mig clucs, de sobte la versió del dibuixant, amb la clenxa immaculada al costat, esdevenia el rostre del repartidor de la llet, de l’ex-xicot de la teva germana, de l’home que t’embolicava el peix per sopar al Bird Cafè.

Era un rostre polit, de trets delicats, gairebé atractiu i tot. A alguns dels residents més grans de la ciutat els feia venir records d’altres temps més estrictes, més disciplinats. Un jove ben plantat. Res a veure amb els dropos i ganduls que es passaven el dia ajaguts als seients del fons de l’autobús, com noietes estúpides, acaronant-se el masclet.

La Jacquilyn Keevins, la primera víctima, va morir assassinada el 13 de maig del 1968. Estrangulada amb les seves pròpies mitges. La van abandonar en un carreró de Battlefield.

El carnisser de les sales de ball. El Don Joan amb aficions homicides. El Quàquer era un tema recurrent quan la gent es cansava de parlar de futbol o del temps. Aquell 1968 després de Halloween arribà el pitjor hivern que recordava ningú. El primer dia de novembre es va abatre sobre la ciutat una gran tempesta que assolà els edificis d’apartaments, es va endur les teules de pissarra de les teulades i esfondrà xemeneies.

El 2 de novembre, l’Ann Ogilvie va sortir a ballar a la Sala Barrowland i no va tornar a casa. La van trobar al cap de dos dies en un edifici abandonat de Bridgeton.

El mal temps es va allargar fins a la Nit de Guy Fawkes i el dia de Sant Andreu. Les apostes s’acumulaven a mesura que se suspenien els partits de futbol. L’aiguaneu i una pluja implacable havien anat desfent i desfigurant els cartells del Quàquer, penjats de tres en tres a les façanes com si fos el cap de llista d’un partit polític.

Durant tot l’hivern la gent no va parar d’enviar cartes al comissari George Cochrane de la Brigada del Quàquer a la comissaria de la Policia Fluvial d’Anderson Street. Cada matí en Cochrane es trobava una pila de cartes damunt de la taula. La gent escrivia per denunciar els amics i veïns, parents i enemics. El Quàquer adoptava noms de les Highlands, de les Lowlands, irlandesos i italians. De vegades eren cartes anònimes, d’altres anaven signades. Quan va arribar el desembre, les cartes es van convertir en postals de Nadal, amb escenes festives de carros tirats per cavalls i establies il·luminades pels estels i el nom del criminal escrit ben visible amb lletres majúscules. Un equip d’inspectors anava seguint aquelles pistes, perseguint els noms d’un extrem a l’altre del mapa de la ciutat.

La ciutat canviava mentre les boles de demolició anaven refent el mapa. Enderroc de suburbis. Rehabilitacions. Barris sencers que desapareixien a mesura que queien els edificis. Els carrers s’eixamplaven. Famílies senceres marxaven. N’hi havia que anaven a viure als barris nous que s’alçaven enormes als afores de la ciutat, però la majoria van optar per anar-se’n. Emigraven als nous poblets de la costa o més lluny, al Canadà, als Estats Units, o bé optaven per embarcar-se com a emigrants cap a Adelaide i Wellington. Noves vides en indrets assolellats, deixant enrere la brutícia dels blocs de pisos.

Per als qui van optar per quedar-se aquell va ser l’hivern del Quàquer. Era impossible fugir d’aquella clenxa rossa i el somriure afectat. Com un joc de miralls, aquells cartells envaïen la ciutat amb el seu rostre mig familiar. Homes amb els cabells rossos i curts, homes amb les dents tortes, homes amb llavis prims i una mica sensuals que l’artista havia dibuixat de sobte eren escrutats al pub, al restaurant i als vagons del metro. L’autobús s’aturava de manera sobtada i en alçar els ulls de l’Evening Times es trobaven amb la mirada ferotge i indiscreta dels seus conciutadans. Al seu voltant la gent xiuxiuejava serrant les dents i els veïns els seguien els moviments. El cap de la policia va haver d’emetre carnets per als homes que coincidien amb la descripció del proscrit: «La policia certifica que el propietari d’aquest carnet no és el Quàquer».

El 25 de gener una altra gran tempesta es va abatre damunt la ciutat. Burns Night. L’endemà aparegué la número tres, el cadàver esquinçat i escampat en un pati interior de Scotstoun, com un objecte qualsevol arrossegat pel vent. El somriure innocent de la Marion Mercer es va afegir als de la Jacquilyn Keevins i l’Ann Ogilvie a les portades del Record, el Tribune i el Daily Express.

Jacquilyn Keevins. Ann Ogilvie. Marion Mercer.

I aleshores, les setmanes posteriors a l’aparició del cadàver de la Marion Mercer, res de res. Els assassinats que havien commocionat tota una ciutat es van acabar. Van anar passant els dies, i les setmanes es van convertir en mesos. Amb el canvi de temps i la calor es feia més difícil tenir presents els assassinats, aquell horror hivernal. La histèria es va anar esvaint. L’aire començà a aclarir-se. De sobte ja havien passat sis mesos de l’últim assassinat del Quàquer. La possibilitat que pogués tornar a matar era una mica com la nevada de l’any anterior: difícil d’imaginar. Tornava a haver-hi cues a l’entrada de les sales de ball. Els porters feien guàrdia ensopits davant del Plaza i l’Albert. Les dones esperaven el seu torn al guarda-roba de la Barrowland i la Majestic. Amb el seu esmòquing blau, els cantants de les orquestres feien broma sobre el Quàquer abans de començar una altra balada lenta. La universitat va suspendre el servei de busos nocturns per a les estudiants. La ciutat reprenia la seva vida habitual i mirava portes enfora. Les notícies del món exterior anaven desplaçant la informació local al Tribune i al Record: aldarulls a Belfast, l’accident de Kennedy a Chappaquiddick, un petit pas per a l’home. Arribava una nova dècada, més capital, més edificis que s’alçaven als carrers del centre, fortaleses de vidre i acer. Mort, empresonat per altres crims o bé viu en algun altre indret, el Quàquer s’havia anat esvaint de la imatge que la ciutat tenia d’ella mateixa, s’havia anat convertint en un xiuxiueig, una melodia mig oblidada.

Els únics que continuaven treballant en el cas eren els homes en mànigues de camisa de la Brigada d’Homicidis de la comissaria de la Policia Fluvial de Partick. Treballaven al pis de dalt en una sala de quatre per tres metres, i seguien els passos del Quàquer entre les caixes de declaracions de testimonis. Aquests homes s’havien passat mesos i mesos intentant encaixar les peces del puzle, buscant a patis interiors en runes un motiu i un significat. Tres finals. Tres cadàvers. Rebregats, escampats i abandonats de qualsevol manera com si fossin escombraries. «Vaig pensar que era un maniquí dels que fan servir els sastres. Semblava un munt de retalls de roba.» Un abric vell o una manta. A ningú no li passa mai pel cap que pugui ser un cadàver. Una dona. Algú que ha deixat un llibre a mitges, que tenia una cançó preferida, secrets amargs, un èczema darrere l’orella.

Fins que un dia els diaris van començar a canviar d’opinió. Aquells agents a qui havien descrit amb admiració —en George Cochrane amb l’impermeable i el barret flexible, aferrat a la seva pipa com un Sherlock de Clydeside; el comissari Arthur Lennox d’un blau impecable, amb el retrat de la reina al costat— de sobte eren objecte de discussió i se’n burlaven sense contemplacions. A poc a poc van començar a cobrir la notícia amb un humor negre. Els diaris s’enfotien d’uns agents a qui imaginaven bellugant el cul, barrejats amb els clients de la Sala Barrowland. Al juliol el Tribune va publicar una foto vella dels tres inspectors de la Brigada del Quàquer a l’escena del crim de la Jacquilyn Keevins, baixant l’un al costat de l’altre per Carmichael Lane per buscar pistes. El peu de foto deia: «Romeo, Foxtrot, Tango: l’Equip de Ball de la Policia Fluvial».



 

1 A principis dels anys noranta, una flota d’embarcacions provinents de diversos països de l’antiga Unió Soviètica va arribar a aigües escoceses per carregar peix i endur-se’l congelat als seus països. Moltes d’aquestes embarcacions van acabar confiscades als ports escocesos i les seves tripulacions van acabar vagarejant per pobles i ciutats. (N. del t.)


Jacquilyn Keevins

Tothom es pensa que vaig canviar d’idea i que per això em van assassinar. Branden el cap pensant en la meva follia o en els capricis del destí. Com si canviar d’opinió fos una cosa tan terrible. Com si m’ho hagués pogut imaginar. Però la veritat és que tampoc no vaig canviar d’idea. Vaig dir al pare i a la mare que anava a la Majestic —en això tenen raó—, però aquesta no havia estat mai la meva intenció. La meva idea sempre havia estat anar a la Sala Barrowland.

Volia anar a la Barrowland perquè havia quedat amb un home.

Les sabates que m’havia comprat a Frasers el dissabte anterior m’estrenyien el dit gros del peu mentre baixava el turó per agafar l’autobús. M’havia posat un vestit de crespó de color verd maragda del qual tot just havia acabat d’arreglar la vora. Era un vestit sense mànigues i sentia als braços la frescor del folre de setí de l’abric. Era conscient que el meu perfum —Rive Gauche— omplia el pis de baix de l’autobús i recordo que la conductora tenia una carrera a les mitges fins al capdamunt de la cuixa esquerra i vaig pensar que hauria fet bé de dur-ne un altre parell a la bossa.

Per què vaig mentir als pares? No n’estic segura. Potser per fer-ho més complet. El secret, vull dir. L’home amb qui havia de trobar-me es deia William. Era alt, amb uns cabells que es pentinava constantment amb els dits, sempre amb les mànigues arremangades, els avantbraços prims i vigorosos. No feia gaire que el coneixia. L’envoltava un cert aire distant, reservat. Em preguntava si al final no resultaria que estava casat, però m’era igual. Feia molt de temps que ningú no em demanava per sortir. El problema era el nen. El petit Alasdair. Tot just n’havia fet sis. La canalla els espanta.

Vaig baixar de l’autobús a Glasgow Cross i vaig pujar caminant per Gallowgate fins a la Barrowland per afegir-me a la cua sota el llum de neó verd i vermell. Un cop vaig haver deixat l’abric al vestíbul, vaig enfilar les escales cap a la pista de ball. Aquell era el moment que més m’agradava, posar el peu a l’últim graó i sentir l’explosió sobtada de la música a tot volum i els ballarins girant al meu voltant. Vaig pujar corrents els últims graons i em vaig deixar engolir per la pista de ball. Allí em sentia segura, oculta entre la foscor i les llums.

Vaig demanar un refresc de llimona a la barra i em vaig asseure en una taula per tal que la gent sabés que estava esperant algú.

Vaig encendre un cigarret i vaig mirar el rellotge. En William ja feia un quart d’hora tard. Benny Hamlin i els Hi-Hats tocaven Boom Bang-a-Bang i jo començava a estar mosca perquè sempre m’havia agradat ballar aquella cançó. Vaig encendre un altre cigarret i em vaig quedar mirant el fum que s’enlairava lentament cap als estels fugaços que il·luminaven el sostre.

A dos quarts de deu em vaig fer a la idea que ja no vindria. M’havia acabat el refresc i em quedaven només dos cigarrets. Recordo que estava furiosa, gairebé a punt de plorar, no tant perquè ell m’hagués plantat com perquè tot plegat se n’havia anat en orris: la nit, el vestit, la música i tot. M’estava posant pintallavis i preparant-me per marxar quan, de sobte, vaig veure una ombra damunt de la meva bossa. En girar-me i alçar el cap el vaig veure al meu davant. Els llums de l’escenari l’il·luminaven per darrere i no podia veure-li bé la cara. Ja no recordava com n’era, d’alt, i que bé que parlava.

—Lamento arribar tard —va dir—. Encara vols que t’acompanyi?

Així és com parlava. Em va oferir un cigarret i me’l va encendre amb un encenedor d’or molt bonic, però ell no va fumar. No fumava mai, només duia un paquet per a ocasions com aquella.

Em va anar a buscar un altre refresc de llimona i un paquet d’Embassy Filter de la màquina de tabac i va penjar l’impermeable en una cadira buida. Duia una bufanda de llana molt bonica que va plegar i va deixar damunt de la cadira al seu costat. Era realment molt ben plantat, amb la mandíbula ben perfilada, el nas recte i els cabells rossos tallats ben curts, amb una clenxa polida al costat. Duia una corbata militar i un vestit de ratlla diplomàtica de color marró. Elegant. Quan em vaig inclinar per acostar el cigarret a la flama no vaig poder evitar somriure, la meva mà sobre la seva que sostenia la flama.

La música estava tan alta que costava d’entendre’s, però em va preguntar com m’havia anat el dia i em va explicar coses de la seva feina. Més que escoltar-lo a ell, gaudia escoltant-li la veu, amb un accent de Glasgow refinat que no tenia res a veure amb els típics desgraciats de la ciutat que remugaven amb la boca estirada, com qui vol deixar anar l’aire d’un globus. Ell era fet d’una altra pasta. La majoria dels paios que et trobaves a la Barrowland eren tios durs, o s’ho pensaven, sempre a punt per a una bona baralla. Me’ls havia trobat a l’hospital quan feia el torn de nit, arrossegant la cara masegada per la sala d’urgències. M’agradaria poder dir que no presumien tant de llestos, amb la cara oberta, però la veritat és que, en realitat, feien la mateixa fila d’espavilats —o més aviat d’idiotes— allà asseguts, amb la camisa xopa de sang, tan pagats d’ells mateixos, imaginant-se com ho explicarien més tard als companys. En William era d’una altra mena, se’l veia més adult, més sofisticat, algú que sabia coses. També era un bon ballarí.

Vam marxar a dos quarts d’onze i vam baixar caminant per Gallowgate fins al lloc on havia aparcat el cotxe. Sota la llum dels fanals se’l veia més jove que a la sala de ball. Tenia vint-i-cinc anys, potser vint-i-sis, tot i que es captenia com si fos més gran. Així i tot, jo era cinc o sis anys més gran que ell i m’agradava, em feia sentir que controlava la situació.

El seu cotxe era blanc i brillant i es veia força nou. No em va tancar la porta de l’acompanyant fins que em vaig haver acomodat al seient vermell de pell i tot seguit va fer la volta al cotxe per seure a la banda del conductor. Així que vam tombar a la cantonada em vaig inclinar damunt seu i vaig alçar els ulls per mirar-lo a la cara, però ell mirava endavant sense treure les mans del volant en cap moment. No parava de parlar de decimalització, amb aquell posat seriós tan seu al rostre, quan de sobte un semàfor es va posar vermell i el cotxe es va aturar. Vaig començar a donar-li copets a les costelles per mirar de fer-lo riure, si més no. Està molt bé captenir-se com un senyor, però també li convenia relaxar-se una mica. De tota manera tampoc no havia de passar res —eren els meus dies del mes—, però, així i tot, bé que t’havies de divertir una mica quan sorties a bellugar l’esquelet.

Vam baixar del cotxe i em va acompanyar fins a l’entrada del meu carreró. Fou aleshores, en entrar en la foscor del carrer, quan va canviar tot com si, de sobte, se li hagués activat un ressort. Em va agafar per les espatlles i va prémer els llavis contra els meus amb tanta força que vaig picar de cap contra la paret. Ja era hora, vaig pensar. De sobte tenia les seves mans per tot el cos i la respiració agitada.

—Aquí no —vaig dir-li—. Vine.

Me’l vaig endur turó avall fins al carreró que hi havia darrere Carmichael Place. Jo reia sola, perquè era ben bé com tornar a tenir quinze anys. Aquest era el lloc on venies amb els nois quan sorties del cine o de les trobades a la parròquia, el lloc on anaves a morrejar-te una estona abans de tornar a casa. Feia quinze anys que no hi anava, però tot estava com abans, els garatges i les tanques dels jardins.

Al carreró, lluny dels fanals, tot era fosc. El terra és cobert d’herba i pedres —no pas còdols, sinó pedres vulgars, esmolades i desiguals— i el taló em va quedar atrapat en una i em vaig aferrar al seu braç, hi vaig caure damunt, de debò, i recordo que vaig esclafir una rialla, no podia parar de riure, tot plegat em semblava tan divertit i tenia la boca oberta amb una rialla sorda i aleshores és quan em va donar un cop de puny a la boca.

En un primer moment no entenia què havia passat. Vaig pensar que potser havia relliscat i havia topat amb la seva espatlla, o bé que algú havia sortit corrents del carreró, havia passat entre nosaltres com una exhalació i m’havia apartat del mig del pas. Vaig recular fent tentines i vaig xocar contra les portes d’un garatge, que van tremolar fent un gran enrenou. Vaig alçar els dits per tocar-me la boca i vaig veure que hi tenia alguna cosa fosca i brillant. Llavors vaig veure que travessava el carreró arrossegant els peus amb el puny alçat. Vaig xisclar, però m’havia d’empassar saliva i em va sortir un crit ofegat, mig d’esma, que ell va frustrar amb un altre cop de puny, i com si de sobte tot s’accelerés vaig tenir la sensació que rodolava a batzegades escales avall i que el terra em fregava la cara. Quan vaig alçar el cap vaig veure amb l’únic ull que encara podia obrir que el tenia al damunt i es deslligava la corbata mentre feia anar el cap endavant i endarrere.

I això és tot. Ara sembla que el meu pare no hagi de tornar a somriure mai més, com si hagués oblidat del tot el llenguatge dels somriures i a sobre s’ha fet vell, vell, vell, menut com un follet, l’increïble home minvant, el coll de la camisa li va ample, les mànigues de l’abric li pengen més avall dels canells, i la mare es passeja amunt i avall col·locada de vàlium. Fan el que poden per fer content l’Alasdair, però és impossible fingir, les criatures no es deixen enganyar. El nen sap que ha passat alguna cosa dolenta i evidentment es pensa que és culpa seva.

Quan era a Alemanya estaven preocupats, la mare i el pare. En un país com aquell hi podia passar qualsevol cosa. Estaven tan contents quan vaig tornar a casa, al nostre piset de Langside Place, als autobusos numerats i les botiguetes del barri, els carrers on mai no et podia passar res dolent. Ara els resulta molt dur admetre la veritat: jo hauria estat més segura a Alemanya, en aquella casa esquifida de l’armada a Bad Godesberg, caminant feixugament sota la pluja per anar a les botigues de l’exèrcit.

Hi ha coses que cal recordar. Les explico a l’Alasdair, asseguda i ingràvida al seu costat damunt del llit estret, desitjant poder olorar-li la pell. Li aboco aquests records a les orelles quan dorm i em dic a mi mateixa que quan se li agiten les parpelles —les parpelles translúcides que travessen tot de venetes vermelles i les llargues pestanyes rosses—, aleshores les meves paraules li han arribat. Al meu nen li parlo d’ell mateix. De com s’espantava quan veia el carboner amb el davantal de cuir i la cara ennegrida. De com, quan m’inclinava damunt seu per dir-li bona nit, a ell li agradava jugar amb els meus cabells, fer-los girar entre els dits. Ho feia sempre que estava cansat. Assegut damunt la meva falda, deixant-se caure damunt del meu pit, alçava el bracet i m’agafava els cabells. Ara ho oblidarà tot. No queda ningú que pugui recordar-li el que feia. O que li agradaven els Monkees. O que cridava «Lollo!» sempre que veia passar un camió o bé «Uppatuptup» quan sentia un helicòpter. La meva família no se’n recordarà. L’estimen, però no recordaran aquesta mena de coses, i em costa molt imaginar-me que tot plegat es perdrà.

I què podria ser més important? No pas la revenja, això és segur; no pas que atrapin aquest home. La gent es pensa que a aquells que hem mort assassinats ens consumeix l’odi, l’afany de venjança, que no podrem descansar fins que enxampin el nostre assassí. A mi no podria ser-me més indiferent. Si pengen un home a la presó de Barlinnie o el tanquen quinze anys a Peterhead, ajudarà això el meu Alasdair a dormir a la nit? Em tornarà el sentit de l’olfacte?

Durant un temps vaig pensar que potser jo era diferent de les altres. Millor. Menys responsable que elles. Però va ser només al principi. Jo no em podia imaginar que existia aquest home. Però les altres, la segona i la tercera: quan van enfilar les escales buscant l’enrenou i els llums i els estels fugaços, elles ja ho sabien. Sabien que un home s’havia endut una dona d’aquella sala de ball i que l’havia assassinada. I així i tot hi van anar.

Però llavors em vaig adonar que anava errada, que m’enganyava. Jo també sabia que rondava per allà fora. Ho sabia des del primer moment. Ho sap tothom.
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L’inspector Duncan McCormack es va asseure en una taula buida a la sala d’homicidis. Era la pausa entre els dos torns. El de nit acabava a les set i el de dia no començava fins a les vuit.

Per principis, a en McCormack li agradava arribar sempre abans d’hora. Si t’ha tocat fer de jutge d’un grup de col·legues, val més ser puntual. Millor mostrar-los tot el respecte que puguis.

Va encendre un cigarret. A aquella hora regnava un silenci sepulcral a la sala d’homicidis. No havia encès els llums i el sol del matí acaronava suaument les màquines d’escriure tapades, els cendrers de vidre i el ventre metàl·lic de les papereres. Era la típica oficina rònega, amb la barreja de taules ratllades i cadires desaparellades, els arxivadors d’un color verd oliva apagat, però per a en McCormack aquella mena de sales podien arribar a tenir una certa màgia. En aquell espai s’hi resolien misteris. S’hi redimien assassinats. Amb una mica de feina, habilitat i la imprescindible companyia de la sort, de vegades podies arribar a redreçar unes vides que havien quedat destrossades.

Però calia tenir sort. I sort no era una paraula que associessis amb el cas del Quàquer. La sort n’havia quedat al marge des del primer dia.

Es va aixecar per apropar-se a l’única paret sense arxivadors. Hi havia penjats tot de mapes amb xinxetes de colors per assenyalar-hi els llocs dels crims. Hi havia les fotografies de tres dones, les típiques fotos d’abans i després. Era impossible passar del somriure inconscient de les unes als cossos destrossats de les altres sense que se’t regirés l’estómac. Sense que et vingués una sensació personal de culpa.

Es va plantar davant d’un dels somriures per assumir la seva part de culpabilitat. En aquest cas, el primer, ell també hi havia treballat. Jacquilyn Keevins. Al South Side. La primavera de l’any anterior. Un nyap d’investigació, un cas que va anar malament des del primer moment. Errors. Informacions dubtoses. Un enfocament incorrecte. Fins passades dues setmanes no van començar a agafar-li l’aire. I llavors van aparèixer l’Ann Ogilvie a Bridgeton i la Marion Mercer a l’oest, a Scotstoun. Fins aleshores no van ser conscients que s’enfrontaven a un assassí en sèrie. Llavors començà a forjar-se la llegenda, les històries tètriques i els rumors, tota una ciutat als peus de l’estrangulador arrogant i aficionat a citar la Bíblia que els diaris van batejar amb el nom de Quàquer.

En aquell moment la Brigada del Quàquer es va instal·lar a l’antiga comissaria de la Policia Fluvial, la més propera a l’escena del crim de la Marion Mercer. I des d’aquesta oficina havien treballat durant setmanes i mesos mentre l’home de la Sala Barrowland es negava a deixar-se atrapar.

I, de sobte, per fer la festa encara més grossa, els enviaven l’inspector Duncan McCormack a vigilar-los. Provinent de la Brigada Mòbil, a en McCormack li havien encomanat la missió de revisar la investigació del Quàquer, aprendre’n la lliçó, fer recomanacions. Però tothom entenia què volia dir, això. Tancar la paradeta. Anar abaixant la persiana a poc a poc per no malgastar-hi més diners. Treu-nos d’aquest merder on ens hem ficat.

En McCormack havia acabat de mirar les fotos quan tot d’una va sonar el telèfon. Un sorollet metàl·lic agut i discret en aquella sala silenciosa. Va mirar la porta com si de cop i volta hagués d’entrar-hi algú corrents per agafar el telèfon i en veure que no venia ningú, amb molta cura i arrufant el front, va despenjar.

—Homicidis. McCormack.

Era com si fos el majordom en una obra de teatre. Com si li hagués tocat interpretar-hi un paper. Va sentir un soroll aspre, una mena de rialla fosca i tot seguit el so humit de qui fa petar els llavis abans de parlar.

—Què? La cosa no avança, oi?

—Disculpi?

—La investigació per trobar l’assassí no avança, oi? Després de tant de temps.

Es tractava d’un accent local, de Glasgow. Molt elegant. D’uns cinquanta anys, va pensar en McCormack. Potser més gran i tot.

—Podria dir-me el seu nom, sisplau?

—Un any, heu tingut. Més d’un any. Algú podria arribar a pensar que no hi teniu cap interès. Potser fins i tot que esteu perdent el temps.

—Senyor, té alguna informació que vulgui aportar?

—Aportar? —Altre cop la rialleta—. Ara mateix et faig la meva aportació, fill. Aportaré el nom de l’home que ho va fer. Què et sembla, això?

—L’escolto, endavant.

—Michael Ferris. En Michael Ferris és el malparit que esteu buscant. F-E-R-R-I-S, número 12 de Dollar Terrace, Maryhill. Ja n’has pres nota?

—Gràcies per la seva col·laboració.

En McCormack va penjar i en girar-se va veure algú plantat a la porta amb les espatlles tan amples que no deixava passar la llum. El cap gros i escabellat de cabells rossos. Era l’inspector Goldie. En McCormack de seguida es va adonar que tenia al davant un autèntic bocamoll. Un fatxenda. I també li semblava recordar haver coincidit amb aquell paio en algun altre lloc.

—Redeu, col·lega. No t’havia sentit entrar.

En Goldie es balancejava damunt dels talons.

—Michael Ferris?

—Com ho has sabut?

En Goldie va arronsar les espatlles.

—És el mateix sonat. Truca cada tres o quatre dies.

—Genial —va assentir en McCormack, que va fer un somriure forçat—. Mira, crec que no ens hem presentat com cal. Em dic Duncan McCormack.

—Et penses que no sabem com et dius? —En Goldie parlava com si no hagués vist la mà que li allargaven—. Que no sabem qui ets?

—M’ho hauria de prendre com un compliment?

—No et sentiràs dir coses gaire més agradables en aquesta sala, col·lega.

—Cap problema. Tot plegat és prou fotut. Ho entenc. Però mira, company. Aquí tots tenim el mateix objectiu.

—De debò? —En Goldie es va mossegar el llavi. Duia els punys enfonsats a les butxaques de l’impermeable i va separar els braços—. De sobte t’han vingut ganes de tornar a perseguir els dolents? Ja saps què vull dir, fer feina policial de debò. Perquè em pensava que havies vingut amb unes altres intencions.

Podries plantar-li cara, va pensar en McCormack. O pots optar per respirar fondo i fer la feina, escriure l’informe i acabar amb aquesta merda. Arxivar la cara d’aquest torracollons per a futures ocasions. Assegurar-te que a la llarga tingui el que es mereix.

—Jo vull el que volem tots.

—Doncs perfecte. Ho havia entès malament —va dir en Goldie—. Em pensava que només havies vingut a tafanejar. A fer un petit número d’espionatge.

En McCormack va fer un somriure forçat. Saps qui és James Kane?, hauria volgut preguntar-li. James Arthur Kane, l’home d’en John McGlashan a Dennistoun? El paio que es passarà els propers dotze anys a la presó de Peterhead? Aquest James Kane. Doncs vaig ser jo qui el va ficar a la garjola. Vaig fer la meva feina policial i el vaig tancar. I ja és el quart dels homes d’en McGlashan que envio a la presó en un any, mentre tu remenaves el teu cul greixós en aquesta habitació merdosa. Omplint paperassa. Clavant xinxetes en un suro.

Però va optar per no dir res i va veure que en Goldie somreia.

—Ni te’n recordes, oi?

En McCormack va fer un esforç per controlar el to de veu.

—Què és el que se suposa que hauria de recordar, inspector?

—Doncs de què em coneixes, per l’amor de Déu. Vam treballar plegats en el primer cas. Jacquilyn Keevins.

—D’acord. Sí. És clar.

Era cert. D’això el recordava. Com li havia pogut passar per alt? En McCormack es va maleir els ossos per ser tan ruc. Era com si aquell petit descuit de la memòria donés la raó a en Goldie: només hi havia un policia a la sala.

En Goldie es va donar uns copets al pit amb el dit rabassut.

—Jo encara hi treballo. Jo i els altres. I tu a què et dediques?

—Jo faig la meva feina, inspector. Feina policial. Com tu.

—No, inspector, no. —En Goldie va fer un somriure despectiu ensenyant les dents, els ulls encesos de menyspreu damunt les galtes molsudes—. No. Mira, no es pot ser el confident dels de dalt i alhora pretendre fer feina de policia. I saps per què? Perquè la bona feina policíaca no es fa sola. Necessites que t’ajudin els veïns. I qui t’ajudarà a tu, després d’això?

Feia servir la paraula veïns en el sentit en què ho feia la policia, per referir-se als companys, els paios que treballaven amb tu a la comissaria. En McCormack va mirar com en Goldie treia el paquet de cigarrets i un encenedor de la butxaca de l’impermeable i els llançava damunt la taula, remugant en veu baixa. Què collons!, va pensar en McCormack, ja n’hi ha prou.

—Et sona un paio que es diu James Kane? —va preguntar.

—Sí, sí —va fer en Goldie mentre deixava l’impermeable en un penjador de barrets—. Has tancat un dels soldats d’en Glash a la presó. I això ja ho justifica tot? Potser al teu llibre sí. Al meu, la feina l’has de fer cada dia. Ser un poli. T’ho has de guanyar cada dia.

En McCormack va fer que no amb el cap. Ser un poli. Què collons havia de saber, aquell paio? En McCormack ja tenia el dit alçat per assenyalar en Goldie quan, de sobte, va sentir algú que feia repicar expressament els talons al passadís.

—Es pot saber què coi passa, aquí? —va dir l’amo de la casa, el comissari George Cochrane, des del llindar de la porta, alt i prim i amb un aspecte curiosament infantil, amb la seva gavardina amb cinturó. De seguida es va adonar que en Goldie i en McCormack estaven a punt d’arribar a les mans—. M’ho pot explicar, inspector Goldie?

—Només és una discussió entre companys, senyor. —En Goldie va somriure sense deixar de mirar en cap moment en McCormack—. Aquí tots som amics.

—Perfecte. Doncs que continuï així. —En Cochrane se’n va anar ràpidament cap a la seva oficina, escampant l’aroma de cirera del tabac de pipa—. Per cert, Goldie, aquesta setmana farem unes quantes visites a la Nancy Scullion. Li fa res deixar-se caure al seu apartament aquesta tarda? Comprovi quines hores té disponibles.

—Sí, senyor.

En Goldie es va asseure. En McCormack es va apropar a un dels grans finestrals de guillotina, en va treure el pestell i va ficar els dits als alçadors de metall per obrir-lo. La brisa va omplir el despatx amb l’olor del riu; en Clyde i en Kelvin es van trobar al costat sud de l’oficina. Va pensar en la Nancy Scullion. N’havia sentit parlar molt a l’oficina. Si la sala d’homicidis hagués estat una secta, la sacerdotessa, l’oracle de Delfos de la comissaria de la Policia Fluvial, hauria estat la Nancy Scullion. Era la germana de la tercera víctima i havia passat la nit del 25 de gener a la Sala Barrowland amb la seva germana i l’assassí. Va seure entre ells dos al taxi que els va tornar a Scotstoun, on les dues germanes vivien a pocs carrers de distància. La Nancy anava completament borratxa, fins a les orelles de ginebra i Babycham, però, així i tot, recordava que l’assassí havia presumit que passava les vacances en una caravana a Irvine, els havia explicat que havia crescut en un centre d’acollida, i sempre citava de memòria versicles de la Bíblia.

La descripció que n’havia fet la Nancy era sagrada com els evangelis. Per als homes que seien en aquella sala, allò eren les taules de la llei. L’havien analitzada i examinada, havien anat desgranant la descripció d’un home modern i ben vestit, amb els cabells curts i rossos i un impermeable impecable, galant i temperamental. Ben educat. Bona dicció. Una excepció entre la trepa de vàndals i carcamals de l’East End. Tot un jugador de golf amb un cosí que havia fet un hole in one. Educat, però autoritari, un home d’idees fixes que havia fet cridar el responsable quan la màquina de tabac s’havia espatllat i l’havia obligat a tornar els diners a la Nancy. Un home que havia parlat amb posat sever sobre dones pecadores mentre tornaven en taxi a Scotstoun. Un home que es vanava de passar les nits de Cap d’Any resant mentre la resta del món s’abandonava a la beguda i l’alegria.

En McCormack estava al corrent de tot. Al cap d’una setmana coneixia els detalls del cas gairebé com si hi hagués treballat des del primer dia.

Vestit de ratlla diplomàtica, corbata militar. La corretja del rellotge ampla. Cigarrets Embassy Filter. Les dues dents del davant tortes. Botes d’ant. Antres de mala mort. Una dona sorpresa en adulteri. Hole in one.

Aquesta era la lletania i aquells homes no paraven de cantar-la per tota la ciutat. Tots els membres de la Brigada havien recorregut la ciutat de punta a punta seguint aquestes pistes. Els inspectors havien visitat centenars de barberies i saludat els clients amb la capa posada mentre el barber desava les tisores a la butxaca del davant i agafava el retrat robot amb les dues mans. En reunions programades a clubs de golf de la ciutat, els inspectors observaven els botonets lluents de les jaquetes esportives mentre feien córrer per les files una imatge plastificada. Havien ensenyat aquell retrat a tots els sastres de Renfield Street i Hope Street. Havien anat a esglésies, capelles i tota mena d’associacions cristianes, havien parlat amb sacerdots, pastors, predicadors laics. Havien visitat consultes de dentistes i havien demanat permís per investigar-ne els arxius.

Però no havia servit per a res.

L’home dels cabells curts i les dents tortes, el ballarí distingit amb botes d’ant de color gris i amb un cosí que havia fet un hole in one, el fanàtic que citava les Escriptures al seient del darrere d’un taxi, l’home que havia violat i assassinat la Jacquilyn Keevins, l’Ann Ogilvie i la Marion Mercer, aquell home continuava sent un fantasma.

A mesura que els integrants del torn de dia anaven arribant a poc a poc, deixant els barrets de feltre al penjador i traient-se amb parsimònia l’impermeable blau, a en McCormack li van fer una mica de llàstima. Aquell havia de ser el gran cop, el cas de les seves vides i tot plegat se n’havia anat en orris.

A la sala s’hi respirava una olor intensa i desagradable que es confonia amb la pudor de suor i tabac. Era la pudor de la vergonya, va decidir McCormack. Els sap greu que un foraster sigui testimoni dels seus errors i el seu desconcert, el delator dels de dalt a St. Andrew’s Street. Però no era només això. Realment se sentien ofesos. Amb els detalls que tenien. Amb totes les dades. La lletania de corbates i dents i les imprecacions bíbliques.

Qualsevol d’aquells homes de la Brigada havia fet detencions amb una desena part del treball i l’esforç que havien hagut de dedicar a aquest cas. Aleshores, què havia anat malament aquesta vegada? Aquestes eren la mena de preguntes suspeses en l’aire i semblava que el comissari Cochrane les pogués olorar mentre apagava el seu Rothmans en un cendrer i picava amb la mà damunt d’un arxivador per posar ordre a la sala.

No hem estat prou escrupolosos, els va dir. No hem estat sistemàtics. La primera vegada se’ns va escapar alguna cosa i ara hem de posar-hi remei.

Damunt de l’arxivador hi havia un munt de carpetes, potser vint o trenta. En Cochrane es va girar, les va agafar de qualsevol manera amb els braços i es va inclinar per deixar-les caure a la taula que tenia més a prop.

—Aquests són els homes amb qui vam parlar després de la u i la dos. Després de Keevins i Ogilvie. Tots amb antecedents. Delinqüents sexuals. Potser ens vam precipitar quan els vam descartar. Vull que tragueu del llit aquests paios i me’ls porteu aquí. A veure què ens en pot dir la Nancy Scullion.

En McCormack va mirar al seu voltant i es va trobar amb la mirada d’en Goldie, que va fer que no amb el cap i va apartar la mirada.

En Cochrane va picar de mans dos cops i les va ajuntar per fregar-se-les.

—Vinga. Repartim-nos els expedients i anem per feina.

Els homes es van apropar a la taula arrossegant els peus i cadascú es va endur tres o quatre carpetes a la seva taula.

Al cap de deu minuts en Goldie va sortir a pixar i en McCormack va aprofitar l’ocasió per apropar-se a la seva taula i remenar les carpetes. En va treure una. Un paio amb pinta de desgraciat que es deia Robert Kilgour, quaranta-dos anys i un rostre astut que a en McCormack li resultava familiar. En Kilgour havia sortit de la presó de Peterhead el 1967, després de complir dos anys per una agressió sexual a Mill Street, a l’East End de Glasgow, a menys de dos quilòmetres de la Sala Barrowland en direcció sud-est. L’havien interrogat després del primer assassinat i havia estat el mateix McCormack —de sobte li va venir al cap l’informe que ell mateix havia redactat amb la seva Underwood— qui l’havia pescat al seu apartament de Cowcaddens. En Kilgour tenia una bona coartada —la nit de l’assassinat havia anat a visitar uns amics a Kilmarnock— i l’havien descartat de seguida. A la carpeta no hi havia gran cosa més, a banda d’un registre dels seus moviments. Els darrers divuit mesos no havia parat d’anar amunt i avall. La seva adreça actual era a Shettleston, en un edifici que havia d’anar a terra.

En Goldie havia tornat i estava dempeus al costat de la taula, amb les mans als malucs. En McCormack va alçar els ulls.

—Quan surtis a buscar aquest paio —va dir assenyalant la carpeta d’en Kilgour—, avisa’m. Vull venir amb tu.

En Goldie va mirar primer la carpeta i després en McCormack. Va arrossegar la cadira fent-la xerricar, s’hi va deixar caure i va apropar-la a la taula.

—Espera’t assegut —va respondre en Goldie.
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El Vauxhall Velox de color blau cel va treure el nas per la cantonada del carrer desert. En Robert Kilgour el va veure passar des de l’entrada d’un edifici mig en ruïnes. A dins hi anaven dos homes arraulits a la part del davant: l’acompanyant més aviat prim, el conductor força gras.

En Kilgour va sortir de les ombres a l’aire lliure. Es va quedar plantat al portal observant els llums de posició de color rosa surant en la penombra. Es va pessigar el pont del nas i els dits li van quedar xops, gotejant, se’ls va espolsar. Dins el marc del parabrisa del darrere va veure dues siluetes que s’anaven girant per mirar. Sabien que no podia ser gaire lluny. Cinquanta metres més, cent i s’aturarien, farien mitja volta i tornarien enrere. Era ara o mai.

Va intentar recordar la disposició dels carrers. El seu apartament era tot just a tres o quatre carrers, però en veure el Velox aparcat davant del seu apartament havia fugit corrent sense mirar on anava. Mentre corria només havia parat atenció al motor del cotxe i ara no sabia on era. No feia ni tres setmanes que havia anat a viure a aquest barri. No paraven d’enderrocar edificis. Cada vegada que sorties al carrer et trobaves un altre solar, un altre carrer desaparegut, no hi havia manera de saber on eres.

Va agafar aire, va tancar els ulls un segon i es va desenganxar del pit la camisa xopa. Tot seguit va sortir del portal corrent, mig ajupit i amb les mans al cap, com si tingués por que li caigués runa a sobre. No li calia mirar per adonar-se que el cotxe s’havia aturat. L’embragatge va cruixir quan el conductor va posar la marxa enrere i, de sobte, el cotxe va xerricar en fer mitja volta. En Kilgour va aconseguir arribar a l’edifici del davant, el so de les seves passes ràpides ressonava al carreró. Tot d’una, va sentir el rugit furiós del motor que s’acostava, el conductor que posava primera i anava canviant de marxa a mesura que accelerava.

En arribar al pati del darrere, en Kilgour va sentir el cotxe molt a prop, el soroll allargassat del motor mentre tombava a la cantonada i sortia disparat avinguda avall.

En lloc de continuar corrent per travessar el pati, va decidir girar a l’esquerra i va estar a punt de topar de cap amb el pal d’un estenedor metàl·lic. La terra compactada estava coberta de maons i runa i quan corria els turmells li cedien i se li torçaven. Corria amb els braços estirats per evitar els filferros dels estenedors i altres obstacles ocults enmig de la foscor, i de sobte es va trobar un mur negre que s’alçava al seu davant. Es va enfilar al capdamunt d’una pila de runa per saltar la paret i es va deixar caure al pati del costat.

Va continuar corrent d’un costat a l’altre, com si volgués esquivar unes bales imaginàries. Ja no sentia el soroll del cotxe, l’únic so que li arribava era el de la seva pròpia respiració i, de tant en tant, el d’algun objecte que xutava amb el peu tot corrent, una llauna que saltava fent guspires damunt del terra destrossat, encenent la nit com si algú hagués disparat una ràfega de trets. En arribar al mur següent va haver de fer un esforç per enfilar-se al munt d’enderrocs i començava a defallir, li pesaven les cames, la persecució l’havia deixat esgotat.

Tenia al davant un enorme solar ple de maons i runa, amb els bassals que reflectien els darrers rajos de llum. En alçar la vista va veure el perfil d’un edifici baix i ample en forma de capsa de sabates.

En Kilgour s’enfilà al mur. Es va passar la màniga pel front i s’obrí pas entre els enderrocs. Quan va travessar la porta del local, els genolls li feien figa.

—Què, has guanyat? —li preguntà somrient el bàrman mentre li tornava el canvi.

En Kilgour es va quedar mirant aquell estúpid rostre vermell.

—Com?

—La cursa que has fet, has guanyat?

A en Kilgour li regalimava la suor pel front damunt d’un sotagot de cervesa que hi havia a la barra. McEwan’s Export: el cavaller somrient, amb la gerra escumejant de cervesa. En Kilgour va dir que no amb el cap, es va ficar el canvi a la butxaca i va fer un esforç per evitar que li tremolés la cama.

Estava fart de córrer. Per un motiu o altre feia dos anys que corria, d’ençà que havia sortit de Peterhead un matí humit de primavera amb totes les seves pertinences dins d’una bossa negra de viatge d’una companyia aèria. Estava cansat d’anar amunt i avall, de canviar de pis cada dos mesos. Però què més podia fer? Sempre seguia el mateix patró. Durant un temps les coses anaven bé a l’apartament nou. Tot d’una, algú descobria qui era i començava a lligar caps. De sobte, tot tornava a començar. Cagarades de gos a la bústia. Els nens del barri que el perseguien cridant. Insults escrits a la porta. Pedrades a les finestres. Algú que l’empenyia al mig del carrer. I aleshores començava a buscar un altre lloc on anar.

S’hauria pogut canviar el nom, però per què donar-los aquesta satisfacció si en realitat no havia fet res mal fet?

Va sentir el soroll de les portes del pub que s’obrien. No es va girar per mirar. Es va quedar observant la barra i en la línia vertical d’una cremada de cigarret li va semblar veure la façana d’un edifici, un carreró obscur. Va veure una dona a la vorera, asseguda, agafant-se el coll amb les dues mans, ofegant-se, amb arcades, la brusa estripada i oberta, la faldilla arremangada a la cintura. Tenia el rostre vermell i inflat, els ulls sortints i injectats de sang, plens de llàgrimes. Un fil de moc i saliva li penjava del llavi superior. Va recordar el dolor intens al cap en picar a terra, el pes mort a l’esquena, un home assegut damunt seu amb les cames obertes que li doblegava el braç darrere l’esquena. S’havia quedat allí, amb una placidesa estranya, la cara esclafada damunt la sorra i aquell pes a l’esquena fins que va sentir apropar-se una sirena que callava de sobte i un parell de botes que li omplien el camp de visió.

En tornar a alçar els ulls va veure reflectit al mirall l’home més gras que feia marxar el cambrer amb un gest de la mà i el més prim que feia que no amb el cap.

En Kilgour es va passar una mà per la cara. Amb la mateixa mà agafà el whisky i es va tirar una mica enrere. Amb l’altra va furgar dins la butxaca per treure’n el tabac, però va canviar d’idea. Els polis no li treien els ulls de sobre. Es veia reflectit al mirall de paret, amb cara de malalt i acollonit, el rostre difuminat per les lletres «FIN» de «FINEST SCOTCH WHISKY». Feia mala cara, suava i tenia els cabells humits enganxats a les temples formant tot de petits angles.

De cop i volta, la cama va començar altra vegada, la dreta li tremolava i el genoll li feia figa. Va allargar la mà per agafar la beguda, però va tombar el got i el whisky es va vessar damunt la superfície enganxosa de la barra. Va sortir corrents cap al lavabo i es va adonar que els dos homes li anaven al darrere.

—Robert Kilgour?

Pixum i àcid carbòlic. La bombeta nua reflectia la llum damunt l’alumini ratllat dels urinaris.

—Kilgour —va corregir-lo ell. El poli havia pronunciat el seu nom amb l’accent a la primera síl·laba.

—Per què corries?

El poli gras el va fer recular fins a tocar l’urinari.

—Per què corries, Kilgour?

En Kilgour es va girar cap a l’altre poli, el més alt. Encara el mirava quan el gras li va donar una puntada de peu a les cames i el va fer caure damunt del ciment fosc, va picar amb el colze a terra i es va donar un cop al clatell amb l’urinari. Aleshores el més gras es va ajupir, el va aixecar com un sac de patates i el va ficar de cap dins l’orinador. En Kilgour no parava de moure els braços per mantenir l’equilibri, les mans xopes de pixats i aigua, la humitat freda que començava a xopar-li el cul dels pantalons. Va posar-se dret com va poder eixugant-se les mans amb la part del davant de la jaqueta.

—Com ho sabies, que et buscàvem? —El més alt tenia una veu diferent, més suau, no era un accent de la ciutat. En Kilgour va sentir com creixia altre cop dins seu aquell vell sentiment d’injustícia i feu un esforç per controlar el tremolor de la veu.

—Perquè sempre soc jo. D’ençà de l’incident amb aquella noia al South Side. La Keevins. Sempre és a mi a qui veniu a buscar.

En Kilgour va tornar a ficar-se la mà a la butxaca. El gras se li apropà i en Kilgour es va arronsar d’espatlles, però l’home es va limitar a agafar-li el canell i treure-li la mà de la butxaca d’una estrebada. El paquet de tabac va sortir volant i va aterrar damunt les rajoles. L’etiqueta amb franges de dos tons de vermell: Embassy Filter. Els polis es van mirar l’un a l’altre.

—Somriu.

En Kilgour va alçar els ulls, desconcertat. Va girar-se cap al més alt com si volgués dir: «Qui és aquest llunàtic?», i el més gras va fer una passa endavant, va engrapar-li la barbeta amb la mà dreta, el polze i els altres dits pressionant-li la carn formant una ve baixa.

—T’he dit que somriguis, pervertit de merda. No saps somriure?

Va deixar-lo anar. En Kilgour va obrir els llavis, mostrant les dents i fent una rialleta repulsiva. Una dentadura més o menys normal, les dents tortes tacades de nicotina, com les de la majoria.

—Molt bé. —El gras es va treure les manilles de la butxaca de l’abric—. Ara gira’t.

Li van posar les manilles. Mentre arrossegaven en Kilgour emmanillat pel pub van passar per davant d’una taula on seien quatre homes, a prop de la porta. Dòmino, cervesa i whisky. Un cendrer metàl·lic ple fins al capdamunt.

—Ei! —va cridar un dels homes posant-se dempeus, un paio robust amb una americana grisa. La cara marcada. Bufanda del Rangers—. Ei! Què collons passa, aquí? Estic parlant amb tu. Ei! Putos Starsky i Hutch.

Els polis es van aturar. El més gras va fer un gest a l’altre perquè s’ocupés d’en Kilgour i es va apropar tranquil·lament a la taula. Feia dos o tres centímetres més que l’home de la bufanda.

—Tens cap problema?

—El nano no ha fet res —va dir l’home—. Estava assegut tranquil·lament sense emprenyar ningú. Et penses que no ho hem vist?

—Mira, com tu, oi? A tu tampoc t’agrada fer emprenyar ningú, no?

L’home va riure per sota el nas.

—Quina puta merda d’estat policial.

El poli va fer un pas enrere i va assenyalar en Kilgour.

—Coneixes aquest paio? És amic teu?

L’home de la bufanda del Rangers aguantava la mirada al poli.

—Només sé que no ficava el nas als assumptes dels altres. Fins que heu arribat vosaltres a tocar els collons.

—Ja ho entenc. D’acord. La parenta t’ha fotut fora de casa o què et passa? És això? Necessites un llitet calent per passar la nit?

L’home se’l mirava furiós, però no deia res.

Damunt la taula, davant de l’home de la bufanda, hi havia un whisky i mitja pinta de cervesa negra. El poli es va inclinar i va tombar la mitja pinta amb tres dits, fent un gest una mica amanerat.

—Ostres, ja és mala sort —va dir mentre el líquid s’escampava damunt la taula i queia formant tres petites columnes que esquitxaven el terra de linòleum—. He tombat la teva cervesa. Mira que soc sapastre.

—Bud, deixa-ho córrer. —Els amics d’aquell paio li estiraven les mànigues per fer-lo tornar a seure a la cadira—. Deixa-ho córrer, Bud. No val la pena.

El poli va agafar el whisky i el va abocar a terra, aixecant el got ben enlaire, de manera que formava un filet que queia xiulant. Va tornar a deixar el got damunt la taula, de cap per avall, amb el dit índex damunt del cul.

—Vols un consell? I t’ho dic amb esperit de reconciliació i de servei públic. Fes com aquest amic teu i no fiquis el nas on no toca.

Un cop a la vorera, en Kilgour va recuperar el valor.

—Ja em van arrestar quan van matar l’última. No us en recordeu? Ja m’heu interrogat. Estic net.

L’aire de la nit els va refrescar el front i les galtes.

—Aquest cop és diferent. —Una mà enorme va empènyer en Kilgour cap al cotxe, el Velox aparcat al solar. Quan aquella mateixa mà va provar d’agafar-lo per l’espatlla, en Kilgour es va regirar per evitar-ho.

—Diferent en quin sentit?

El més prim va obrir la porta i el més gros el va empènyer per ficar-lo dins.

—Aquesta vegada tenim un testimoni.
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—Sorrencs, ha dit ella. —El comissari George Cochrane va arrossegar la cadira d’una taula buida i s’hi va asseure amb les cames ben obertes. Es va fregar la cara amb les dues mans—. Sorrencs. Cabells rossos. Clars. No sé quantes vegades més ho hauré de repetir.

Eren a la sala d’homicidis de la comissaria, les parets cobertes de mapes, caixes plenes de declaracions a les lleixes, el sol roent que entrava pels finestrals alts de guillotina. Fotografies enganxades amb xinxetes al suro darrere el cap d’en Cochrane. Les cares somrients de les víctimes. Els cossos nus de les víctimes.

Jacquilyn Keevins. Ann Ogilvie. Marion Mercer.

—Molt ros. —En Goldie no se’n va poder estar—. Color de palla, senyor. Un ros clar.

En Cochrane es va furgar el llagrimall amb el dit. Va fer com si no hagués sentit en Goldie.

—Sou molt enginyosos explicant acudits —va assentir vigorosament—. Fent el pallasso. Però atrapar assassins? Això ja us costa més, oi, nois? Sou els putos campions. —Es va aixecar de cop arrossegant la cadira per terra—. La Brigada Criminal escocesa. La punyetera Brigada Mòbil. Què collons passa? No us han ensenyat a llegir declaracions de testimonis? —En Goldie no deia res. En Cochrane es va desenganxar la camisa del pit i va començar a bufar—. Sorrencs, ha dit ella.

En Goldie es va regirar incòmode a la cadira.

—Això és el que ha dit ella.

—I què vol dir amb això?

—La versió dels porters és diferent, senyor. La del director també. Marronosos, tirant a marró fosc. I el noi i la noia, la parella que van declarar després del primer assassinat; ells també deien que tenia els cabells marronosos.

—D’això ja n’hem parlat, inspector. La nostra testimoni és ella.

—I també l’alçada. Els porters diuen que feia metre setanta-sis o setanta-nou, i no pas més de metre vuitanta.

—És ella qui va compartir el taxi amb ell. És ella qui va passar gairebé tota la nit amb ell.

En Goldie es va escurar el coll.

—També és la que anava tan trompa que no recordava ni com es deia. Ni de quin color tenia els cabells.

En Cochrane es va girar d’esquena, contemplant la paret, el mapa de la ciutat.

—Diu que li has pegat —va dir.

—De què em parla, senyor?

En Cochrane continuava parlant d’esquena a ell.

—En Kilgour. El teu sospitós. El pervertit. Diu que l’has atacat. —En Cochrane es va girar—. Què en dirà d’això, el Noi Meravelles, eh? Com quedarà això al seu informe?

En Goldie s’arronsà d’espatlles. La pregunta anava adreçada a en Goldie, però era en McCormack qui se suposava que l’havia de respondre.

—L’inspector Goldie ha mantingut una actitud professional en tot moment durant la detenció.

—No ho inclourà al seu petit informe? Quan expliqui als de dalt que som un autèntic desastre?

En McCormack no va dir res. Va pensar que en Cochrane tenia tot el dret de sentir-se ofès. L’home havia vist com el seu cas més important, el que havia de definir-lo com a policia, esdevenia a poc a poc un autèntic malson. Tres dones assassinades i encara no havia presentat càrrecs contra ningú. Els mesos anaven passant i la missió, en lloc de fer-se més petita, es feia cada dia més grossa. Hi havia milers d’homes rossos en aquella ciutat, desenes de milers, homes d’entre vint-i-cinc i trenta-cinc anys, homes amb les dents tortes. Homes que encaixaven amb el retrat robot, amb el perfil que n’havia dibuixat l’artista. Homes que fumaven Embassy Filter. Però el temps anava passant, els mitjans cada dia eren menys condescendents i les pressions dels de dalt s’intensificaven. Si en Cochrane estava fotut, no li faltaven motius.

El sospitós, en Kilgour, havia dormit a la cel·la. Al costat de la comissaria hi havia un jutjat i la majoria de vegades les cel·les estaven ocupades. L’havien tancat amb un company, un marieta que havien detingut a Kelvin Way. El terra de rajoles blanques i fredes. Una cagadora sense tapa.

Havien organitzat una roda de reconeixement al matí. Amb la Nancy Scullion, la germana de la tercera víctima, la Marion Mercer. A les deu del matí un cotxe patrulla va passar a buscar la Nancy a la feina —treballava de secretària a Harland & Wolff’s— i la va portar a la comissaria. Deu minuts més tard la tornaven al barri de Govan. Va repassar els homes que hi havia a la fila, es va aturar davant d’en Cochrane i va fer que no amb el cap. Abans de marxar va dir a en Cochrane:

—Us pensàveu que era el número quatre, oi? Doncs no s’hi assembla gens.

En Kilgour era el número quatre. En Kilgour se’n va tornar a casa. En Kilgour ens havia fet perdre el temps a tots.

En Cochrane tenia les mans enllaçades al clatell i ensenyava les dents fent un somriure amarg.

—Sabeu com ens han batejat, els putos diaris?

Tots dos ho sabien. Ho sabia tothom. Però en Cochrane els ho va dir igualment.

—L’Equip de Ball de la Policia Fluvial. —En Cochrane somreia—. Queda bé, oi? És refotudament enginyós.

La Brigada del Quàquer s’havia passat un any freqüentant les sales de ball de la ciutat, posaven al dia les seves habilitats a la pista, es barrejaven amb els clients, buscaven l’home amb les dents tortes i la corbata militar, cabells curts i rossos i botes d’ant de color gris. Era fàcil detectar els polis, eren els únics que es miraven els homes i no les dones.

—Anava a dir que no havíem vist mai res semblant, però ni tan sols això és veritat.

Els dos inspectors van assentir. Sabien perfectament a què es referia en Cochrane. Era la història d’en Manuel una altra vegada. Un altre assassí ben plantat. Peter Manuel. Una altra taca al nom de la ciutat. Deu anys abans. En Cochrane hi havia treballat. En Goldie no. En McCormack era massa jove.

—Altra vegada el mateix, oi, senyor? —va dir en Goldie arrufant el nas.

En McCormack se’n recordava. Tot i que era massa jove per haver-hi treballat, era prou gran per recordar-se’n. La multitud a les portes del Tribunal Suprem durant el judici, homes i dones ben vestits, nens enfilats a les reixes. Aleshores treballava a la Divisió C i vivia amb l’àvia Beag a Partick. A en Manuel el van condemnar per set assassinats i en va confessar vuit més. El van penjar l’onze de juliol, el dia de l’aniversari d’en McCormack. Es va despertar al pis de la seva àvia i es va llevar per esmorzar. Tenia el regal damunt la taula de la cuina, la ràdio estava engegada i l’àvia Beag seia amb la seva bata de dormir de quadres i les sabatilles folrades de pell, un cigarret encès al cendrer. Llavors ho van dir. «La sentència contra Peter Manuel ha estat executada a la presó de Barlinnie a les vuit i un minut d’aquest matí.» En McCormack anava desembolicant el seu regal. «El seu cos ha estat enterrat en una tomba anònima a les dependències de la presó.» Un rellotge, un Rolex Tudor amb la corretja de cuir, el rellotge que encara ara duia posat.

En Cochrane es va aixecar, arrossegà la cadira fins a l’altra taula i es va reclinar damunt del respatller.

—De vegades penso que encara no s’ha acabat —va dir sospirant i deixant anar una alenada de fum—. El paio aquell de Manchester. En Brady.2 Un dels nostres i, a més, del barri de Pollok. Té un minut, McCormack?

—Senyor.

En McCormack va seguir en Cochrane fins a l’estreta oficina que hi havia al costat de la sala d’homicidis. Hi va entrar i va tancar la porta.

—Li ha pegat?

—Tal com li he dit, senyor, el capteniment de l’inspector Goldie ha estat professional.

—A prendre pel sac, home. Aquest paio és un pervertit. A ningú li importa una merda. He parlat amb el seu cap per telèfon. —En Cochrane va apagar el seu Rothmans al cendrer, esclafant-lo damunt del metall vermell ple de ratllades.

—El meu cap és vostè.

—El seu cap de veritat. El comissari Flett. Vol saber quant de temps tenim intenció de retenir-lo. Quan estarem en disposició de poder prescindir dels seus serveis.

En McCormack va copsar la petita ironia d’aquella última frase. En Cochrane va donar per apagat el cigarret, el va partir en dos i el va aixafar amb força amb el polze.

—Li he explicat que no ens ha donat gaires pistes. En té alguna idea, però? Quant de temps li caldrà?

—Uns quants dies més. Una setmana, potser.

—I aleshores sabrem quin és el nostre destí.

En Cochrane va voltar la taula i es va situar al costat d’en McCormack, a qui va arribar una pudor de podrit amagada en l’alè de tabac que el va obligar a respirar a poc a poc. Per damunt de la cintura la paret de l’oficina d’en Cochrane era de vidre esmerilat i permetia veure, surant com núvols, els torsos dels inspectors del torn de dia.

—Aquí no hi trobarà ganduls. —En Cochrane va moure el cap en direcció a la paret de vidre—. Aquí no hi ha desertors, inspector.

En McCormack va interpretar aquella última frase en el sentit que a la sala d’homicidis no hi havia catòlics. Es pensa que soc protestant, va pensar en McCormack. Segurament es pensa que tots els highlanders som Wee Frees.3

—Aquí tothom hi deixa la pell —va dir en McCormack—. És evident que el problema no són les hores de dedicació.

La paraula problema va ressonar a l’atmosfera de l’oficina d’en Cochrane. Intuïa que en Cochrane no li treia els ulls de sobre.

—I quin creu que deu ser el «problema», inspector?

—Vostè ho deu saber millor que jo, senyor.

—Ahà. Correcte. Bé. Si esbrina quin és el problema, ja m’ho farà saber. Entesos?

En McCormack es va quedar mirant les siluetes blanques, evitant la mirada d’en Cochrane.

—Ho podrà llegir a l’informe, senyor. Segur que li arribarà. El procediment ha de seguir els passos habituals.

—Els passos habituals? —En Cochrane va donar una puntada de peu a una paperera i es va plantar davant d’en McCormack—. Aquest procediment no té res d’habitual. A vostè l’han deixat caure a la meva puta comissaria per delatar-me. A mi i a aquests nois d’aquí fora. Vagi a explicar al cap de la policia com l’hem cagada. Segur que vostè ho hauria sabut fer millor.

—Senyor, aquí som tots al mateix bàndol. Tots el volem atrapar.

—De debò? Quant temps fa que és policia, McCormack? Quant fa que treballa al cos?

—Tretze anys, senyor.

—Jo vint-i-set —va fer en Cochrane tustant-se el pit—. Vint-i-set anys. En vint-i-set anys pots arribar a fer molts amics.

—És una amenaça, senyor?

—És la realitat i prou, inspector. Em queden tres anys. Tres anys per complir-ne trenta i em podré jubilar. I no serà vostè qui ho engegui tot a rodar, fillet.

Un cop va haver tornat a la sala d’homicidis, en McCormack va fer un esforç per centrar-se en l’informe que havia estat llegint, una declaració a la premsa d’en Cochrane amb el to sensacionalista habitual de la seva prosa: «L’home que busquem és un home d’impulsos obscurs i tendències anàrquiques. És possible que segueixi uns horaris irregulars. Qualsevol persona que tingui informació...».

—Ho has fet per mi, això?

En Goldie s’havia plantat al costat de la seva taula.

—Què vols dir?

—Aquest petit xou que has muntat fa una estona. Això de donar suport a un company. Mireu-me tots: ben mirat, soc un bon paio. Un dels vostres. És d’això que anava la cosa?

En McCormack va fer que no amb el cap. Tot aquell espectacle amb en Kilgour havia estat una comèdia, va deduir. Era la manera que tenia en Goldie de dir que tant en McCormack com el seu informe se’n podien anar a prendre pel sac. També havia estat una prova. En Goldie sabia que en Kilgour presentaria una queixa. Sabia que en Cochrane exigiria una explicació. Si en McCormack donava per bona la denúncia d’en Kilgour, doncs bé, poca cosa més es podia esperar d’una rata. I si defensava en Goldie és que era un tou de merda.
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