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Iguazel Serón (Saragossa, 1994) va estudiar Periodisme i es va especialitzar en Gènere i Japó. Després d’això va seguir insistint en el seu somni d’infància: ser escriptora. Juntament amb Marta Álvarez, ha publicat la novel·la juvenil de temàtica steampunk Héroes de Cobre (2019) i, en solitari, la saga middle grade de noies màgiques La liga del Zodiaco (des del 2021). Podeu seguir-la al seu Twitter @iguazelseron, on hi ha moments en què es posa seriosa i moments en què simplement comparteix dibuixos del Genshin Impact.


 

 

El Collins comença el seu primer any d’universitat estudiant la carrera dels seus somnis. Però hi ha una cosa que no se li dona tan bé com estudiar: socialitzar. Per això, quan li ofereixen formar part del grup de teatre, no dubta a apuntar-s’hi.

El problema? No tenen ni un duro.

La solució? El Marco Ferrer, un guaperes amant dels cotxes a qui haurà d’aprendre a tolerar si vol que l’obra d’aquest curs surti endavant.

Però l’animadversió inicial aviat es convertirà en mirades còmplices i sentiments que no podran frenar.

«Et farà somriure tota l’estona, amb diàlegs plens d’humor i una història que atrapa d’inici a fi».

Iñigo Aguas, autor de Lo que cuentan de nosotros
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Per a la Marta,

Hem lluitat per un regne, ens hem enfrontat a deus reencarnats,

hem imaginat princeses i mags, hem recorregut camins

de ferro i hem llogat un Airbnb equivocat a París.

I encara no t’havia dedicat una novel·la?

Per a tu, i per totes les aventures sobre el paper

i fora del paper que estan per venir.

 

I per a Olivia Newton-John.

Fins sempre, Sandy.


Capítol 1

COLLINS
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«Mira, aquesta nit és el futur, i tinc plans.

M’he de comprar una camisa, una camisa preciosa».

Febre del dissabte nit (1977)

Quan es produeix un canvi de dècada tothom comença a enyorar els deu anys anteriors. És com si de sobte tots creguéssim que qualsevol temps passat va ser millor. Doncs bé, resulta que la nit en què el Collins va néixer, mig món estava celebrant l’entrada de 1980. És a dir, que mentre al televisor de la sala d’espera les infermeres s’abraçaven al compàs dels focs artificials, a la sala de parts la senyora Kelly cridava, vermella com un borratxí en un bar ballant per Cap d’Any.

El nen va néixer sa: arrugat i de cabells negres com el carbó. La senyora Kelly va fer un petó al seu marit i va demanar disculpes al doctor i a la infermera per haver-los esguerrat una nit tan especial per a tothom. Anys després, però, tots s’adonaren que no eren ells sinó el seu fill, qui estava destinat a esguerrar els moments importants: es va trencar una cama en el desè aniversari de casats, va vomitar al casament dels seus millors amics perquè la tieta Susan el va emborratxar sense voler, i durant els divuit anys anteriors al dia d’avui, els va aixafar el final d’un total de cinquanta pel·lícules.

En part, això últim té a veure amb el fet que al Collins li encanten les històries i n’ha llegit tantes que no li costa gaire endevinar què passarà en els mons de ficció. A les tardes, i quan sortia de l’escola, sempre seia a la vora de la seva mare per tractar d’avançar-se als girs de la telenovel·la més famosa de tots els temps. Amar is 4 ever. Sempre va tenir clar que la Juana Rosa li havia posat les banyes al Fernando amb el Rodrigo abans que aquest últim morís d’un tret en el capítol cent quaranta-tres. El Collins sap que la seva mare preferiria que passés més temps fora de casa i que dediqués menys hores a parlar de John Travolta. Perquè, segons ella, «aquell senyor no anirà al teu funeral per donar-me el condol, encara que t’omplis l’habitació de fotografies seves amb els pantalons ajustats».

La senyora Kelly és una mare com qualsevol altra i li preocupen les mateixes coses que a les altres: que el seu fill no tingui amics, que en tingui masses i siguin una mala influència, que no descobreixi la seva sexualitat, que ho faci massa aviat i... Bé, sobretot, l’espanten molt les drogues.

Per sort per a ella, el Collins no es droga. I, de fet, treu prou bones notes. Si més no, per poder anar a la universitat que volen els seus pares. No és gaire lluny de casa i això els agrada, però sí prou allunyada perquè no hagi de tornar-hi a dormir. I això és el que li agrada a ell.

Durant l’estiu, el tema «universitat» ha sigut suportable, però ara que amb prou feines queden un parell de setmanes perquè comenci el curs i el seu pare ha fet aquell guisat horrible que ningú gosa criticar per no ferir-li els sentiments, tenen una conversa amb què la seva mare està obsessionada.

—Collins, estàs segur que t’emportes tot el que necessites?

—Sí, i sí, he agafat prou calçotets.

—Als teus nous amics també els contestaràs tan malament?

Vol respondre que als seus nous amics, si és capaç de fer-ne amb aquells pantalons de pana terrorífics que li han posat a la maleta, els serà ben igual si té prou calçotets o no. Però s’estima més callar i dedicar un somriure complaent a la seva mare. Al cap i a la fi, no la veurà fins per Nadal.

Així que, aquella mateixa nit, fa el que faria qualsevol si aquelles fossin les seves últimes hores al planeta Terra: veure el VHS de Febre del dissabte nit. La vida nocturna és jove, és llarga i Tony Manero és atractiu i balla com només ell podria somiar.

El Collins està més sol que un mussol. Els preservatius que el seu pare li va amagar en un calaix en un gest de companyonia masculina continuen sense fer-se servir. La universitat se li fa bola. Li ve tan gran com quan l’embafen els gelats de xocolata però ja els ha pagat i els llepa amb desgana. I és que sap que la seva mare té raó, que per a alguns la universitat és descontrol i és sexe i és un clau en un racó d’una classe de Física sense desinfectar.

Per la seva experiència, el Collins no creu que entri al grup d’estudiants que viuen la vida universitària d’aquesta manera. Naturalment, no és que cregui que hi haurà algú esperant-lo per fer l’amor a la classe de Física o al seu nou dormitori. Ni tan sols sap si això és el que vol. Però no pot evitar tenir por de tot: que sorgeixi l’oportunitat i que no. Després s’avergonyeix d’aquests pensaments i els esborra, perquè només són seus i ningú n’ha de fer res.

***

Bon dia, són les vuit! Desperta’t amb la millor música de tots els temps. D’AHIR I D’AVUI. Acomiadem aquest estiu que cada cop es fa més curt amb la màgia de The Beach Boys. Mou l’esquelet amb Keepin’ the summer alive!

S’acomiada de la mare entre abraçades i puja al cotxe amb el cafè cremant encara a la gola. S’estima més no parlar amb el pare durant el trajecte i intentar comptar tots els pals de la llum que hi ha des de casa fins al campus.

S’atura al cinquanta-sis.

—Sembla com si fos ahir quan et portava al teu primer dia d’escola, oi? És increïble com passa el temps.

El Collins assenteix però no respon. Simplement no hi ha res a dir. Podria obrir-se per un cop a la vida i confessar al seu pare que de vegades sent que la seva relació és justament el que acaba de dir: una connexió que existeix per dur-lo d’una banda a l’altra i que desapareix en els moments importants. Si fa no fa com un tren.

—No li facis gaire cas, a la teva mare, em sents? La universitat està per desfasar-se una mica. I ja tens una edat.

El Collins riu en un intent que s’acabi aquella tortura. El seu pare capta el missatge perquè apuja el volum de la ràdio i dona copets al volant. Se’n fa creus que cregui que en una hora i mitja de cotxe resoldrà les cagades dels últims divuit anys. Com en aquell aniversari en què va agafar un pet com un piano i va destrossar el pastís amb la cara de l’ànec Donald que havien encarregat.

El Collins abaixa la finestreta i deixa que l’aire el despentini. Començarà a estudiar Medicina. Quan els familiars li van preguntar si volia seguir la tradició familiar, va dir que sí per quedar bé, però la realitat és que simplement vol saber com salvar vides. Perquè, si és possible fer-ho, per què no intentar-ho?

En realitat, la idea li fa molta por. No se sent tan llest com aquells metges que surten a la televisió. Potser no serveix per a la seva vocació? S’imagina tornant a casa capcot i amb la decepció constrenyent-li fins a l’últim múscul del cos. Només de pensar-hi li venen nàusees i mira d’oblidar-se’n la resta del viatge.

Acomiadar-se del seu pare no és complicat.

Aparquen a la vora del campus. S’abracen i el senyor Kelly li dona un parell de cops a l’espatlla que venen a dir clarament «cuida’t, fill». Després, el so del tub d’escapament s’apaga darrere seu.

El Collins es queda sol davant d’un edifici enorme i vell, i triga més de quatre minuts a fer que les cames reaccionin. Aquesta és la seva nova realitat, i si vol sobreviure s’hi haurà d’acostumar. Hi ha gent que porta molt bé els canvis i n’hi ha que no. La merda és que «aquella gent que no» és ell. Una de les raons és que el Collins acostuma a trobar-hi pegues a tot i no s’ho calla, precisament. La seva mare sempre diu que és un tiquis-miquis i el seu pare considera que és «un home exigent». La majoria de la gent tendeix a pensar que el Collins és una mica insuportable. De vegades creu que és un recurs horrible que té el seu cervell per esguerrar-li totes les coses que el fan feliç.

Per això, quan escrigui en un paper les coses que més detesta d’aquell lloc, la primera de totes no tindrà nom però sí cognom: «senyoreta Stevenson».

L’atén a la secretaria, i després de llegir la documentació, se’l mira a través de la muntura de carei, li dona un sobre i li assenyala la porta per on acaba d’entrar. Que si surt, que si gira a la dreta, que si tot recte... i després de vint indicacions ja no se’n recorda de cap. Se suposa que hi és per ajudar, quin problema té?

Se sent ruc carregant la maleta, donant-hi cops a cada pas que fa i concentrant-se a no imaginar com deu semblar d’imbècil en aquells moments. Localitza l’edifici que busca perquè a la porta hi ha un cartell enorme i nou que indica els dormitoris. És pràcticament igual que el principal, però l’interior és diferent, una mica més modern: un parell de noies passen pel seu costat amb els cascos posats i a punt per fer esport a l’exterior. Un altre nano parla amb algú en un telèfon que penja de la paret a l’entrada mateix... És com si hagués caigut en un univers alternatiu en el qual ningú s’ha adonat encara que ell és un pringat que acaba d’arribar. Un univers alternatiu en què tot fa una olor força estranya, per cert.

Segons el full que li han donat, el seu dormitori és al segon pis, pujant les escales. Però no és tan fàcil. El Collins es passa gairebé dos minuts plantejant-se com dimonis pujarà la maleïda maleta. No hauria pesat tant si la seva mare no s’hagués entestat a ficar-li centenars de coses sense que ell se n’adonés.

Prova de pujar els primers esglaons i l’únic que aconsegueix és tentinejar com un pingüí maldestre.

—T’ajudo?

Es gira i ha de mirar cap amunt per veure els ulls del nouvingut. Porta un xandall blanc que li queda condemnadament bé en contrast amb la seva pell fosca. És alt com un pi, i ample, molt ample. El tipus de noi ample que passa moltes hores al gimnàs. Li somriu i a les galtes se li fan dos clotets.

—Oh, no —s’afanya a contestar el Collins. I després s’ho repensa. Sense l’ajuda de l’estrany, els seus calçotets podrien acabar escampats per tota l’entrada, i també la seva reputació—. Bé... Potser sí. Pesa molt.

—Sí que pesa, sí. —El noi agafa la maleta entre els braços i torna a somriure—. Per això la gent fa servir l’ascensor que hi ha al costat de l’escala.

—Ah.

Si volia amagar la seva habilitat per quedar sempre en ridícul, el pla se n’ha anat en orris. Almenys el nouvingut fa olor de loció d’afaitar i això anul·la una mica la fortor del vestíbul.

—No et preocupis, molts no se n’adonen. Està més amagat que el tresor de Willy el Borni. Em dic Sam, per cert.

—Jo em dic Collins.

Haurien d’encaixar les mans per allò de les presentacions formals, però el Sam continua subjectant-li la maleta i encara són al mig de l’escala, de manera que simplement li dedica mig somriure i comença a pujar. El Sam el segueix.

—Què hi portes, aquí dins, Collins? Un mort? —El Sam riu, però calla quan veu que el Collins no reacciona—. Bé, si és un mort no cal que m’ho diguis, no vull ser còmplice de res.

Per sort, aviat arriben a la segona planta, i el Sam li torna la maleta.

—Jo visc al final del passadís, així que estem força a prop.

—Sí que ho estem, sí.

—Sí...

—D’això... crec que ja me les apanyo tot sol, tranquil.

—Oh, i tant! Fins aviat, Collins.

El Sam se’n va i el Collins sospira. Aquesta és una altra de les coses que no se li donen bé: entendre les bromes. En fi, ja hi haurà temps d’arreglar-ho, així que arrossega l’equipatge fins a la seva porta. El pany s’encalla i ha de donar un cop amb l’espatlla mentre fica la clau que li ha donat la secretària dintre el sobre.

A l’interior hi ha dos llits. L’un contra la paret de la dreta i l’altre a l’esquerra; els llençols són blancs i l’únic mobiliari són dos escriptoris petits idèntics, un armari de paret i el llum del sostre.

Es deixa caure al matalàs de l’esquerra, sense ni tan sols tancar la porta, i acluca els ulls tapant-se la cara amb les dues mans. Està baldat i encara no ha fet res. Se li trenca l’ànima quan veu les parets tan buides, els dos llits tan ben fets i la finestra tan tancada.

—Tinc pipí —es recorda a si mateix.

S’incorpora i busca per l’habitació una porta que indiqui l’entrada al servei. No hi ha res.

Surt al passadís. Ha de trobar algú per dir-li que la seva habitació té un defecte, que s’han oblidat de posar-hi la dutxa i el lavabo i...

Haurà de tornar a parlar amb el Sam.

Camina pel passadís, arrossegant els peus pel terra de moqueta i aviat sent un so que no li agrada gens. El de la música a tot drap. I per si no fos prou, hi ha algú que canta la lletra a esgarips com si pensés que està enmig d’un festival. Així que, quan treu el cap per l’habitació, té por d’interrompre un sacrifici satànic.

—Abaixa això! —protesta el Sam.

—Sempre igual, Sammy. Abaixar el volum d’aquesta cançó és pecat. T’ho asseguro.

—La teva existència sí que és un pecat, Marco.

El Collins es queda al pas de la porta amb el puny alçat, com si volgués trucar a una porta invisible. Els dos llits sense fer, les portes de l’armari obertes, que vomiten una pila de roba desordenada. Les parets ja no són blanques: hi ha pòsters de grups de música i equips de futbol que no coneix ni li interessen el més mínim.

Tot això deixa de ser digne d’atenció quan es fixa en el noi que salta sobre el llit. Amb les sabatilles posades, provocaria un disgust a la seva mare si el veiés. Toca una guitarra invisible i sacseja el cap, coronat per uns cabells curts i clars. El Collins no sap ben bé què dir o què fer, i opta per uns lleus estossecs impertinents.

—Collins! —El Sam sembla content de tornar-lo a veure.

—Collins?

El company d’habitació del Sam para de saltar i el mira estranyat. Té els ulls verds, grossos, verds, grossos i verds un cop més. La seva pell caramel encara els fa més verds.

—Què hi fas aquí, tan aviat? —El Sam ho aprofita per abaixar la música.

—On és el lavabo?

—Al final del passadís a la dreta.

—Però si busques el de noies és a la planta de dalt a l’esquerra —intervé el dels ulls verds. I riu del seu intent de broma. O potser ha sigut una broma graciosa de debò, però un cop més el Collins és incapaç de fer ni tan sols una ganyota.

—Al passadís? S’ha de compartir?

—Benvinguda al món real.

El Collins triga un segon a processar que l’altre noi s’ha adreçat a ell.

—Ets un gracioset?

—Marco! —El Sam intervé, conciliador—. Si et resulta incòmode, et puc dir les hores en què hi ha menys borinots dutxant-se.

No és el que voldria, però què més hi pot fer?

—Gràcies, Sam.

Es tomba per anar-se’n i surt al passadís fent un sospir que vol dir «aquest lloc fa pudor». Després d’aquest incident, es podria dir que troba a faltar una mica casa seva. Això tampoc vol dir que vulgui tornar, però si més no allà no havia de compartir lavabo amb la seva mare. Ni amb totes les mares del barri.

—Ei! Espera’t, noi!

El Collins es gira i aixeca una cella en veure que el noi d’ulls verds se li acosta.

—No m’he presentat —diu—. Em dic Marco. Marco Ferrer.

—Encantat —murmura, i en aquella ocasió no el preocupa no estrènyer-li la mà. De fet, només vol marxar d’allà.

—Collins? Et puc dir Lins?

—No.

—Però té més rotllo.

—I a mi m’és igual. Em dic Collins.

El Marco arronsa les espatlles i li fa una salutació militar.

—En fi, si vols alguna cosa ja saps on trobar-me.

—On exactament?

—On hi hagi música, esclar. Segueix el camí de rajoles grogues, Dorothy.

I se’n va. El Collins es queda al mig del passadís, observant els seus moviments. Són els d’algú acostumat que li facin cas constantment. És un gall dindi de corral, no té bona educació ni tampoc gaire ritme, per la manera com mou les cames quan torna al seu dormitori.

Sí, ara té una cosa clara. Per a desgràcia seva, i a risc que el considerin exagerat, aquell lloc fa pudor i no suporta aquell tio.


Capítol 2

MARCO
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«Sento que soc el París de la gent».

Brooklyn 99 (2013)

Als seus vint-i-un anys, el Marco Ferrer té tot el que podria desitjar. És prou alt, guapo, té un cul envejable i no necessita àvia. És carismàtic, té un somriure que provoca desmais des que va començar l’institut i un ego tan gran que les habitacions de vegades li queden petites. Marco «baixa del núvol» Ferrer, li diuen. Té els ulls verds i una piga sota la cuixa esquerra. I sap plegar la llengua en tres.

Però no sempre ha sigut així. Quan era petit era molt més tímid i hauria pagat per passar la resta de la seva vida fent dues coses: menjar gelats i seure al porxo del seu jardí. De fet, durant molt de temps només va ser capaç de fer-se amic de la seva veïna. Poca gent es creuria que, fins que el Marco no va conèixer el Derek, la seva vida social estava destinada a quedar-se al seu soterrani, al costat del monstre de la caldera. Però el Derek el va canviar per sempre des que es va instal·lar un carrer més avall de casa seva. Era més gran que ell, més alt, blanc com la llet acabada de munyir, i d’ulls blau fosc.

Va ser ell qui li va donar el primer cigarret quan ja eren adolescents.

El Marco va fumar i el Marco va tossir.

Es va ennuegar.

I va dir:

—Està de puta mare. Es nota que és del bo.

I des d’aleshores va ser tot així: el Marco i el Derek; el Derek i el Marco.

Quan el seu millor amic va fer els setze anys, el seu pare li va comprar un Nissan Maxima 810. Tapisseria de cuir dolenta, destrossada per unes quantes pedrades i bruta per aquelles copes a l’estiu del 93. Al mirall retrovisor, hi van penjar uns daus i després hi van afegir una nina hawaiana que movia els malucs al ritme de la música rock que la ràdio, acabada d’arreglar, emetia quan encenien el motor i feien veure que eren els déus de la carretera. Es podria dir que Songs of Faith and Devotion va néixer i va morir en aquell cotxàs. Sonava I Feel You la primera vegada que el Marco es va cargolar un porro al seient del davant mentre el Derek es morrejava amb una rossa d’ulls foscos curiosament interessada per tots dos.

—Derek, deixa això i prova aquesta maria.

I tot hauria continuat anant fantàsticament bé si no fos perquè el Derek es va penjar d’aquella noia. Aquella noia que li va posar les banyes amb un a qui ni coneixien.

—Estava enamorat d’ella —li va confessar el seu millor amic.

—Sí, però l’amor és d’idiotes, Derek. Estàs millor així.

—Li hauria regalat aquella cinta de casset. Ja saps, aquella que odies.

I igual que l’amor que no va ser mai, aquella conversa seria una de les últimes abans que el Derek li anunciés que se n’anava a la universitat.

—Estudiar? Havíem de ser estrelles de rock!

—Algun dia farem la volta al món. —El Derek li va posar la mà a l’espatlla com faria qualsevol pare.

—Espero que no t’enamoris de cap noia. Perquè si això passa segurament no compliràs mai la teva promesa.

—Quan creixis t’adonaràs que de vegades apareix algú que et capgira el món i tot allò que passa a les pel·lícules.

—Tu ho has dit! A les pel·lícules, Derek! Això no passa a la realitat.

—Perquè m’entenguis. De vegades trobes un quatre rodes amb un motor que rugeix molt millor que qualsevol cotxe que hagis tingut abans i dius «Hosti, li posaria la marxa tota la meva vida i no me’n cansaria!

—Deixa’m en pau.

—T’estimo, tio.

I era veritat. Quan el Derek feia servir el verb «estimar» ho feia des del més profund del seu cor. Però el cas és que se’n va anar. I el Marco es va tornar a quedar sol i es va sumir en una tristesa tan gran que el seu pare li va deixar prestat un Chevrolet Impala del 67: negre, impecable, ambientador de pi i seients de cuir. I així, el Marco va comprendre que potser no feia amics amb facilitat i que no s’havia fixat en ningú perquè l’amor de la seva vida l’estava esperant en un garatge.

Què és l’amor comparat amb conduir dos-cents quilòmetres pel plaer de viatjar?

Encara avui continua pensant el mateix, ajagut al llit a l’habitació que comparteix amb el Sam. El seu company i amic, que sempre li diu el mateix: «T’hauries de fer polític, legalitzar el matrimoni amb els cotxes i casar-te amb l’Impala del teu pare!». I el Marco opina que no és tan mala idea.

S’està saltant les classes i això que només han passat dues setmanes des que van començar. Es va matricular en Magisteri per tres motius:

1. Perquè el seu pare és mestre i ha de continuar la tradició familiar.

2. Perquè ha de continuar la tradició familiar.

3. Per la tradició familiar.

El Sam estudia el mateix que ell, ara té hora lliure de la seva especialitat i està fent repàs al seu escriptori.

—Quant vols que et pagui a canvi que vagis a la cafeteria i em compris un tros de pastís de xocolata?

—No hi aniré, Marco. He d’acabar aquests...

—Au, vinga, Sammy...

—No em diguis així.

—D’acord. —El Marco s’estira, ajunta les mans damunt del cap com si volgués tocar el sostre amb les puntes dels dits—. Hi aniré jo. Però que sàpigues que la pròxima vegada que necessitis ajuda amb una noia jo no hi seré.

—I tu, des de quan hi entens, en noies? —El Sam remena el cap, amb els rínxols que li ballen sobre el front—. A més, no vull estar amb cap tia... Ja ho saps, que no és un bon moment.

—És per allò de la Madison? Si fa molt temps que ho vau deixar! Quant fa? Dos mesos? Un?

—Cinc setmanes! —crida el Sam—. Cinc setmanes... Encara sento l’olor dels seus cabells al nas i a la roba, i no se’n va! La trobo a faltar. La trobo massa a faltar.

—Com tu diguis. Un clau en treu un altre. Ja m’entens.

—No em vull treure el clau. Vull que el meu clau torni.

El Marco agafa aire per no posar-se a cridar. Intenta fer veu tranquil·la i conciliadora quan parla:

—Això és aigua passada. T’ho vaig dir quan la vas conèixer, que no acabaria bé. I saps per què? Perquè les relacions són estúpides, Sam. No funcionen mai... Mira’t! Fas pena!

—Ens estimàvem, Marco. No és culpa seva, que el seu pare decidís mudar-se a Alemanya. Tu saps com és de lluny? Saps com em va costar fer-li un petó per última vegada?

—No, no ho sé. L’únic que sé és que vull pastís de xocolata.

Als ulls marrons del Sam hi veu que una part d’ell vol desistir. Sap que no hi ha ningú a la Terra que pugui fer canviar d’opinió el Marco.

—I tu què me’n dius, del Harry? L’estimaves. Això no és amor?

—Allò es va acabar. Ho vam passar bé durant... Dues setmanes? Massa per a mi. Un dia més i hauria començat a escriure poemes sobre ell.

—Escrius poemes sobre el teu cotxe.

—Esclar, és el meu cotxe!

—Doncs aquell cotxe no et farà cap abraçada quan ho necessitis.

El Marco obre la boca per protestar però decideix callar. Es calça les botes, s’ajusta les mànigues de la camisa i se’n va clavant un cop de porta. Estúpid Sam. I maleït Harry... Encara té gravada al cervell la mirada que li va fer quan li va dir que no podien ser res més. Gairebé es posa a plorar.

Les relacions no serveixen per a res. Fan mal. I tornen idiota la gent.

—Ei, tu! Ferrer!

El Marco es para en sec. Davant seu hi ha una noia de pell preciosa i fosca i una cabellera rosa impactant. Què es creu? Una artista de cinema?

—Has sentit parlar del club de teatre?

Li fa un somriure i li passa un fullet.

—Et paguen per això, Miller?

Si hi hagués algú en aquell campus capaç de fer ombra al Marco seria l’Allison Miller.

—Has dit res? Només he sentit un lladruc. —L’Allison l’ignora i continua parlant—. Com deus saber, al campus hi ha molts grups culturals, oi?

—Se m’està a punt d’escapar un badall...

—No has pensat a renovar el teu grupet d’amics? Al nostre club podries conèixer gent amb més d’una neurona. I podries passar les tardes a l’auditori. Has vist que gran que és?

—Puc fer un acudit sobre una cosa gran sense que t’ofenguis?

Sap que la noia ho està intentant amb tota la seva ànima. Tant per mirar de convence’l que s’uneixi al grup com per no clavar-li un mastegot al mig del passadís. El Marco no està interessat en els clubs culturals ni tampoc en els esportius, i l’Allison ho hauria de saber. Tenen la mena de relació platònica que tothom enveja i que comparteix la gent atractiva. S’odien públicament. S’entenen en la distància.

Són bons amics.

El Marco sospira. L’únic motiu pel qual s’uniria a un club seria si li proposessin provar cotxes de marca. Pensa en un Mercury Sable nou de trinca, potser un Honda Accord de color fosc o un elegant Lexus LS400. És imaginar-se les mans damunt el volant d’aquelles màquines i encendre’s.

—Bé... Per què no te’l llegeixes, almenys? Aquest any volem fer una obra que...

—D’acord, d’acord.

El Marco somriu amablement i es guarda el paper a la butxaca dels pantalons. Hauria d’anar molt borratxo per deixar-se convèncer per l’Allison d’entrar al club de teatre. I, això segur, hauria de tenir molta menys gana que ara mateix.

Quan baixa fins a la cafeteria, la troba tan plena de gent que li cau l’ànima als peus. No li surt res bé.

S’asseu en una de les cadires lliures. Davant seu hi ha una safata buida amb restes de patates fregides i quètxup. Està temptat de cruspir-s’ho. Però es conté. Primer perquè és fastigós i segon perquè quan aixeca el cap veu un noi amb un tall de pastís sobre un plat i un full de paper.

El tal Collins que va conèixer fa uns dies.

Beu un got d’aigua mentre llegeix un full amb certa concentració. Porta un jersei de ratlles taronges i blaves arremangat fins als colzes i els cabells tirats enrere. Barba de dos dies. I sí, és barba de dos dies, el Marco ho sap, i també ho sap una noia davant mateix que sembla tan interessada en el noi morè com ell. S’aixeca, segur de si mateix, i se li acosta.

—Buscava un pastís de xocolata i t’he trobat a tu. —S’asseu amb un cop a la taula—. Tu creus en el destí? Me’n dones un tros?

El Collins alça el cap i obre molt els ulls blaus.

—Un tros de pastís?

—No, un tros de tu. Esclar, de pastís.

—Ah, sí. M’he equivocat quan l’he demanat, em pensava que era de llimona però porta poma.

—De llimona?

—De llimona.

—Però el pastís de llimona és un pecat, Lins.

—Collins —el corregeix, i inclina el cap cap a un costat com si estigués pensant en la fórmula per arribar a l’espai amb un espetec de dits—. I tu eres...?

—No facis veure que no te’n recordes. Tothom se’n recorda, de mi.

—Em vaig fixar més en el Sam.

El Marco arqueja una cella. És evident que l’està vacil·lant. Que no hi ha ningú que no se’n recordi d’ell després de veure’l per primera vegada. I només han passat... Un parell de setmanes?

—De debò? En el Sam?

—Em va ajudar a portar la maleta a l’habitació. M’agrada la gent amable.

El Marco també l’hauria ajudat si se l’hagués trobat. És una cosa que la seva àvia sempre li deia: «Si no ajudes els altres, no t’ajudaran mai a tu». Tot i que no està molt segur de si la frase és exactament així perquè el Marco i la llengua castellana no han tingut mai gaire bona relació.

En fi, és evident que aquell no és el seu dia, ni aquell el seu pastís.

—Per cert, t’agrada el teatre? A mi no, i la pesada de l’Allison m’ha donat això —li tira el paper rebregat—, t’hi veig.

—M’hi veus?

—No ho saps prou! —crida quan s’aixeca. Es guanya unes quantes mirades assassines del personal de la cafeteria, però tant li fa.

El Sam és el seu millor amic, però des de quan fa més bona impressió que ell?

Al mig del passadís, els budells li ronquen de gana, però com que és un orgullós i no pot tornar amb el Sam, només li queda una opció: agafar el cotxe i sortir a comprar-se un bon pastís de xocolata.

Pastís de llimona... A qui se li acut?
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«Els restaurants són per a la gent dels vuitanta allò

que els teatres eren per a la gent dels seixanta.

Ho he llegit en una revista».

Quan en Harry va trobar la Sally (1989)

La primera obra de teatre que va fer el club d’Art Dramàtic va ser La vida es sueño. Tot i que per a molts, més que un somni va ser un malson. Com que no hi havia prou membres, es van haver de repartir els papers entre els quatre desgraciats que van aguantar fins al final. Amb uns quants retocs de guió i un canvi ara aquí ara allà van aconseguir fer una representació que hauria provocat una síncope al pobre Calderón de la Barca. Ningú hi va trobar cap problema en el fet que Segismundo i Rosaura vestissin texans per falta de pressupost. Dir que és una versió moderna sempre resol aquests problemes. El que no tenia perdó va ser que Rosaura i Estrella fossin la mateixa noia. Així que després d’unes quantes amenaces i una bossa de merda de gos a la porta del dormitori d’una de les actrius, es va dictar sentència: el club plegava.

Però com gairebé tots els «per a sempre» (i això ho ha après dels contes) no són mai «per a sempre», s’havia de tornar a intentar. La Nadia West, pèl-roja, acalorada i tipa de la vida, observa com el full de signatures que té davant seu continua buit. És el segon any que es fa càrrec del club. L’any anterior van fer Romeu i Julieta, però com que no hi havia nois, al final va acabar sent una reivindicació lèsbica accidental anomenada Rosa i Julieta.
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