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        El día 28 de enero de 2024, el jurado compuesto por Carlo Feltrinelli, Juan Villoro, Leila Guerriero, Martín Caparrós y la editora Silvia Sesé concedió el 5.º Premio Anagrama/Fundación Giangiacomo Feltrinelli a En la montaña, de Diego Enrique Osorno. 


      


    


  

    

      

        



          A mi familia, tierra-sangre 


        


      


    


  

    

      

        



          Entonces descubrimos que el tiempo se rige en la selva por horarios de ruido. Cuando ascendía el sol y cesaba el bullicio de las primeras horas, en la mañana solo quedaba el lamento de la espumuy. En algunas zonas, el rugido de los saraguates o los clarines de las pavas en su trayectoria marcaban la línea del horizonte. Era el momento en que parábamos a comer lo que habíamos guardado del desayuno. Al atardecer tenía lugar el escándalo final de loros y guacamayos, hora de acarrear leña, encender fuego y colgar hamacas. Comenzaban las horas en las que las especies del aire hacen silencio y principian los ruidos de los mamíferos nocturnos. La noche húmeda del trópico se llenaba de chillidos de pizotes, de toses de micoleones y de autocríticas de militantes. Cerca de los ríos, hasta el amanecer, la medida del tiempo dependía del canto intermitente del caballero o atajacaminos. 




           




          MARIO PAYERAS, Los días de la selva 




           




          ¿Qué sería de un océano sin un monstruo acechando en la oscuridad? Sería como dormir sin sueños. 




           




          WERNER HERZOG, 




          Cada uno por su lado y Dios contra todos 


        


      


    


  

    

      

        HOJA DE RUTA 




         




        El viaje que hará el lector tiene como punto de partida una travesía organizada por el Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) a través del océano Atlántico en medio de la pandemia. 




        La invitación a subir a un barco para documentar una nueva gesta de los pueblos originarios mayas que se alzaron en armas en 1994 detonó una serie de preguntas sobre los oscuroclaros de la realidad que me ha tocado reportear en México. 




        De ahí que el puerto de salida de este libro esté cubierto de sombras, entre las que trato de mirar la forma en que la clase política nacional se aprovechó de una supuesta guerra contra el narco, impulsada por la lógica neoliberal que se asentó a partir del Tratado de Libre Comercio (TLC) con Estados Unidos y Canadá, para obtener poder envolviendo de muerte a un país más ensangrentado que cualquier dictadura latinoamericana del siglo pasado. 




        Nosotros, la generación a la que marcó la esperanza irradiada por la insurrección zapatista de los noventa, quedamos así atrapados en una niebla que aún no hemos podido disipar. 




        En la segunda parada del viaje intento sumergirme en la historia del levantamiento armado y en algunas de las experiencias de organización y resistencia lanzadas después por las comunidades zapatistas, a través de entrevistas con los subcomandantes Galeano y Moisés, voceros y jefes militares del ejército indígena. 




        El viaje desemboca así en un relato coral de viva voz de los delegados civiles de origen tzeltal, tzotzil, chol y tojolabal designados por sus pueblos rebeldes para navegar rumbo a Slumil K’ajxemk’op, que se entrelaza en espiral con otras voces de marineros y polizones para buscar luces colectivas de una lucha en constante metamorfosis, empeñada en defender la vida en las montañas de Chiapas y en mares del mundo que les son desconocidos. 




        Bienvenidos a bordo. 


      


    


  

    

      

        1. PUERTO DE SALIDA: SOMBRAS 




         




        Dormidos en la bodega del barco, los libros despiertan con el vaivén de las olas crecientes. Resguardados por acero mojado, junto a libretas que registran las voces de esta extraña odisea, ofrecen un espectáculo indescifrable a medida que la nave atraviesa aguas cada vez más turbias. 




        De repente se rebelan a la gravedad. Abren sus páginas hasta alcanzar la postura de un murciélago listo a sobrevolar la madrugada, prestos a recuperar su antigua condición misteriosa, deseosos de contagiar una literatosis vibrante, el único escape posible del experimento a bordo. 




        El velero se transforma en una biblioteca minimalista y secreta, donde no hay gatos ni libreros ni silencio ni desierto, pero sí un vértigo de la memoria que amaina la ansiedad y el desasosiego del mar. Apenas escribo esto, una nueva ola, más grande que la anterior, golpea estribor y desata la alarma afuera, entre la guardia que vigila el curso de las cosas. 




        (No oigo la alarma, pero la puedo imaginar, ya que también a eso me dedico.) 




        Encajonado en el camastro, mi columna vertebral vibra al ritmo de las velas en popa. 




        Extraño la calma terrestre. 




        Parece caos, pero no es caos. 




        Esto es lo que sucede cuando una montaña decide atravesar el mar. 




        Los libros no lo entienden aún y caen por la bodega; entre latas con provisiones de arroz chino, frijoles en bola y chile piquín, van y vienen, aprenden a jugar en medio del estrago, se dejan llevar por las circunstancias, desisten de ser lo que son para vivir la inercia vana. 




        No sé cómo reaccionar. Dudo entre ir a salvarlos y ordenarlos en el mismo espacio en el que se encontraban, o guardarlos en la mochila donde están las libretas de notas, por si llega una ola más grande. 




        El tiempo transcurre. 




        Mi guardia terminó hace tiempo. Tendría que descansar antes de las nuevas faenas, pero siento que debo salir ahora de la bodega para ir a apoyar a los otros, por lo menos con mi presencia, en esta aventura en la que viajan estos libros insumisos intuyendo que su bamboleo contiene el único sentido de cualquier travesía: explorar límites. 




         


        
NORTE 




         




        Aterrizas. Aunque disimulas calma, tu pulso no para de aumentar. Existe una posibilidad real de entrevistarte con Ismael Zambada, el jefe más antiguo de la mafia en México, que sigue operando desde la clandestinidad en algún lugar del norte del país bajo el apodo del Mayo en alusión a un segundo nombre, Mario, por el que nadie lo conoce. 




        Recibes la invitación mientras investigas la violencia imparable que ha llevado a la democracia mexicana del siglo XXI a registrar más actos de tortura, desapariciones y ejecuciones que cualquier dictadura latinoamericana del siglo XX. 




        Tras varios meses de conversaciones ha llegado el momento de viajar al encuentro de un capo con algún tipo de poder especial, que le permite llevar más de cincuenta años en el negocio de las drogas ilegales sin haber pisado la cárcel. 




        Algo que te interesa comprender son las claves de la barbarie desatada en medio de la crisis social y política del año 2006, cuando el recién instalado presidente, Felipe Calderón, declaró una supuesta guerra contra el narco que colmó de sangre y dolor decenas de pueblos y ciudades, convertidos en tierra sepulcral. 




        Te preocupa la logística del viaje, pero está claro que, una vez confirmada la invitación, acudirás a la cita: como otras veces, impera lo intuitivo, cierto deber de buscar los silencios importantes en medio del ruido. Invocas a Julio Scherer García, referente del periodismo mexicano, quien, a sus ochenta y cuatro años y a pesar del acoso oficial, logró reunirse de manera clandestina en 2010 con el Mayo. 




        Once años después, en la primavera pandémica de 2021, aunque eres agnóstico, deseas creer que san Julio Scherer te acompaña en el incierto camino por atravesar. 




         


        
SUR 




         




        La historia de la montaña navegante también comenzó en la primavera pandémica de 2021, cuando recibí el mensaje telefónico de un integrante del equipo de enlace del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN), el grupo guerrillero formado por miles de indígenas de ascendencia maya, que se alzó en armas el 1 de enero de 1994 en Chiapas y alteró la consciencia de la realidad de un México que se disponía a celebrar ese día la llegada del sueño norteamericano, con la entrada en vigor del Tratado de Libre Comercio (TLC) con Canadá y Estados Unidos. 




        Meses antes de recibir aquel SMS había planteado a la comandancia del EZLN mi interés en documentar la forma en que, casi treinta años después de su alzamiento, seguían expandiendo su presencia por las montañas del sur del país pese al cerco militar en su contra, la violencia generalizada y la retirada del apoyo de muchos simpatizantes urbanos de antaño, que ahora se lo proporcionaban a Andrés Manuel López Obrador, un líder nacionalista que había logrado ganar la presidencia de la República en su tercer intento. 




        Con voluntad de hierro y una resistencia creativa, los zapatistas habían logrado mantener un gobierno al margen de los poderes oficiales y fácticos que regían al resto del país. En 2018 habían pasado de tener cinco a doce Caracoles, el nombre dado a las sedes regionales de su sistema autónomo de gobierno. 




        La expansión zapatista de sus espacios de organización colectiva había pasado desapercibida por los grandes medios de comunicación y las redes sociales, volcadas al frenesí electoral y la llegada al poder de López Obrador. 




        Después, la pandemia hizo su aparición y, ante el desconcierto global –y mi desorientación personal–, anhelé aún más ir a las comunidades zapatistas para reportear su activo proceso de recuperación de tierras y entender la forma en que estaban encarando la contingencia sanitaria. 




        Aquel día que recibí el mensaje telefónico de texto pensé que la comunicación tendría algo que ver con esas solicitudes que había hecho meses atrás. Minutos después llegó otro mensaje en el que me pedían estar disponible para recibir una llamada en la que se me comunicaría algo importante. 




        Habíamos planeado salir por la tarde a pasar el fin de semana en familia a una playa cercana. Avisé que deberíamos esperar un rato, por lo que mi compañera e hijos salieron a hacer vueltas mientras recibía la llamada de Chiapas. 




        El teléfono sonó a la hora indicada. Del otro lado estaba un vocero zapatista que, tras saludarme, preguntó a bocajarro qué planes tenía para los meses de abril, mayo y junio en puertas. Respondí que, entre otras labores, trabajaría en un documental sobre un asesino de los años cincuenta en Monterrey, que había inspirado la creación del célebre villano Hannibal Lecter. 




        Mi interlocutor comentó, jocoso, que tendría que cambiar de planes. Informó que una delegación del EZLN haría un viaje en barco para dar inicio a una travesía por los cinco continentes a lo largo de los próximos años. Sus palabras me sorprendieron. A través de comunicados, los zapatistas habían anunciado que navegarían por los mares del mundo en busca de otros horizontes, sin precisar cuándo ni cómo llevarían a cabo una acción que, hasta el momento de la llamada, me parecía un anuncio más literario que literal. 




        Escuché los detalles logísticos hasta llegar al que parecía el punto principal de la charla: los pueblos rebeldes habían decidido que, a bordo de la montaña marina que iban a enviar, viajara un testigo externo que pudiera dejar registro del hecho histórico. 




        Pensaban que ese «otro» a bordo podría ser yo. Tardé segundos en procesar la invitación, balbuceando fonemas y onomatopeyas de gratitud, para luego aceptar emocionado, aunque advertí que estaba en malas condiciones físicas y, para colmo, no sabía nadar. Mi interlocutor respondió que algunos enviados zapatistas ni siquiera habían visto el mar. 




        Se me explicó que tendría libertad total de narrar lo que viviera en el viaje. Solo se me pidió que, en las imágenes que captara, solo procurar que los viajeros zapatistas aparecieran con el rostro cubierto por los pasamontañas que simbolizaban su lucha o el tapabocas ahora en boga. 




        No como solicitud, sino como requisito puntual no negociable, se me informó que cada miembro de mi familia debía autorizar la subida a la montaña a través de cartas dirigidas a la organización, en las cuales tenían que dar el permiso correspondiente. 




        Al terminar la llamada, una rara felicidad entremezclada con miedo iba y venía dentro de mí. Mi familia volvió de sus vueltas, a la espera de las noticias de Chiapas. Estimaban que el viaje a la playa estaba en riesgo de cancelarse porque tendría que salir de forma imprevista a algún lugar a cubrir o filmar algo. 




        Les dije que podíamos irnos en cuanto estuvieran listos, ya les contaría luego las noticias recibidas. Casi no hablé durante la hora de camino que hicimos, la cual pasé escuchando música de Juan Cirerol con la mirada fija en la grava volcánica de la carretera. Por mi cabeza desfilaban imágenes y emociones que iban desde tormentas, mareos y olas gigantes, hasta nervios, alegría y angustia. Quería ordenar un poco ese soliloquio íntimo antes de contarles lo que acababa de ocurrir. 




        Ya en la playa, tras instalarnos, salimos a caminar. El mar estaba agitado la tarde que les hablé de la invitación zapatista para cruzar el Atlántico en una montaña. 




         


        
CENTRO 




         




        Cuáles son los límites entre civilización y barbarie es algo que marca la época mexicana actual. A principios de 2010, un grupo de periodistas de perfiles muy diversos queríamos denunciar el entorno de impunidad bajo el que ocurría la llamada «guerra contra el narco», que, según las encuestas del momento, tenía el respaldo mayoritario de la sociedad. 




        Decidimos hacer un libro en el que intentaríamos visibilizar casos de víctimas de la injusticia a través del relato de sus historias. Fue uno entre los varios esfuerzos colectivos realizados desde la trinchera del periodismo para adentrarse a la frontera misteriosa que nos acechaba en el momento. 




        Creo que lo que más desesperaba era la ausencia de justicia por parte de las autoridades y la indolencia homicida de la sociedad ante lo que sucedía. El libro País de muertos tenía un texto introductorio cuyo título era una especie de declaración de principios ante la pulsión mortuoria del poder oficial: «Este libro no es una fosa común».1 




        Al igual que las otras iniciativas que intentaban denunciar lo que sucedía, el libro se perdió en la nada: la propaganda bélica del Gobierno y el contubernio de algunos medios de comunicación mantenían ocultas a las víctimas. Como reporteros, resultaba frustrante mirar al país en proceso de destrucción sin posibilidad de hacer algo con nuestro trabajo. 




        Las cosas empezaron a cambiar un poco cuando un poeta llamado Javier Sicilia inició una serie de protestas tras el asesinato de su hijo Juanelo y de otras seis personas más encontradas sin vida en el interior de un automóvil en Morelos, la tierra vecina de la capital del país donde nació el héroe revolucionario Emiliano Zapata. 




        Dotado con el don de la palabra, miembro respetado de una élite cultural y residente del centro del país, Sicilia abrió un sendero para que otras víctimas fueran saliendo del sótano al que estaban confinadas. Acompañado por miles de personas, el domingo 8 de mayo de 2011, el poeta llegó al Zócalo de la Ciudad de México, luego de emprender tres días antes, en el monumento de la Paloma de la Paz, en la ciudad de Cuernavaca, la primera marcha registrada en oposición a la guerra contra el narco. 




        Fue en ese momento cuando surgió una protesta más activa frente a la perversa y calamitosa política antidrogas del presidente, Felipe Calderón. El principal líder opositor de aquel entonces, a la postre también presidente, López Obrador, recorría carreteras y pueblos de todo el país, enfocado en mantener vivas sus aspiraciones presidenciales. Nunca encabezó una sola manifestación en contra del horror en ciernes. 




        Aquella tarde de mayo que Sicilia llevó su denuncia al corazón nacional, en la principal plaza pública del país retumbó la voz de María Rivera con su poema «Los muertos», además de oírse voces combativas del mundo del arte y la cultura que se sumaron a la jornada. Sobre todo, la caminata fue sumando en su andar a víctimas provenientes de diversos rincones del país, en especial del norte. 




        Llegaban con la esperanza de organizarse alrededor de la lucha de Sicilia para obtener justicia por sus familiares asesinados o para encontrar socorro en la búsqueda de sus desaparecidos. Un entrecruzamiento de dolores, cuerpos y rabias circulaba en aquella oleada humana. 




        Cuando le tocó dar su discurso, Sicilia pidió la renuncia del entonces secretario de Seguridad Pública, Genaro García Luna. Lo hizo justo en el momento de mayor poder de un funcionario que, años después, caería en desgracia, tras ser detenido y procesado por el Gobierno de Estados Unidos debido a sus vínculos con el narcotráfico. 




        El poeta renunció a transformar su tragedia en literatura y la volvió acción política, dando pie a la creación del Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad (MPJD), una iniciativa colectiva, catártica y caótica que a lo largo de los años siguientes, en medio de diversas dificultades, logró visibilizar a las víctimas de la violencia, hasta entonces ignoradas y desorganizadas, mediante el impulso de algunas leyes y la creación de ciertas instancias a nivel federal y estatal. Las nuevas legislaciones e instituciones resultaron insuficientes o terminaron siendo ejercicios de simulación de las autoridades a cargo. 




        Ni la guerra ni la violencia cedieron. 




        En medio del desgaste interno, el MPJD se fue desvaneciendo como gran ente aglutinador, para dar paso a una larga lista de organizaciones, colectivos y grupos locales de víctimas que siguen padeciendo una violencia que ya no se llama «guerra contra el narco» –oficialmente terminadapero que aún estremece a pueblos y ciudades de todo el país, porque los trasfondos político, militar y económico permanecen intactos y, en ciertos casos, reforzados. 




        Entre 2006 y 2023, un promedio diario de noventa y dos personas fueron asesinadas y veintiséis desaparecieron. En ese mismo lapso de tiempo, de acuerdo con un exhaustivo informe del episcopado mexicano e instituciones académicas, se han encontrado más de tres mil fosas clandestinas. Buscar es uno de los verbos trágicos del presente mexicano. A lo largo del territorio nacional, son ya doscientos cuarenta los grupos de personas buscadoras, que dedican su vida a tratar de encontrar a familiares y amistades desaparecidos. México sigue enfrentando una de las mayores crisis humanitarias de su historia contemporánea. 




        Cuando se alzó en 2011, Sicilia no pretendía confirmar una verdad revelada como el creyente que es, ni fundirse hacia una realidad trascendente como el místico que también es; al volverse víctima, supo que, para hacer frente a la barbarie, no bastaban las intenciones. La paz tendría que ser resultado de un enorme empeño colectivo. El MPJD emergió como una bengala. 




        Para los reporteros que cubríamos la violencia durante aquellos años no había tantos asideros de esperanza. En lo personal, el único referente era el EZLN. La insurrección zapatista había evidenciado a partir de 1994 la fábrica de sueños artificiales producida por muchos intelectuales orgánicos del régimen del partido hegemónico del PRI, que gobernó México durante la mayor parte del siglo XX. A la par de la rebelión indígena, desde las montañas del sureste mexicano surgió una comunicación rebelde que disparó tres elementos que no existían en el debate político de la nación priista: poesía, humor y verdad. 




        El subcomandante insurgente Marcos, líder y vocero del EZLN, pronto se volvió una figura de referencia equiparable con la del mítico guerrillero Ernesto Guevara de la Serna. Cuando daba entrevistas –algo que dejó de hacer en 2007, tras realizar las últimas con la periodista Laura Castellanos y el activista e intelectual cercano al zapatismo Sergio Rodríguez Lascano–, una de las preguntas habituales que le hacían era esta: ¿se siente usted el nuevo Che Guevara? 




        Marcos lo rechazaba con vehemencia, aunque reconocía su admiración por el revolucionario argentino. 




        El 8 de octubre de 1999, cuando se cumplían treinta y dos años de la muerte del Che, el líder zapatista escribió una larga carta cuya posdata indicaba que ese era el día del auténtico guerrillero heroico. En aquella misiva, Marcos hacía referencia a un poeta que, justo doce años después, por la fuerza del dolor, irrumpiría en la escena política nacional para llevar un mensaje de resistencia y esperanza. 




        Marcos escribió en 1999: «No sé si conocen ustedes a un señor que se llama Javier Sicilia. Yo no tengo el gusto, pero escribe a veces en Proceso y en una revista que se llama Ixtus. Siempre sus textos, aunque no sean sobre Chiapas o sobre los indígenas o sobre los zapatistas, terminan con “Y además opino que hay que respetar los Acuerdos de San Andrés”. ¿Por qué? ¿Piensa él que sus palabras van a conmover al Gobierno y obligarlo a cumplir? No sé, yo creo que lo hace porque es su forma de cumplir la parte que le toca. Y, así como él, hay muchos miles en México y en el mundo cumpliendo su parte. ¿Por qué no lo haríamos nosotros, aunque esto implique sumar muertos y presos a la larga lista que ya cargamos?». 




        Para algunos periodistas, una forma de cumplir «nuestra parte» era mirar y acompañar el MPJD fundado por Javier Sicilia y decenas de víctimas con el fin de intentar hacer algo para oponerse a la guerra contra el narco. 




         


        
NORTE 




         




        Tras aterrizar, esperas indicaciones. La discreción impera. Te mueven de un punto a otro, y luego de ese otro punto a uno más allá hasta llegar a un lugar en el que aguardas más tiempo, mientras atajas la incertidumbre en ese sitio que se siente tan solitario como el mar. 




        Anochece y te mueven a un espacio abierto para esperar la que será, parece, la señal definitiva. Así transcurren dos horas bajo una intensa quietud, con el motor del vehículo siempre encendido, hasta que regresan a uno de los puntos que habían visitado antes. 




        La señal enviada indica esperar. 




        Como decía Lenin, la confianza está bien, pero el control es mejor: esa noche no saldrán hacia el lugar final del encuentro. 




        Otra noche sin dormir. 




        En la vigilia crees que en cualquier momento de la madrugada puede llegar la señal y partirán de inmediato de ahí a quién sabe dónde. Por eso te acuestas con las botas puestas. No duermes porque piensas tonterías como si debes usar o no tapabocas durante la reunión, y revisas de nuevo cuáles son los temas que vale la pena priorizar en la media hora que, se te ha advertido, durará la cita. 




        No sabes por qué, pero te viene a la cabeza Las alas del deseo, de Wim Wenders. Te reconforta que haya irrumpido en tu agitado flujo de consciencia. En específico, recuerdas la escena en la que el ángel Homero deambula con un soliloquio: «Mis héroes ya no son los guerreros y los reyes, sino las cosas de la paz... Pero nadie ha logrado hasta ahora cantar una epopeya de la paz. ¿Qué hay de malo en la paz, que su inspiración no perdura? ¿Qué hay de malo en ella, que su historia apenas se cuenta?». 




        A la mañana siguiente se mantiene la alerta, pero también la espera. Te la pasas intentando leer un ensayo de Houellebecq sobre Lovecraft sin lograr la concentración necesaria. Es obvio que la vida no tiene sentido, pero tampoco la muerte: es la única frase que retienes. 




        Por la tarde recibes una nueva señal para estar alerta. Minutos después llega por ti una comitiva que te traslada a toda velocidad, la cual muta de vehículos en diversas ocasiones hasta arribar a algún lugar completamente desconocido en medio de la montaña, en medio de la nada. 




        La realidad también es algo que se siente. Tu complejo de periodista que quiso ser poeta suele aflorar en momentos extremos. Aunque no estás seguro de acercarte a la verdad, hay una sensación intensa que te recorre el cuerpo y te hace sentir que lo que estás viviendo es algo REAL. 




         


        
SUR 




         




        Nombre: Diego Enrique Osorno González; edad: veintitrés años; oficio: reportero; residencia: Hotel Virreyes, Ciudad de México, de donde procede; viaja en autobús desde Villahermosa, Tabasco. Esto que dije al llegar aquí delata solo una parte de lo que soy, lo demás intento comprenderlo. Es diciembre y es 2003, todavía faltan casi veinte años para subir a La Montaña y cruzar el Atlántico en ella con los zapatistas. 




        Ahora estoy abrumado en San Cristóbal de las Casas, solicitando permiso para visitar por primera vez territorio recuperado del EZLN en Chiapas. Este es un lugar de costumbres diversas, en el que alternan su hora de aparición el sol y todas aquellas lunas. Cala el frío en este momento, aunque hay un calor que se dispersa y viaja: quién me iba a decir que, aquí, un soplo, un sueño valen lo mismo que la realidad. Vivir, morir, renacer... 




        Hace días que viajo en espiral. La carretera de Ocosingo está mojada, los robles brillan de cerca y de lejos. No se sabe aún por estos rumbos qué hay después del cielo nocturno que nos cubre, en el infinito, pero, según supe antes, cabe todo, caben todas, caben las cosas y las personas de todos los tipos y modos, también las líneas rectas (seguidas e interrumpidas) de la carretera por donde vamos, caben los autos que nos rebasan y los niños caminando en las orillas, la soledad, el ansia de pensar en algo, la llegada y la retirada, todo, en este infinito cabe todo. 




        A San Juan Chamula le basta saber que Dios existe, que la muerte es invención de los que razonan mucho, que todos estamos obligados a irnos. Este no es un pueblo chiapaneco abierto en sus heridas, menos puede ser corazón céntrico del zapatismo en el universo. Aquí todo cambia de sentido: norte será el sur y sur será el oeste de una nada, pueblo convulsionado, heredero de una pesadilla imperial. 




        Cerca de Tuxtla Gutiérrez me digo: ese es el drama, tener que vivir en cualquier sitio, saber que no existe un lugar que no sea un lugar en sí, que la vida tenga que ser vida o muerte. 




        Te comprendo cuando aprendiste que no puedes estar en aquel horizonte que ves en esa Selva Lacandona también llamada Desierto de la Soledad, aunque, si allá estuvieras, desearías estar en el horizonte en el que estás ahora. ¡Ah!, cuánta nostalgia de nada a estas horas; consuélate pensando en el abrazo de ella o escucha el canto de pájaros que, igual que tú, perdidos, comoquiera vuelan. 




         




        Es el momento 




        de avisar al tiempo 




        que no ha sucedido nada. 




        Los días transcurren, 




        hace frío aquí en Oventic 




        y es tan de noche 




        que toda estrella ha desaparecido. 




        Quieran los dioses –los haya o no




        estar atentos 




        al grito del porvenir. 




        Yo quisiera, mientras tanto, 




        en esta selva, en este movimiento, 




        en esta ceiba mojada, en esta tierra, 




        estar aquí. 




         




        Llueve afuera, no nada más en Las Margaritas, sino en el vasto mundo, porque con tan denso ruido es imposible que a esta misma hora de la madrugada no esté lloviendo en la tierra entera. Y el oscuro rumor de la lluvia que cae es una constante en mi pensamiento que intenta saber qué dice el subcomandante Marcos cuando afirma: «Lucharemos hasta que hablen los silencios de los callados. Moriremos hasta que vivan los muertos», o cuando anuncia: «No somos ya más los innombrables. Nosotros también tenemos nombre; nosotros, los olvidados. Nuestra bandera puede cobijar ya, sin esconderse, a nuestros muertos y la historia nuestra». 




        En estas horas de lluvia quisiera ser zapatista, pero no soy sino otra cosa menos lírica. Procuro entonces ser lo que puedo ser. 




         




        Dormías la noche, 




        búho desvelado, ave 




        que sin añorarlo vuela, 




        imagen de un vacío, 




        de todo el espacio 




        desaparecido, 




        por eso hoy mismo 




        a mí me digo, 




        tímido, 




        que también he dicho: 




        Ya Basta. 




         


        
CENTRO 




         




        «El horizonte para México indica la normalización de la violencia comunitaria, el fortalecimiento del Estado represivo y la implantación de la maquinaria de guerra como resultado del estatus de ser traspatio de Estados Unidos.» Estos tres augurios del escritor Sergio González Rodríguez aparecieron publicados en 2014 en su libro Campo de guerra.2 Con el paso del tiempo serían una contundente realidad. Vuelvo a ellos en mi intento de entender la pulsión bestial de una hiperviolencia mexicana que no cesa. 




        1. La normalización de la violencia comunitaria: es innegable que la barbarie de la llamada «guerra del narco» de Calderón no pudieron contenerla los posteriores gobiernos de Peña Nieto y López Obrador. La violencia en muchas regiones del país se volvió cotidiana: aunque paró la retórica política de la guerra, la violencia no cedió. 




        2. El fortalecimiento del Estado represivo: los presidentes Peña Nieto y López Obrador no cayeron en la retórica populista punitiva que usaba Calderón para justificar la militarización, pero durante ambos gobiernos se reforzaron los engranajes de la función pública para fortalecer el poder del Ejército y la Marina, además de que la principal estructura policial –la Guardia Nacional– adquirió al final la configuración castrense deseada desde el Gobierno de Calderón. 




        3. La implantación de la maquinaria de guerra como resultado del estatus de ser traspatio de Estados Unidos: releía Campo de guerra en 2020, días después de que un militar asesinara a un migrante de Guatemala que atravesaba la frontera de Chiapas. Esta ejecución se enmarcaba en un despliegue de veintisiete mil efectivos enviados ese año a patrullar la línea divisoria con Centroamérica tras la presión del Gobierno de Donald Trump, quien agradeció constantemente a México su labor represiva en el sur. 




        Cronista salvaje y lúcido ensayista, Sergio ya lo auguraba: 




         




        La meta es acrecentar la inestabilidad en México, para imponer el Estado «fuerte» y la misión de que México actúe como el gendarme de la región al sur de Estados Unidos, Centroamérica y el Caribe. El país del norte requiere que México provea la mano de obra más barata del mundo para su industria maquiladora: la mayoría de las exportaciones son para el mercado estadounidense y millones de mexicanos trabajan allá. El caos, el desastre educativo y la imposición de la barbarie (armas, droga, violencia, explotación masiva) terminan por ser redituables dentro de la geometría asimétrica de México con sus vecinos del norte. La ilegalidad es un gran negocio global. Estados Unidos lo patrocina con la máquina de guerra como plataforma económica: la urdimbre turbia.3 




         




        En la década de los noventa, a la par de la apertura económica de México a través del TLC de Norteamérica, una nueva dinámica de violencia irrumpió en el norte del país. 




         




        Ciudades fronterizas como Tijuana, Matamoros y Juárez registraban crímenes atroces nunca vistos. En Ciudad Juárez, el propio Sergio, junto con otros periodistas, dio cuenta de la primera gran crisis visible de feminicidios, conocida en aquel entonces como el caso de «las muertas de Juárez». 




        A lo largo de los años siguientes, de acuerdo con la tesis del periodista y pensador, la hiperviolencia del norte, junto con la cultura neoliberal, iba bajando hacia las geografías del sur. Veracruz, Morelos o Guerrero registraban violencias solo vistas años antes en los estados de Chihuahua, Sinaloa, Sonora o Baja California. Para 2014, Guerrero se volvería el epicentro de nuestra tragedia nacional, con la desaparición de cuarenta y tres estudiantes de la Escuela Normal Rural de Ayotzinapa. 




        Así, la frontera mexicana con Estados Unidos descendía de norte a sur transformando territorios y dinámicas sociales en un inmenso campo de guerra. 




        Sin embargo, con Sergio platiqué más de la muerte que de la vida. Justo a partir del libro País de muertos iniciamos una charla sobre morir en México en estos tiempos. Una conversación que transcurrió en bares chilangos –por supuesto, de mala muerte–, viejos trenes británicos, el seminario Pensar la muerte del Colegio Nacional e, incluso, WhatsApp, donde escudriñábamos un estudio del CIDE sobre letalidad militar durante el Gobierno de Calderón. 




        «Aquí nos tocó morir», bromeábamos a veces parafraseando el «Aquí nos tocó vivir» de Cristina Pacheco, cronista mexicana de distintas coordenadas y una época dura, pero no tan mortífera como la que Sergio narró en Huesos en el desierto, El hombre sin cabeza y Campo de guerra. 




        Sergio nació el 26 de enero de 1950. Como la mayoría de los acuario tenía la enorme determinación de buscar la verdad de las cosas sin que eso lo volviera intolerante. Era lógico y místico al mismo tiempo. Abría su mente, pero dejaba que pocos entraran a su alma. Su signo zodiacal era su nombre artístico en Enigma, una de las primeras bandas mexicanas de hard rock, en la que Sergio tocaba el bajo y hacía la segunda voz. 




        Enigma sacó en los setenta Bajo el signo de Acuario, uno de los mejores discos de la década. La canción principal se convirtió en un himno de los hoyos fonky del extinto Distrito Federal. En su juventud, Sergio coreaba cosas como: 




         




        Rebelde nací 




        te guste o no así fue. 




        El sol puso en mí 




        poderes que nunca soñé. 




         




        O: 




         




        Mi signo solar 




        me hizo buscar la verdad. 




        Y sabes muy bien 




        que no pienso nunca cambiar. 




         




        Pero su faceta más conocida fue la de periodista y ensayista. Sin ser norteño ni norteñólogo, su nombre quedará ligado a esta región geográfica y literaria de México. En otra década enigmática, los noventa, fue cuando Sergio se dio cuenta de que en una lejana ciudad del norte mexicano estaba pasando algo que el centralizado país no veía: el asesinato continuo y masivo de mujeres solo por ser mujeres. 




        Al término de un encuentro de escritores al que había sido invitado en 1995 en Chihuahua, viajó por su cuenta a la frontera para investigar unas notas que había leído en la prensa local. Días después fue desvelando el desconcertante escenario de una ciudad feminicida. Con urgencia envió a Ciudad de México sus primeras crónicas de los asesinatos y desapariciones de mujeres en Ciudad Juárez, una de las urbes en las que se inauguraría la modernidad neoliberal prometida por el flamante TLC. 




        A la par de su vida de periodista investigador, Sergio diseccionaba el arte y la literatura en sendas columnas semanales que escribía para las secciones culturales y literarias del diario Reforma, donde también elaboraba todos los años una lista con los mejores y peores libros del año, lo que le trajo algunos amigos y muchos enemigos. Con bastante destreza, podía pasar de un minucioso relato de psicología forense a uno sobre la pintura latinoamericana contemporánea. Esta característica le daba a su escritura una fuerza sorprendente. 




        La conexión entre ambos mundos permitió que un día lo buscara el escritor Roberto Bolaño, que vivía en Barcelona y, pese a haber publicado ya Los detectives salvajes, aún no era famoso. Gracias a cientos de noches de insomnio e internet, Bolaño se había convertido en un especialista en la crisis de los feminicidios en Ciudad Juárez. Compartía hipótesis y teorías con Sergio, a quien llegó a pedirle que le transcribiera actas del levantamiento de los cadáveres para algo que estaba escribiendo. 




        Antes de publicar 2666, Bolaño dijo en una entrevista al periodista Gabriel Contreras que su novela más ambiciosa tendría mucho que ver con Huesos en el desierto, el libro en el que Sergio volcó sus investigaciones: 




         




        La crónica de González Rodríguez me ha ayudado de manera extraordinaria en la realización de esta obra, porque conoce al dedillo los crímenes de Ciudad Juárez que reflejo en mi novela. Él ha sido para mí más que un amigo; ha sido un gran punto de apoyo intelectual. A veces, revisando un documento de sesenta páginas, me sentía mal a la altura de la número cinco. Y me imagino que González Rodríguez lo habrá pasado peor, ya que a mí me protege la ficción, pero él ha tenido contacto directo con el terror, con el más profundo terror. 




         




        En el verano de 2016, durante un viaje que hice con Sergio y el cronista Emiliano Ruiz Parra a Escocia e Inglaterra para presentar el libro colectivo The Sorrows of Mexico, publicado por el legendario editor Christopher MacLehose, aproveché un trayecto en tren de Edimburgo a Londres para hacerle una entrevista formal sobre su relación con Ciudad Juárez y Bolaño. Sergio me contó esa vez que, después de la publicación de 2666, tardó nueve meses en leer la parte de los crímenes en la que él aparecía como personaje. «Avanzaba y luego la dejaba. Una cosa brutal brutal, porque vas reconstruyendo y tienes un pie en la realidad y en otra te ves como personaje.» 




        Quizá por todo este bagaje de vida, su libro Campo de guerra resultó un ensayo fundamental para entender cómo la supuesta guerra del narco había quedado enmarcada en un conflicto internacional que iba interiorizándose en las fronteras, litorales o tierra adentro de varios países del mundo: México no era la excepción. Sergio desmenuzaba la Iniciativa Mérida, firmada por los gobiernos de Calderón y George W. Bush, que permitió que el Gobierno estadounidense asumiera tareas de inteligencia operativa en México por encima del Ejército y la Marina; todo ello, bajo los intereses de la agenda de seguridad nacional de Estados Unidos. No era casual que este acuerdo lo hubieran firmado en una de las ciudades más importantes del sur mexicano, marcada por su origen maya, aún latente. 




        Así ha sido como las agencias americanas han manipulado a narcotraficantes mexicanos para favorecer sus intereses geopolíticos, a costa de la devastación de ciudades y pueblos mexicanos, como sucedió de manera explícita durante la masacre de Allende (Coahuila), en marzo de 2011, que también me tocó investigar. Esta política de las agencias norteamericanas no tan solo tiene efectos en el territorio mexicano sino también en el estadounidense. La llegada masiva de la droga a los barrios más pobres de las grandes ciudades de la Unión Americana ha tenido por lo menos tres objetivos destacados por otro Sergio (Rodríguez Lascano): 




        a) Usar el comercio ilegal de las drogas como un factor importante para desbaratar los vínculos comunitarios, en especial en los barrios afroamericanos, aunque no nada más ahí. 




        b) Convertirse en un mecanismo para infiltrar y destruir organizaciones políticas alternativas que actúan en esos barrios, o a los cantantes de hip hop que con sus canciones cuestionan el poder político norteamericano. 




        c) Avanzar en la gentrificación. Con el avance de las drogas en los barrios pobres va bajando el valor catastral de los edificios y terrenos, luego vienen los desalojos con el aval de los barrios vecinos y la construcción de nuevos desarrollos habitacionales. 




        En esta época en la que los ensayistas han sido sustituidos por opinólogos, y la crónica apenas puede balbucear una explicación de lo que sucede, releo los ensayos de Sergio y otros analistas cercanos al zapatismo como Rodríguez Lascano, Gilberto López y Rivas, Márgara Millán, Raúl Romero, Sylvia Marcos y Luis Hernández Navarro para armar el rompecabezas de nuestra situación actual, en la que nos bordea una hiperviolencia ya normalizada. 




        Sergio no era cercano al zapatismo ni murió sin cicatrices a causa de ser consecuente. Sus investigaciones en Ciudad Juárez le generaron varias heridas internas y externas. Entre estas últimas, una cojera derivada de la tortura que le practicaron con un picahielos en las rodillas. Fue por esto por lo que se volvió aún más celoso de su vida personal y poca gente sabía de su familia y del lugar donde vivía. No tuvo hijos, pero hubo un gato, Pelos, al que quiso como si fuera de su sangre. Recuerdo que, mientras recorríamos tiendas musicales en Londres, me contaba historias entrañables de su minino fallecido. 




        Uno de los días en que vi a Sergio más feliz que nunca fue después de la presentación de The Sorrows of Mexico en Londres. Nuestro editor, MacLehose, nos invitó a cenar junto con Bill Swainson, Gala Sicart y otra gente de la editorial. En algún momento le pregunté a Sergio cuál era su poema preferido de Bolaño. Después de que me dijera el título saqué un viejo ejemplar que llevaba de La universidad desconocida y la mesa se calló un momento para oírlo leer «El burro». 




         


        
NORTE 




         




        Cuando al fin puedes ver algo del sitio al que llegan, lo primero que percibes en medio de la penumbra es la silueta de un vaquero solitario parado delante de una luz escasa, esperando a que la comitiva estacione a la orilla de una casa rústica. Vestido con pantalón de mezclilla, camiseta tipo polo, cinto piteado, botas y sombrero, Zambada les da la bienvenida con un apretón de manos. 




        Caminas hasta el porche, donde hay una mesa grande de madera gruesa, rodeada de mecedoras y sillas de plástico. Zambada toma la mecedora del centro, se sienta y empieza a mirar. Mira con sosiego. A sus más de setenta años, tiene una postura erguida, cuerpo aeróbico y ojos calmados que asoman entre las alas de su sombrero. 




        Platican de ciudades y música norteña. Surge el nombre de Juan Montoya, un cantante campirano del Monterrey de los años setenta y ochenta, que fue vocalista de Los Gorriones del Topo Chico y luego solista. Zambada menciona que también le gustan Los Invasores de Nuevo León y algún otro conjunto de los años previos a la ola musical norteña que tiempo después cobró fama nacional, encabezada por grupos como Bronco, Intocable, Pesado y El Poder del Norte. 




        Se te ha indicado que solo tienes media hora para la conversación, por lo que, a causa del nerviosismo, se te pasa preguntarle si le gusta Ramón Ayala, el cantante que prefieres de esa camada de música regional del noreste mexicano. 




        Hablan de tu experiencia como periodista, de algunos de los libros y documentales que has hecho, así como de la cobertura que, al igual que muchos otros reporteros, has intentado hacer de la violencia incesante de los últimos años en el país, buscando mirarla –precisas–, más que con afán criminológico, con la perspectiva del poder, la justicia y la rebeldía. 




        Zambada escucha con atención. No sabes si está fastidiado con la verborrea o si está procesando y analizando cada nombre, cada dato, cada evento, cada anécdota. Esa característica te resuena durante las tres horas que finalmente dura el encuentro: es alguien que escucha mucho más de lo que habla, aunque, cuando habla –lo cual hace con tono tranquilo–, su voz es implacable. Se impone el silencio. 




        Con el fin de evitar cualquier malentendido, reiteras que tu interés en esta reunión es estrictamente periodístico. No te lleva ahí ningún otro motivo que no sea ese. Deseas comprender si es factible que exista en el país algo que ayude a confrontar las raíces de la barbarie que llevamos varios años padeciendo. Entiendes que hay personas impulsando un proceso de paz a través de acuerdos de justicia transicional. 




        Comentas también que te interesa conocer la historia de su vida. Que un testimonio como el suyo puede dar luces sobre un mundo lleno de sombras, agigantadas por la demagogia política, la corrupción policial, los intereses geopolíticos y el sensacionalismo. 




        Zambada solo escucha, sin mostrar ningún tipo de reacción afirmativa o de rechazo. 




        Tu alusión al sensacionalismo te lleva a mencionar que, en contraparte a ello, alguien a quien él conoció es tu principal faro en el periodismo mexicano: Julio Scherer García. 




        Tras oír tu mención, Zambada se endereza aún más e inclina los brazos sobre la mesa. 




        –Ah, pues a qué buen faro se agarró. Ese señor estuvo aquí mismo donde estamos ahora. Estuvo toda una mañana: desayunamos, platicamos, caminamos y me dio consejos –dice quitándose el sombrero, poniéndolo sobre la mesa y asomando entre la penumbra un rostro que parece de verdad emocionado con el recuerdo. 




        –Fue memorable y controvertido ese encuentro que tuvo don Julio con usted... –le comentas. 




        –Sí, lástima que ya murió y no lo podemos revivir. 




        Con un semblante más expresivo, Zambada muestra una nostalgia compartida. 




         


        
SUR 




         




        Manos ásperas y agrietadas que al estrecharse dan calidez. El sargento pide a la escolta alistarse para iniciar la ceremonia de recuerdo por los diez años del levantamiento armado del 1 de enero de 1994. 




        Todos portan pasamontañas, colocados en formación castrense junto a un escenario. El grupo Diamante toca canciones norteñas. Su baterista adolescente no deja de mover las baquetas para pegarles a discos y tambores, al mismo tiempo que se acomoda el paliacate rojo que le cubre la boca y la nariz. Resulta un misterio entender cómo hace todo a la vez. 




        Los forasteros que hemos venido no dejamos de hacerle fotos. Sus compañeros músicos bromean en tzotzil, la lengua de uno de los pueblos de ascendencia maya que integran las filas del EZLN, junto con el tzeltal, el tojolabal, el chol y el mame, de los cuales también hay delegaciones presentes esta noche de celebración. 




        Una que otra carcajada brinca mientras suenan éxitos populares en las tierras zapatistas que visito por primera vez durante el fin de año de 2003. 




        «Traigan ya las banderas: la nacional y la de lucha», ordena el sargento a la orilla del escenario. 




        Dentro de unos minutos acabará el 31 de diciembre, llegará la medianoche zapatista y, con ella, el paseo de los dos lábaros: la bandera de México y otra con las siglas del EZLN enmarcadas por la demanda «Democracia, justicia y libertad». 




        Una canción de Ramón Ayala termina abruptamente. Diamante da paso a la ceremonia. 




        Algunos milicianos acordonan la marcha de la escolta. También cubren la llegada de los miembros del Comité Clandestino Revolucionario Indígena, la máxima autoridad zapatista. El mensaje se concentra sobre las horas demasiado lentas y los días demasiado rápidos en la historia de lucha que se dio a conocer un 1 de enero de hace una década, pero que aún continúa. El principal motivo de orgullo de la velada es la creación de los primeros Caracoles y Juntas de Buen Gobierno de su apenas estrenado sistema autónomo. 




        Suena el himno nacional mexicano y luego, con mayor fuerza, el zapatista. Muchas manos izquierdas en la sien acompañan la faena. Algo de pirotecnia intenta iluminar la noche cuando se rompen filas. 




        Ahora sí, ya solo hay fandango. El abanderado de la escolta busca compañera. Deja atrás su actitud militar para bailar la madrugada un rato. «La del moño colorado» suena entre la niebla que va y viene en Oventic. 




        El EZLN fue fundado en la montaña del Chuncerro, algo lejos de donde estamos ahora. El núcleo guerrillero inicial, integrado por tres mestizos y tres indígenas, formaba parte de las Fuerzas de Liberación Nacional (FLN), organización marxista-leninista cuya raíz estaba en mi natal Monterrey al norte del país. 




        Con el paso del tiempo, el núcleo inicial de la selva fue creciendo, renovándose hasta adquirir independencia del grupo nacional y urbano, debido a la nueva visión que algunos de sus miembros encontraron tras el contacto con las comunidades indígenas a las que en un principio buscaban adoctrinar. Dicha parte puntual de adaptación y transformación es uno de los aspectos que más me atrae de la historia política zapatista. 




        Mérito de dicho proceso fue la capacidad de descubrir y entender al otro por parte de un joven militante urbano de la organización, Marcos, que llegó en 1984 a la montaña para participar en la lucha armada; primero fue capitán segundo hasta llegar, más tarde, a ser el subcomandante que, además de diseñar la estrategia militar de la insurrección, se convirtió en una especie de traductor del mundo indígena. 




        Tras el alzamiento del 1 de enero de 1994, como a muchos jóvenes urbanos de mi generación, me cautivó la prosa jocosa y certera que emanaba de los comunicados firmados por el vocero mestizo. Aquella comunicación epistolar impulsó mis inquietudes sociales en una adolescencia en la que combiné vida estudiantil y obrera. 




        En la línea de la contracultura de los años setenta, el zapatismo inspiró movimientos no solo políticos, sino también experiencias alternativas de arte y comunicación en México, Estados Unidos y Europa occidental. En el periodismo destacaba Hermann Bellinghausen, poeta y cronista, a quien leía en aquellos años en La Jornada, diario que, junto con la revista Proceso, fundada por Julio Scherer, cubrió los hechos a fondo. 




        Con el paso del tiempo, al caer también en las garras del periodismo, empecé a interesarme formalmente en lo que pasaba con el zapatismo a través de la figura del misterioso líder que declaraba al EZLN como una guerrilla, que parecía darle más importancia a la palabra que a la bala. Cuando llegué a Chiapas por primera vez, en aquel diciembre de 2003, el movimiento había pasado de moda en algunos círculos de la izquierda y ya no recibía una excitada atención de la prensa ni de la sociedad civil que se habían estremecido años atrás con su surgimiento. 




        El entonces jefe de Gobierno de la Ciudad de México, López Obrador, en su afán de ser presidente del país, aglutinaba la expectativa de llegar al poder tras la decisión zapatista –admirable y congruente para mí– de no volverse un partido o producto electoral. 




        Luego de la traición legislativa a los Acuerdos de San Andrés, que habían pactado con el Gobierno tras un largo y atropellado proceso de diálogo, los zapatistas dieron por terminada su interlocución con la clase política nacional en 2003. Sin renunciar a las armas –y sin ostentarlas–, en lugar de entrar al juego de la lucha por cargos y poder, los zapatistas decidieron dedicarse a levantar gobiernos autónomos en sus territorios recuperados, a la par de impulsar redes de rebeldía y resistencia nacionales e internacionales. 




        Su decisión de llevar la democracia a la acción, y no solo a la representación, generó desdén y ataques en su contra, enmarcados en una guerra territorial que, con el paso del tiempo, subía y bajaba de intensidad o cambiaba de forma, pero nunca desaparecía. En medio de ese marco, los zapatistas abrieron en 2005 sus comunidades para realizar los preparativos de una gira por el país que llamaron La Otra Campaña, con la que buscaban organizar un movimiento nacional anticapitalista de izquierda, a partir de los postulados de un documento titulado «Sexta Declaración de la Selva Lacandona». 




        Volví así a Chiapas en el marco de las reuniones preparatorias del recorrido que encabezaría Marcos por el país, rebautizado en ese momento como Delegado Zero. Pude estar y permanecer varias semanas en la Selva Lacandona, principalmente en el Caracol de La Garrucha y en lo que tiempo después sería el Caracol Dolores Hidalgo. 




        Durante casi dos meses seguí las discusiones que se celebraban los fines de semana entre los zapatistas y un sinfín de organizaciones sociales y políticas que llegaban hasta la montaña. 




        Previo a una de esas reuniones platiqué por primera vez con el líder zapatista, quien se acercó a saludarme para bromear un poco sobre el periódico Milenio en el que yo trabajaba, además de hablar con cariño y respeto de don Amado Avendaño, el periodista chiapaneco fundador del diario El Tiempo, que se erigió uno de los más avezados cronistas del alzamiento y fue declarado gobernador en rebeldía de Chiapas por el EZLN. 




        Tras unos minutos que derivaron en una conversación sobre la duración eterna de las reuniones de La Otra Campaña, uno de los comandantes zapatistas vino por Marcos para que atendiera algunos asuntos pendientes de la siguiente reunión que estaba por ocurrir. 




        Ese año, esas reuniones y ese momento me marcaron de una forma decisiva que aún soy incapaz de procesar del todo y que quizá intento esclarecer con este libro. 




        Cuando recibí la invitación a subir a la montaña navegante, el viaje a Europa aún no se había anunciado de manera pública, aunque ya se insinuaba en una serie de comunicados en los que los zapatistas daban pistas sobre la travesía que alistaban. Fue el 10 de abril de 2021 –centésimo primer aniversario de la muerte de Emiliano Zapata– cuando dieron a conocer de manera oficial que un escuadrón suyo cruzaría el Atlántico en un barco llamado La Montaña. 




        Los futuros viajeros, explicaba el comunicado, habían recibido el mandato de los pueblos originarios mayas para llevar su pensamiento y corazón, así como para abrazar a los rebeldes del continente europeo y escuchar y aprender sus historias y formas de resistencia. 




        Como parte de los preparativos para su primer viaje marítimo, los zapatistas adaptaron como barco escuela un auditorio enclavado en sus montañas de la zona Tzotz Choj. El grupo estaría ahí en cuarentena durante quince días. El espacio ubicado en el Caracol de Morelia se rebautizó como Centro de Adiestramiento Marítimo-Terrestre. 




        Según lo programado, los marineros zapatistas saldrían el 26 de abril del Caracol rumbo al puerto de Isla Mujeres (Quintana Roo), al cual deberían llegar el 30 de abril, para después pasar dos o tres días a bordo del barco en el muelle y luego zarpar el 3 de mayo, día de la Santa Cruz. 




        La Montaña navegaría durante seis u ocho semanas por alta mar rumbo a Slumil K’ajxemk’op, como habían renombrado a la Europa insumisa que buscaban descubrir, para arribar a mediados de junio. Tras el cruce, los zapatistas buscarían atender las invitaciones que hasta ese momento habían recibido de colectivos de veinticinco países de aquellos lares. 




        «Más que un barco, lo que necesitamos es un poco de cordura», escribían en uno de los comunicados previos a su partida, que además detallaba las discusiones y deliberaciones internas sobre la travesía, en las cuales daban cuenta de las dificultades para encontrar un navío que estuviera en condiciones de aceptar la cruzada. 




        La identidad de los navegantes zapatistas era desconocida en ese momento, pero en su página web había una sección de videos titulada «Tres delirios, dos grupos y un amotinado», donde se veía a un grupo de zapatistas construyendo una balsa junto a un río. Uno de los videos describía cierta ruta náutica nacida entre las sierras de Chiapas: 




         




        En esta balsa nos vamos a entrar en el mar y nomás será librarla así la ola, que orita estoy probando: voy a conectar con el Tzaconejá, ahí pasando por San Quintín, llegar hasta Tenosique... Tenosique junta luego con ese río del Usumacinta y ahí agarra para Tulum, de Tulum hasta Cancún, ahí vamos a salir y agarramos rumbo allá, para Europa. 




         




        Otros videos mostraban la construcción de cayucos y lanchas («zapalanchas», las llamaban), o a jóvenes milicianas preparándose para integrar la delegación que viajaría a Europa. También aparecía un perico en un video titulado: «No tenemos todavía barco, pero ya tenemos quien encabece el motín a bordo». 




        El mitote comunicativo no terminaba ahí. Antes de que La Montaña fuera bautizada como La Montaña, algunos de los nombres que los zapatistas habían considerado para la embarcación eran: 




         


        

          	
 El Internacionalista. Una cosa es una cosa y otra cosa es   dont fuck me, compadre.


          	
 Orita vengo, no me tardo mi amor.


          	
 Ya para qué llorar si lo que sobra es agua salada.


          	
 El Chompiras Nadador y Brinca Charcos.


        




         




        Por otra parte, las delegadas zapatistas que harían el recorrido interoceánico insistían en que el barco debía navegar con macetas y flores, como estafiate, tomillo, manzanilla, orégano, perejil, cilantro, laurel, epazote, zábila, momo, yerba mora, cebollín, ruda, geranios, claveles, tulipanes, rosas y mañanitas. 




        «Y en los mares de todos los mundos que en el mundo son, se miraron montañas que se movían sobre el agua y, con el rostro negado, mujeres, hombres y otroas sobre ellas» era una cita del año de 1990 atribuida a don Durito de la Lacandona, quijotesco escarabajo que protagonizaba sobre todo las memorables posdatas de los comunicados firmados en su momento por un subcomandante Marcos que, para estas alturas del viaje, había desaparecido. 




         


        
CENTRO 




         




        En medio de la sorprendente maniobra militar del EZLN del 1 de enero de 1994, surgió de entre la niebla de las montañas el vocero treintañero, de tez clara, hombros anchos y poco menos de un metro ochenta de estatura, que hablaba de forma ilustrada, ocultaba su rostro mestizo tras un pasamontañas y se presentaba ante los periodistas de San Cristóbal de las Casas como el subcomandante insurgente Marcos. 




        Tras doce días de combates y escaramuzas, el Gobierno y el grupo guerrillero pactaron una tregua. Como vocero y líder militar, Marcos era una especie de intérprete de los pueblos tzeltales, tzotziles, choles, mames y tojolabales que se habían alzado en armas. Sus comunicados contenían mensajes puntuales de la causa indígena, pero también eran fruto de un fragor estético: el vocero los impregnaba de juegos, lenguaje y humor. Un recurso panfletario u oficioso como el comunicado guerrillero se volvió un género literario en sí mismo, que demostraba de forma emocionante cómo las palabras, además de servir para describir la realidad, podían usarse para inspirar la construcción de otra realidad. 




        Más allá de las investigaciones gubernamentales, la identidad de Marcos era un misterio, y el mito sobre su rostro oculto calaba en la valoración de su naciente leyenda. Podía ser un forajido al estilo Robin Hood, un poeta renovador de las viejas luchas comunistas, un minucioso diseñador de estratégicas puestas en escena o un guerrillero capaz de llevar en cualquier momento la lucha armada hasta las últimas consecuencias. ¿Bandido romántico, marxista amante del chachachá, propagandista armado o un simple personaje indescifrable que había leído más a Carlos Monsiváis que a Carlos Marx, como ironizó otro Carlos, el de apellido Fuentes? 




        Pero esto no era un juego –o era un juego de vida o muerte–. En 1995, una inesperada operación militar especial ordenada por el presidente Ernesto Zedillo, a pedido de Estados Unidos, casi logra capturar a Marcos cerca de La Realidad, uno de los territorios tomados por los indígenas alzados. El líder zapatista logró escapar antes de que cientos de soldados destruyeran el icónico campamento rebelde ubicado en la comunidad de Guadalupe Tepeyac donde unos meses antes se había celebrado un encuentro zapatista con la sociedad civil, a través de una Convención Nacional Democrática organizada en un enorme auditorio que cobraba la forma de Arca de Noé, barco selvático de Fitzcarraldo, o navío pirata para el despróposito de un movimiento civil en diálogo con un movimiento armado. 




        El Gobierno mantuvo su arremetida de esos días al revelar la supuesta identidad detrás del pasamontañas: Marcos era un filósofo universitario, miembro de una familia dedicada a la venta de muebles en Tampico y militante de las FLN, una de tantas organizaciones subversivas surgidas en el país en el contexto de la Guerra Fría. Contrario a lo que buscaba, la feroz persecución oficial no acabó con el mito detrás del pasamontañas. Una serie de manifestaciones se desataron bajo la proclama «Todos somos Marcos». La máscara siguió siendo una máscara, y el rostro detrás de esa máscara era ahora el que cada quien imaginara. El guerrillero enmascarado se volvió una figura internacional. Ahí empezó a ser equiparado con el Che Guevara. 




        Por esos noventa, la causa zapatista atrajo a figuras como Manuel Vázquez Montalbán, José Saramago, Oliver Stone, Gabriel García Márquez, Eduardo Galeano, Edward James Olmos, Danielle Miterrand, Umberto Eco, Joaquín Sabina, Alain Touraine, Manu Chao, Hebe de Bonafini, Rage Against The Machine, Bernardo Bertolucci... 




        El zapatismo organizó encuentros tanto intercontinentales como intergalácticos en plena Selva Lacandona, los cuales inspiraron y dieron discurso a un movimiento surgido por igual en las calles de Seattle que de Génova, en contra de la globalización neoliberal. 




        Además de los jóvenes estigmatizados como globalifóbicos, líderes políticos de la izquierda internacional crearon el Foro Social Mundial (FSM) bajo proclamas como «Mandar obedeciendo» y «Otro mundo es posible», postulados zapatistas que luego se volvieron mantra de variopintas resistencias altermundistas y gobiernos latinoamericanos de diversa calaña. 




        A la par que Marcos se convertía en una figura global de la rebeldía, una especie de Andy Warhol capaz de transformar la lucha guerrillera en algo espectacular, en 1997, la masacre de cuarenta y cinco mujeres, niños y ancianos indígenas simpatizantes de su causa en la comunidad de Acteal devolvió a la cruda realidad paramilitar cotidiana el sufrimiento de los pueblos originarios rebeldes de Chiapas. 




        La fama del vocero dio visibilidad mundial a las comunidades indígenas olvidadas –ya organizadas con otras del resto del país a través de un naciente Congreso Nacional Indígena–, pero no las blindaba de la destrucción y la muerte acechantes. 




        Tras la llegada de la alternancia democrática, primero en el Gobierno de la Ciudad de México en 1997 y luego en el nacional –provocadas ambas alternancias en parte por la lucha zapatista–, Marcos encabeza en 2001 una caravana que salió de la Selva Lacandona rumbo a la capital del país para firmar un acuerdo de paz definitivo con el Gobierno recién electo de Vicente Fox. 




        Es la hora de la democracia en México, se dice. 




        La Marcha de la Dignidad Indígena se vuelve un acontecimiento lleno de emoción histórica, que va generando torrenciales multitudes de apoyo por los pueblos y ciudades por los que pasa. Convertido en rock star, Marcos da un discurso épico tras otro hasta llegar al Zócalo, donde habla ante medio millón de personas reunidas en el Centro Histórico de la capital del país. 




        En el punto más alto de su fama, el vocero enmascarado no acude al Congreso de la Unión para realizar la intervención más importante de todo el viaje; en su lugar lo hace Esther, una de las mujeres indígenas que comandan la organización, quien solicita de manera formal el reconocimiento de su autonomía como pueblos originarios. 




        Tras la toma simbólica de la capital del país, los zapatistas regresan a las montañas a la espera de que la cúpula política haga su parte. 




        Sin embargo, en el Congreso de la Unión, los partidos políticos traicionan los acuerdos pactados y rechazan la autonomía indígena. 




        Durante casi dos años, los zapatistas permanecen en silencio para luego anunciar, en 2003, el rompimiento definitivo de todo diálogo con autoridades y la implementación de facto de la autonomía en los territorios bajo su control. Organizados alrededor de sus Caracoles, los zapatistas se dedican, desde entonces hasta la fecha, a mejorar sus condiciones de salud, educación y alimentación, desterrando al Gobierno oficial y a todos los partidos políticos. Suena utópico, pero no solo han logrado vivir sin políticos profesionales, sino que han sobrevivido mejor la ensangrentada democracia mexicana del siglo XXI. 




        Marcos permaneció como vocero, liderando algunas iniciativas civiles nacionales, entre ellas La Otra Campaña, con la cual recorrió todo el país entre 2006 y 2007, llamando a la organización popular y augurando una devastación nacional que luego fue cobrando la trágica forma de la «guerra contra el narco». 




        La Otra Campaña sufrió de diversos embates directos por parte de las autoridades. Quizá el más dramático fue el operativo en San Salvador Atenco, donde los gobiernos –de los tres principales partidos políticos– federal (PAN), estatal (PRI) y local (PRD) reafirmaron con balas y toletes su alianza en contra del zapatismo. 




        Pese a los constantes intentos de sabotaje, Marcos logró concluir el cometido de recorrer los treinta y dos estados del país entre 2006 y 2007, lo cual le dio una visión y un pulso de lo que se estaba fraguando. En la entrevista que dio a Rodríguez Lascano, este le pregunta: 




         




        –Explotación, despojo, desprecio y represión fueron señalados en la Sexta Declaración de la Selva Lacandona como los cuatro flagelos que el capitalismo, en su fase actual, desata en contra de la humanidad y, en especial, en contra de los más pobres –elabora el también director de la desaparecida revista Rebeldía–. Después de recorrer el país, ¿consideras que, efectivamente, estos cuatro flagelos representan el objetivo a combatir? 




        –Sí, nosotros pensamos que lo que está ocurriendo es que hay dos etapas en este desarrollo del capitalismo a nivel mundial y en México. Se trata de despojar, de robar, y luego de explotar lo que inmediatamente aparece como fuente de riqueza: el trabajo, la tierra. Y digamos que en torno a esos dos ejes se construyen las formas ideológicas de dominio, políticas, culturales, que se sintetizan en estas dos palabras: desprecio y represión. 




        »Pero llega un momento en que no basta con estos cotos de riqueza, con esta imagen que teníamos de las grandes ciudades: ciudades con gran concentración de la riqueza, rodeadas de un cinturón de pobreza, sino que ahora estas ciudades, para usar el mismo símil, ese nudo de la red del poder capitalista avanza ya cada vez más sobre lo que era su periferia, lo que no le importaba. En concreto, decimos nosotros: sobre nuestra pobreza. No les basta que seamos pobres, también quieren esa pobreza, porque han descubierto que ahí todavía queda algo. 




        »En el caso del sector más pobre y más marginado de este país, que es el de los pueblos indios, es clarísimo: se trata de despojarles de su casa, porque hasta ahora es que su casa se ha convertido en una mercancía. Y me refiero a los bosques, a los manantiales, los ríos, los litorales, o sea las playas, e incluso el aire. 




         


        
NORTE 




         




        –Don Julio Scherer se reunió con usted en plena guerra del narco de Calderón... –le dices a Zambada. 




        –Sí, fue una reunión en la que hablamos de eso y de otras cosas de la vida. 




        Aquella entrevista, que habías leído varias veces antes de venir acá, aludía también a otra figura mítica del narco, Joaquín «Chapo» Guzmán Loera, quien ahora estaba preso en una cárcel de Estados Unidos. 




        La pluma de don Julio concluía así la crónica: 




         




        Yo pretendía indagar acerca de la fortuna del capo y opté por valerme de la revista Forbes para introducir el tema en la conversación. Lo vi a los ojos, disimulado un ánimo ansioso: 




        –¿Sabía usted que Forbes incluye al Chapo entre los grandes millonarios del mundo? 




        –Son tonterías. 




        Tenía en los labios la pregunta que seguiría, ahora superflua, pero ya no pude contenerla. 




        –¿Podría usted figurar en la lista de la revista? 




        –Ya le dije. Son tonterías. 




        –Es conocida su amistad con el Chapo Guzmán y no podrían llamar la atención que usted lo esperara fuera de la cárcel de Puente Grande el día de la evasión. ¿Podría contarme de qué manera vivió esa historia? 




        –El Chapo Guzmán y yo somos amigos, compadres y nos hablamos por teléfono con frecuencia. Pero esa historia no existió. Es una mentira más que me cuelgan... Como la invención de que yo planeaba un atentado contra el presidente de la República. No se me ocurriría... 




        Inesperada su pregunta, Zambada me sorprende: 




        –¿Usted se interesa por el Chapo? 




        –Sí, claro. 




        –¿Querría verlo? 




        –Yo lo vine a ver a usted. 




        –¿Le gustaría...? 




        –Por supuesto. 




        –Voy a llamarlo y a lo mejor lo ve. 




        La conversación llega a su fin. Zambada, de pie, camina bajo la plenitud del sol y nuevamente me sorprende: 




        –¿Nos tomamos una foto? 




         




        Hasta donde se sabe, don Julio nunca se encontró con el Chapo. 




        Cuatro años después, el Chapo fue detenido en un hotel de Mazatlán (Sinaloa). 




        Pero se volvió a «escapar», como ya lo había hecho tres lustros atrás. 




        Tras su «escape» dio una entrevista a la actriz Kate del Castillo y al actor Sean Penn, aunque pocos meses después volvió a ser detenido, extraditado a Estados Unidos, juzgado en Nueva York y sentenciado a cadena perpetua. 




        Para tratar de conocer la versión de Zambada sobre la realidad de los últimos tiempos, comienzas a recapitular lo que pasó en esos años tan crudos que marcaron a México en su arranque del siglo XXI: los años del acontecimiento más traumático que ha sufrido la democracia iniciada con la alternancia del año 2000. 




        Te refieres a la crisis social y política de 2006, la posterior zozobra generalizada en diversas ciudades y pueblos del país, los miles de víctimas y el miedo que prevalecía, en buena medida derivado de una política de seguridad basada más en los intereses políticos de un presidente buscando legitimidad que en los de la sociedad en general. La guerra. El desastre. 




        Tras tu manifiesto, Zambada se limita a responderte: «No debe ser fácil ser presidente. Son muchas las decisiones que seguramente tuvo que tomar el señor». 




        El señor. Cada vez que Zambada alude a Calderón o a cualquier otro presidente que sale a la conversación, lo hace con ese título: el señor Echeverría, el señor Calderón, el señor López Obrador... 




         


        
SUR 




         




        «Una montaña en alta mar» era el extraño título del comunicado del EZLN que podía leerse también como acertijo surrealista. Si Fitzcarraldo había logrado que un barco atravesara una montaña para llevar la ópera a la selva amazónica, los zapatistas parecían decididos a superar la locura llevando una montaña de Chiapas por el Atlántico para esparcir semillas de rebelión en urbes europeas. 




        Werner Herzog describió la proeza cinematográfica de Fitzcarraldo como la conquista de lo inútil, mientras que los zapatistas ponían a prueba una vez más su capacidad para generar actos de resistencia civil desde una provocadora imaginación política. 




        La historia del zapatismo es audaz desde su irrupción. Aunque a lo largo de su existencia han llevado a cabo acciones políticas sorprendentes, antes de organizar esta aventura marítima hubo no pocas objeciones por parte de colectivos y redes internacionales que los apoyan, ya que consideraban seriamente el viaje como una locura que podía acabar mal. 




        Fieles a su postura de llevar la teoría a la práctica (y de llevar la contraria de por sí), los zapatistas se la estaban jugando para demostrar otra cosa. No estaba claro en aquel texto que leí, firmado por el subcomandante Moisés, líder del EZLN, la forma en que harían su viaje por los cinco continentes, pero sí explicaban su diagnóstico de la situación actual: miraban a un mundo enfermo en su vida social, a la naturaleza herida de muerte, al poder financiero agazapado detrás de los mortecinos Estados nacionales y a muchas luchas sociales olvidadas o silenciadas. 




        Lo que también estaba claro es que los zapatistas harían lo que anunciaban. Después de haberse alzado en armas, de haber entablado diálogos con diversos gobiernos durante años y de haber sido traicionados una y otra vez, habían profundizado en su autogobierno en una extensión de tierra de Chiapas que algunos equiparan en su conjunto al tamaño de Bélgica. 




        Durante casi treinta años, pese a no dejar de asumirse como un ejército ni deponer sus armas, el camino por el que habían optado se había vuelto más pacífico que militar. Su afán de construir un sistema de gobierno autónomo, al margen de las autoridades oficiales y las lógicas económicas dominantes, coincidió en tiempo y espacio con las distopías democráticas de los sexenios presidenciales, primero el de Calderón durante la guerra del narco, y luego el de la corrupción estrepitosa de Peña Nieto. 




        Como a otros reporteros, me había tocado constatar la coherencia con la que los zapatistas mantenían un proceso interno y cotidiano difícil en sus pueblos y comunidades, del cual emergían con regularidad, en medio de la decadencia nacional y la desazón internacional, para ejecutar acciones creativas y arriesgadas: La Otra Campaña en 2006 y 2007, La Marcha del Silencio en 2012, La Escuelita en 2013, el apoyo a una candidatura del Concejo Indígena de Gobierno en las elecciones de 2018 y la apertura de sus Caracoles para celebrar eventos culturales como el CompArte, el Festival de Cine Puy ta Cuxlejaltic, el de danza Báilate Otro Mundo y el Encuentro Internacional de Mujeres que Luchan. 




        Todo en medio de un asedio constante a sus comunidades por grupos paramilitares –transformados paulatinamente en narcoparamilitares–, y bajo políticas públicas diseñadas para destruir, reconstruir y reordenar la geografía del sur. 




        Bajo la línea política de realizar actos improbables de no guerra en medio de la guerra –una búsqueda simultánea de una utopía social y estética–, entendí en primera instancia el extraño anuncio de la montaña navegante por el Atlántico. 




        Imaginar y luchar son verbos que vienen a mi cabeza cuando pienso en los zapatistas. Por eso tenía sentido el delirante irrumpir de una montaña quimérica en la oceánica realidad pandémica del momento. 
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        Treinta años antes de la travesía, cuando la cúpula del poder en México se alistaba para la instauración radical del modelo económico neoliberal que recorría buena parte del mundo, a la par que el entonces presidente Carlos Salinas de Gortari y su equipo cabildeaban en Washington y Ottawa a favor del TLC de Norteamérica, diversos activistas y catequistas lo hacían en contra de este en las lejanas comunidades de la Selva Lacandona. 




        Una de las curiosas formas en las que lo hacían era con cómics, en los que se explicaba que los países más ricos del planeta ‒Estados Unidos, Canadá, Inglaterra, Francia, Alemania, Italia y Japón‒ se habían unido para dominar el mundo. 




         




        –Fíjate, los siete países están en el Norte y la mayoría de los países pobres quedan al Sur [decía uno de los personajes de la historieta titulada ¡Ay, qué mundo este!]. 




        –Ahora el problema no es entre Este y Oeste, sino entre Norte y Sur [contestaba otro personaje del panfleto repartido en una de las regiones más pobres de México, habitada por cerca de un millón de indígenas]. 




        –¿Qué sucede entre Norte y Sur? 




        –Los pobres no tienen participación. Son los mirones de lo que otros deciden, hacen y disfrutan. Los ricos concentran la riqueza, el poder y disfrutan de los bienes. No dejan que los pobres se desarrollen. 




         




        Para el 1 de enero de 1994, fecha de entrada en vigor del acuerdo económico con Estados Unidos y Canadá, miles de indígenas zapatistas ya habían reflexionado y discutido datos del mundo como estos: 




         


        

          	América Latina tiene 140 millones de personas en extrema pobreza.


          	Muere un millón de niños al año antes de cumplir su  primer año.


          	Hay un soldado para cada 250 personas y un médico para cada 2.700.


          	Mientras que para mantener y preparar a un soldado se gastan 31.000 dólares, para educar un niño se gastan 520.


          	Al año mueren 15 millones de niños por faltarles lo necesario para vivir.


        




         




        Estos folletos de propaganda atribuidos al EZLN se pueden conocer de manera oficial, ya que forman parte de la Causa Penal 18/1995 del Juzgado Primero del Distrito de Chiapas, el eje judicial de la fallida operación gubernamental que se inició en los primeros meses del Gobierno del presidente Ernesto Zedillo en contra del subcomandante Marcos, así como de otros miembros del grupo guerrillero. 




        Traición a la patria, terrorismo, sedición, motín, conspiración y rebelión son algunos de los delitos por los que acusó la Procuraduría General de la República al líder zapatista, según se registra en el expediente judicial, sobreseído en 2018. 




        Fabricaciones, traiciones, solidaridades, infiltraciones y otras intrigas de diversos personajes quedan en evidencia en diez mil hojas divididas en siete tomos. El expediente muestra el precipitado proceder de la instancia judicial antes del 9 de febrero de 1995, fecha precisa en la que el Gobierno de Zedillo hizo pública su ofensiva militar, política y mediática en contra de los zapatistas. 




        También hay testimonios, documentos e imágenes que filtraron en su momento los órganos del poder para la escritura de libros, trabajos académicos y columnas periodísticas en contra del EZLN, en los cuales se pretendía desacreditar la raíz indígena del movimiento y se cuestionaba a «los profesionales de la esperanza» que lideraban la revuelta, en especial a Marcos, cuyo nombre real y rostro detrás del pasamontañas resultaban desconocidos para el Gobierno. 




        La lista de sospechosos de ser Marcos llegaba a casi cuarenta personas, abarcando desde sacerdotes, guerrilleros y académicos, hasta funcionarios y políticos mexicanos, guatemaltecos, franceses, peruanos y venezolanos investigados en su momento por los servicios de inteligencia. 




        Marcos jugaba con el misterio. En comunicados y entrevistas desvelaba pistas reales o falsas sobre su pasado antes de la insurrección: 




         




        Alguna vez viví en la estación de autobuses de Monterrey, donde vendía ropa usada en las calles y pasaba las tardes viendo películas porno. Después viví en San Diego. Fui taxista en Santa Bárbara. Trabajé en un restaurante en San Francisco, hasta que fui despedido por ser homosexual, y luego en un sex-shop, donde hacía demostraciones para los clientes con muñecas inflables. Viví bajo el puente Golden Gate. Luego me trasladé a la Costa Este, donde entré en la oficina de Conservación de Nueva Orleans. Fui agente de seguridad en una sala de masajes, y corredor en el mercado de valores de Wall Street. 




         




        Aunque se suponía que para los noventa ya estaba retirado, Miguel Nazar Haro, uno de los policías más siniestros de la guerra sucia que implementó el régimen del PRI en contra de opositores y guerrilleros durante los setenta y ochenta, mandó hacer un busto de cera con la imagen de Marcos, que observaba a diario en su oficina con la finalidad de identificar quién diablos era ese enemigo detrás del pasamontañas al que había que anular de una vez por todas. 




         




        –¿Y qué se siente al andar con el pasamontañas? [le preguntó la periodista Laura Castellanos al subcomandante en 2007]. 




        –Mucho calor cuando hace calor y, cuando hay frío, como es tela delgada, se pega a la piel, se endurece. Es lo peor que le puede pasar a uno. De veras, ¡no me vuelvo a alzar en armas con pasamontañas! 




         




        NORTE 




         




        Aunque no hay ninguna melodía sonando, salvo la de la penumbra del monte, platican de nuevo sobre música. Es posible que no exista ninguna otra persona a la que hayan compuesto en México tantas canciones como al Mayo. Ni siquiera a los héroes nacionales más populares: en el norte, Pancho Villa y, en el sur, Emiliano Zapata. 




        Una búsqueda rápida en YouTube da una idea al respecto. Son decenas los resultados que aparecen y, entre ellos, varias listas o emisiones especiales que se titulan «Top 10. Los mejores corridos del señor Zambada». 




        Aunque el Mayo es su principal apodo, Zambada es conocido también en las canciones en su honor como «El del Sombrero», «El M Grande», «El Padrino», «El Quinto Mes», «El Señor»... 




        Las letras de estos corridos aluden a su poder, a su habilidad para no ser detenido por el Gobierno y a su generosidad con diversas comunidades y personas; pero hay algunos que resaltan también sus tragedias, como asesinatos y detenciones de familiares y colaboradores. 




        –No se crea que esos corridos los mando hacer yo –precisa Zambada. 




        Otro de los presentes interviene para afirmar que Zambada es sencillo y que no le agrada que le hagan corridos. 




        –Nunca te va a aceptar que es la figura que todos sabemos que sí es –explica. 




        –Una vez –continúa Zambada– escuché uno y sí me pareció muy fuerte lo que se decía ahí; entonces, el día que vi al que lo cantaba le dije que no me gustaba eso que decía el corrido, pero el músico me contestó: «No sea malo, patrón, de eso comen los plebitos». 




        La proyección y presencia que dan esos corridos en el imaginario de la sociedad es enorme, le comentas a Zambada, para luego recordar una anécdota que acabas de vivir justo unos días antes en una ciudad norteña, cuando te despertó a la medianoche música a todo volumen. Malhumorado, notaste que el ruido que había irrumpido era un corrido en honor del Mayo, interpretado por un cantante llamado El Fantasma. Quien lo cantaba desafinando a todo pulmón era el vecino de un barrio tranquilo. La letra del corrido, por momentos casi una oración, mostraba la devoción que puede haber por Zambada en ciertos lugares. 




         




        La pobreza lo marcó de niño 




        y pa acabarla, perdió a sus padres. 




        Encima se echó todo el costal. 




         




        Desde joven se hizo responsable, 




        trabajando nunca se rajó. 




        Siempre su visión fue pa adelante. 




         




        El mundo jamás se va a estar quieto, 




        da vueltas, eso está comprobado. 




        Traía suerte y sería el destino 




        o por Dios, es que venía marcado. 




         




        Comenzó a sonreírle a la vida, 




        el esfuerzo le dio resultado. 




        En los setenta fue su comienzo. 




        Empezó como todos, de abajo. 




         




        Piedra por piedra puso en su imperio 




        hasta formar algo cimentado. 




        Ahora dicen que es jefe del cártel, 




        también es el hombre más buscado. 




         




        La riqueza del hombre de quien hablo 




        no está basada en papel y oro. 




        Su fortuna, el corazón que tiene. 




        Ayudar a su gente es todo. 




         




        Y la bondad de este personaje 




        lo ha llevado a ser tan poderoso. 




        Si pudiera, lo sigo hablando, 




        pero no me cabe en el corrido. 




         




        Los amigos lo aprecian al hombre 




        y ha perdonado a sus enemigos. 




        Por eso no habrá otro como el jefe 




        y por todos es reconocido. 




         




        La corona la tiene este rey. 




        Así pasen tormentas, ciclones, 




        Dios, que lo cuide, y no se descuide, 




        porque la envidia no tiene nombre. 




        ¡Viva por siempre el Mayo Zambada! 




        ¡Larga vida, que Dios le dé al hombre! 




         




        Después de contarle la anécdota del vecino ruidoso y el corrido en su honor, Zambada sonríe y reitera: 




        –Esa música sale de ellos mismos y yo respeto..., de algo tienen que vivir. 




        Más que hablar de los corridos en su honor, algo que anima a Zambada es recordar a sus viejos amigos. En algún momento salen los nombres de otros capos de los ochenta como Baltazar Díaz, Rafael Caro Quintero y Miguel Félix Gallardo, pero, sobre todo, crees que disfruta hablando de los amigos de la infancia que aún preserva y que son campesinos de las montañas a la redonda. 




        –Unos ya están viejitos, no oyen bien, pero sigo viéndolos cuando se puede. Son gente que aún trabaja en el monte, gente de mucha ley. La próxima vez que vengas vamos a ir a verlos, para que los conozcas. 




        Es notorio que Zambada es también un hijo del monte, como lo describió don Julio Scherer tras su encuentro. Su presencia es una presencia campesina. Aspecto, habla, modos y reflexiones son los de alguien que vive en el campo, que lo conoce bien y parece disfrutarlo. De lo que más parece gustarle hablar es de la siembra y la tierra. 




        Hay otro momento en el que surge el tema de la primera casa que compró en una ciudad grande en los años setenta, resultado de sus primeras operaciones vendiendo mariguana. 




        Cuenta que era una casa bonita, aunque ubicada en un barrio sencillo; sin embargo, la tuvo que vender al poco tiempo porque necesitaba ese dinero para poder pagar lo que le pedía el Gobierno para sacar de la cárcel a unos miembros de su incipiente grupo, quienes habían sido capturados por unos policías de la zona. 




        –¿Y ahora? Imagina cuántas casas ha de tener –susurra uno de los presentes. 




         


        
SUR 




         




        A finales de 2006, sin tener idea aún de la guerra que se avecinaba durante el Gobierno de Felipe Calderón, escribí en mi libreta de notas una reflexión acerca del año 2010, cuando se cumplirían doscientos años de la Independencia y cien años de la Revolución en México. ¿La efeméride nacional cíclica presagiaba una tercera rebelión en el siglo XXI? 




        Esto era lo que sentía al cubrir la revuelta en la sureña ciudad de Oaxaca, durante la cual surgió la Asamblea Popular de los Pueblos de Oaxaca (APPO), un movimiento que durante varios meses paralizó la vida institucional de los tres poderes oficiales, y comenzó la organización de un autogobierno colectivo y diverso, que incluyó acciones como la toma del canal de televisión gubernamental hecha por miles de mujeres y la implementación de un sistema de barricadas para defenderse de los acechantes escuadrones de la muerte. 




        Publiqué en mi libro Oaxaca sitiada una crónica de la revuelta de la APPO: 




         




        Si detrás no vinieran decenas de miles de personas enojadas caminando por las calles de una ciudad completamente tomada como lo es hoy Oaxaca, el texto de la pancarta colocada al frente de la marcha tendría que tomarse con cierta ligereza. «Calderón: nos vemos en 2010», se dice. Un iracundo Emiliano Zapata flanquea la leyenda con dos carabinas 30-30.4 




         




        Hay un proverbio africano que dice: «Hasta que los leones tengan sus propios historiadores, las historias de cacería seguirán glorificando a los cazadores». Carlos Montemayor era un intelectual atípico, no solo por su erudito dominio de la poesía, el ensayo, la novela, la música, la lengua y la historia, sino también por el enfoque de su trabajo. Si hubo alguien que dio voz a los leones mexicanos fue él. 




        A mediados de 2007, en Oaxaca, en el patio del taller del artista Francisco Toledo, frente al antiguo Convento de Santo Domingo, Montemayor me acompañó a presentar Oaxaca sitiada junto con la gran periodista Blanche Petrich y el intelectual Gustavo Esteva. Esa noche había un tumulto atento a escuchar sus palabras, que de forma rítmica, casi musical, diseccionaban el histórico autoritarismo mexicano y relataban la esperanza de tantos luchadores sociales que han buscado –y buscan– transformar su lacerante realidad. Leones de la Oaxaca de ese momento escuchaban con atención al cronista de los leones hablarles sobre leones de otros tiempos. 




        En noviembre de 2009 fue la última vez que vi en persona a Montemayor. Me citó en un café cercano a su casa de Coyoacán, en la Ciudad de México. Charlamos sobre un libro de José Sotelo, y de País de muertos, que estaba por publicarse, pero sobre todo lo hicimos en torno a la posibilidad de que en 2010 irrumpiera una sacudida social en México. 




        –Es una idea muy sustentada de que cada cien años hay movimientos en México, porque durante todo el siglo XIX hubo movimientos importantísimos contra Estados Unidos, contra invasores, tanto contra las invasiones del Ejército francés como contra los planes porfiristas. Las guerras civiles mexicanas nunca han terminado, o no han tenido solamente una aparición, una irrupción cada siglo. Por lo tanto, primera conclusión: cualquier año, de cualquier siglo, es bueno para México en cuanto a insurgencia popular. 




        –¿Qué eslabón falta en México para que los movimientos sociales entren a una lógica distinta? –le pregunté. 




        –Por lo regular, los movimientos armados y rurales son resultado de medidas represivas equivocadas o precipitadas de los gobiernos. 




        Cuando llegó 2010, en lugar de la insurrección en ciernes que yo había pulsado en Oaxaca, México padecía una brutal represión encubierta bajo el supuesto combate al narco. 




         


        
CENTRO 




         




        En medio de toneladas de turbia información de los expedientes oficiales sobre el EZLN, una de las pocas cosas claras es que el hombre que ayudó al Gobierno a dar un golpe en contra del grupo guerrillero había sido parte de la organización clandestina casi desde sus inicios. 




        Tenía treinta y cuatro años, era originario de Santiago Tangamandapio (Michoacán) y laboraba como diseñador gráfico en la Universidad Autónoma Metropolitana (UAM) Xochimilco cuando se enlistó en 1978 a las FLN primero, y luego al EZLN en Chiapas. 




        Por su tono de piel, sus compañeros de armas le decían Azabache, aunque se llamaba Salvador Morales Garibay. Daniel era el nombre de batalla que tenía el guerrillero que traicionó al zapatismo y que, al igual que Marcos y otro guerrillero mestizo llamado Pedro que murió durante el alzamiento de 1994, había llegado a ser subcomandante de la organización. 




        El subcomandante Daniel no participó en las acciones armadas del 1 de enero debido a que meses antes lo habían removido de sus labores en Chiapas y enviado a otro frente de las FLN. Como líder militar del EZLN, Marcos hizo responsable a Daniel del descubrimiento y asalto del Ejército del campamento Las Calabazas que los zapatistas tenían en la sierra de Corralchén. El suceso, ocurrido el 22 de mayo de 1993, pudo arruinar el sorpresivo ataque del 1 de enero de 1994. 




        Los zapatistas habían erigido ahí un centro de entrenamiento que parecía un set cinematográfico, donde había una réplica de adobe y bambú del Palacio Municipal de Ocosingo, una de las cabeceras municipales que planeaban tomar, así como de las calles y casas aledañas a la sede oficial, además de un vehículo compacto que simulaba ser un autobús y una motocicleta que habían llevado a lomo selva adentro. 




        Tras la falla cometida antes del alzamiento, Daniel fue reubicado a Orizaba (Veracruz), desde donde debía operar diversos aspectos de logística de la organización con el fin de contribuir a generar un levantamiento similar al de Chiapas en la sierra de Zongolica. 




        Debido a su desplazamiento de la Selva Lacandona a Veracruz, y por la secrecía con la que se llevaban a cabo la mayoría de las tareas en la organización, Daniel tuvo escaso contacto con Marcos. En ese contexto, entre diciembre de 1994 y enero de 1995, cuando Zedillo asumía la presidencia del país, Daniel traicionó a sus antiguos compañeros y se convirtió en colaborador de un Gobierno que todavía no era capaz de identificar a la persona que, detrás de un pasamontañas, había generado uno de los cambios más importantes en la vida política y social del país. 




        A través de familiares que tenía en Las Vegas (Nevada), Daniel estableció contacto con autoridades estadounidenses para luego dar información al área de inteligencia del Ejército mexicano y, finalmente, rendir su declaración de manera formal ante la Procuraduría General de la República (PGR). 




        En ese inicio de 1995, cuando México sufría la mayor crisis económica de su historia reciente, el Gobierno de Estados Unidos otorgó un préstamo de veinte mil millones de dólares para que el presidente Zedillo sorteara la emergencia. Bajo ese marco de colaboración, funcionarios estadounidenses se interesaron especialmente y presionaron para que las autoridades mexicanas llevaran a cabo acciones judiciales contundentes en contra de Juan García Ábrego, capo del cártel del Golfo, y contra el subcomandante Marcos, según me aseguró un importante colaborador de la procuraduría en esos años y me confirmó por separado otro exfuncionario de Presidencia. 




        En el expediente desclasificado de la causa penal 18/1995 contra el subcomandante Marcos se da cuenta del testimonio de Daniel apenas unos días antes del 9 de febrero de 1995, cuando, en el punto más álgido de la crisis económica, el presidente Zedillo anunció en una cadena nacional que detrás del pasamontañas de Marcos estaba Rafael Sebastián Guillén Vicente, profesor de Filosofía egresado de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM) y nacido en Tampico (Tamaulipas), que, antes de irse a la guerrilla en Chiapas, había dado clases de Diseño Gráfico en la UAM, Unidad Xochimilco, en la Ciudad de México. 




        Fue en el entorno universitario donde Daniel dice que conoció a Marcos. Daniel era técnico docente desde 1978 y fue una profesora de Historia del Arte quien lo acercó a las FLN por primera vez, tras pedirle ayuda para imprimir trescientos ejemplares de una revista de nombre Conciencia Proletaria, en la cual se publicaban diversos artículos contra las dictaduras de la época. 




        Durante los siguientes dos años, Daniel siguió ayudando con impresiones a la profesora y comentando artículos con ella, hasta que empezó a reunirse en diferentes cafeterías Vips y Toks capitalinas con el esposo de esta. Según Daniel, fue este militante quien lo invitó en 1980 a tomar un curso de primeros auxilios en San Cristóbal de las Casas (Chiapas). Ahí se supone que Daniel conoció la intención de crear un núcleo guerrillero en Chiapas. 




        También supo que Rafael Sebastián Guillén tenía en ese entonces el nombre clandestino de Zacarías, que luego cambiaría por el de Marcos, y que además era apodado por profesores y alumnos de la universidad como el Patas Verdes, porque usaba tenis verdes, o el Cachumbambé; en su tesis universitaria parodiaba la figura del filósofo que se quedaba en la contemplación, sin pasar nunca a la acción: 




         




        Él está sentado ahora en la posición flor de loto, la playa está desierta y el sol ha empezado a salir y a teñir de rojo el horizonte. No, no se trata de Kung-fu ni de Siddhartha, mucho menos de algún borracho al que se cruzó el alcohol con la marihuana, tampoco se trata de algún cangrejo con aspiraciones trascendentales; es, aunque ni usted ni yo lo creamos, un FILÓSOFO. 




         




        NORTE 




         




        –La paz no se dice, la paz se hace: la paz surge de la lealtad –sentencia Zambada cuando se toca el tema de un posible acuerdo de paz en el país. 




        Zambada interrumpe la conversación e invita a que pasen a la casa para cenar. El interior tiene solo un par de habitaciones, un baño y el área de la sala está junto a la del comedor y la cocina. No son más de ciento cincuenta metros cuadrados en total. Parece el casco de una modesta ranchería. En uno de esos cuartos dormirá Zambada hoy, a menos que recomiende lo contrario el equipo que lo cuida y está afuera de la propiedad, recibiendo información de los otros puntos de vigilancia que seguramente hay alrededor del desconocido lugar en el que se encuentran. 




        En la tele está el canal de noticias de Milenio, donde se da cuenta de algún nuevo desmán en Michoacán, así como también de la eterna crisis de covid-19 que atraviesa el mundo. Carne asada, verduras, frijoles y tortillas se ponen al centro de la mesa para comer tacos con refrescos de cola. 




        Propones que Zambada platique un poco más de su infancia. Cuenta que su padre murió cuando él tenía doce años. Que era un campesino del que aprendió el valor del trabajo y el cariño por la tierra. Que con esa motivación trató de sacar adelante a su madre y a sus hermanos. Que el campo requiere de mucho esfuerzo y dedicación. Que así fue como él se hizo. 




        No habla del momento en que empezó a sembrar mariguana o a venderla. 




        Lo que sí comenta es que alguna vez fue comisario de bienes comunales. 




        –Fui gobierno –resalta. 




        –¿Y cómo le fue? 




        –Bien, nos fue bien. Mucha mediación. Siempre buscando equilibrio. 




        Luego cuenta que no siempre ha vivido en el campo. Que durante algún tiempo estuvo en Tijuana, trabajando desde San Diego hasta Los Ángeles. 




        –¿Cómo es el negocio del narcotráfico? 




        –Hay mucha gente de palabra..., pero también hay muchas traiciones. 




        –¿Cómo se puede acabar el narcotráfico? 




        –El narcotráfico no se acaba. 




        –¿Y la violencia? 




        –La violencia no es nuestro negocio. 




         


        
SUR 




         




        La mañana del domingo 2 de mayo del 2021 recibí la llamada para que me presentara en el puerto de Isla Mujeres (Quintana Roo), donde atracaba La Montaña. Llegué con la cinefotógrafa María Secco, a quien había invitado a acompañarme en la misión. Cargábamos una docena de maletas y cajas, temerosos de que resultaran excesivas para el tamaño del navío; sin embargo, eso era lo que necesitábamos para filmar el viaje. Traíamos una cámara Red y una Sony, varios lentes, baterías de carga, tripiés, cables, discos duros y una planta de gasolina. No conocíamos el barco, más allá de una página web de referencia. 




        Aunque los zapatistas habían anunciado que zarparían el 3 de mayo, no habían dado detalles de la hora ni de actividades previas, por lo que colegas y espías oficiales habían montado guardia en los alrededores del muelle. Un informante del Gobierno nos tomó una foto a María y a mí cuando pasamos la puerta de seguridad con nuestras maletas. 




        A bordo de La Montaña contuve la emoción que sentía para escuchar las palabras de bienvenida e indicaciones que nos dio el subcomandante Moisés, quien estaba acompañando al escuadrón zapatista que haría el viaje y ultimando detalles logísticos de la partida. Tras explicarle lo que llevábamos en cada una de las cajas, nos presentó al capitán del navío, un alemán bonachón llamado Ludwig, a quien habíamos visto un día antes. En un perfecto español colombiano de barrio, el marinero nos dijo que no había ningún problema con nuestro cargamento. 




        Saludamos a los demás tripulantes de la embarcación, para luego asistir a una charla de seguridad en la que el capitán nos dio varias indicaciones que escuchamos con la debida corrección: 




        1. Estaba prohibido caerse del barco. Y si alguien se caía, nadie debía aventarse por él ni aventar nada del barco, solo seguirlo con la mirada para activar luego un esquema de auxilio. 




        2. Estaba prohibido hacer fuego. Nadie podía encender fuego bajo ninguna justificación. 




        3. En caso de naufragio, todos teníamos que estar en la borda a la espera de indicaciones. Había suficientes salvavidas y lanchitas de emergencia. 




        El capitán concluyó diciendo que, debido a inesperadas corrientes de viento, en lugar de salir al día siguiente como estaba previsto, lo haríamos ese mismo 2 de mayo en la tarde, por lo que, si necesitábamos resolver algo en tierra, teníamos solo tres horas para hacerlo. 




        Volvimos corriendo al hotel, ajustamos asuntos pendientes, almorzamos, compramos los últimos medicamentos para el mareo, nos despedimos de nuestros compañeros y familias, y finalmente regresamos al muelle. 




        Poco antes de que partiéramos se arremolinaron algunos periodistas y simpatizantes. El subcomandante Moisés bajó de La Montaña y ayudó a las maniobras de salida, hasta que fue abordado por los reporteros, mientras nosotros nos despegábamos lentamente del muelle. 




        –¿Qué mensaje llevan a Europa desde Chiapas? –preguntaron los colegas al líder zapatista. 




        –Que hay que luchar por la vida. No nos queda otra cosa más que la vida, porque nadie se salva si no se educa por la vida. La vida es para todos, debería ser para todos, pero ahorita no, es solo para unos cuantos, nada más. O sea, el capitalismo. 




        –¿Qué significado tiene para ustedes hacer esta travesía que hace quinientos años hicieron los conquistadores? 




        –Esta es una invasión para sembrar vida. Es una invasión para entender que nos ha invadido el capitalismo en el mundo y que todos debemos despertar, todos, hasta los ricos si quisieran despertar. Hay que luchar por la vida. La vida la tiene la Madre Tierra y hay que organizarse, hay que prepararse, hay que defender, pero juntos, tanto del campo y la ciudad, porque de la Madre Tierra viene lo que comemos. Vivimos del aire, del oxígeno, vivimos del agua para tomar y vivimos de la alimentación. Eso lo da la Madre Tierra, el que no lucha por eso de la vida está perdido. 




        –¿El Gobierno mexicano está cercando a las comunidades indígenas...? 




        –De México no voy a hablar. ¿Por qué? Porque no solo en México está el capitalismo. El capitalismo está en el mundo y en México ya sabemos cómo está. Ahora, lo que nosotros queremos saber es cómo están los otros mundos, queremos escuchar, queremos compartir para aprender, porque son distintas las formas de cómo nos tiene el capitalismo. 




        Un sentido del discurso del líder EZLN hizo que me retumbara uno de los manifiestos del colectivo francés anónimo que firma como Comité Invisible, el cual llevé a La Montaña: 




         




        ¿Quién, aparte del Estado mexicano [se preguntan en uno de ellos], soñaría con calificar la insurrección zapatista y a la aventura que le ha seguido como lucha local? Y, sin embargo, ¿qué hay de más localizado que esta insurrección armada contra los avances del neoliberalismo, que llegó para inspirar un movimiento de revuelta planetaria contra la «globalización»? 




        La contraposición que justamente han conseguido los zapatistas consiste en que, separándose desde el principio del marco nacional, y por tanto del estatuto menor de «lucha local», llegaron a vincularse a toda suerte de fuerzas de todo el mundo: consiguieron así atrapar al Estado mexicano en una tenaza, doblemente impotente, en su propio territorio y más allá de sus fronteras. La maniobra es imparable y reproducible.5 




         




        Partimos en la llamada hora mágica, bajo un esplendoroso atardecer malva. Un par de lanchas con fotógrafos, periodistas y documentalistas siguieron a La Montaña un poco mar adentro para filmar su salida. 




        A bordo, en muy poco tiempo, junto con el vaivén del barco, los pasos tambaleantes y el cuerpo alterado, se fue metiendo la noche. Lejos iba quedando la vista del continente. Camarotes diminutos con cortinas rojas recibían y ocultaban del desconcierto y las náuseas que sentíamos a causa de las olas enormes que sacudían el barco. Intentábamos adaptarnos al ir y venir de las piernas, la espalda y la cabeza en los camastros. 




        Esa primera noche se volvía por fin algo real, después de tantas expectativas, reuniones, permisos, mensajes, comunicados, ceremonias, cuarentenas, viajes, mítines, lecturas y despedidas. Una noche agitada en la mar, pero silenciosa en los adentros de una tripulación llena de preguntas. Quería conversar un poco más con la delegación zapatista, conocerlos ya, pero al mismo tiempo trataba también de estar alerta para no caerme por la borda, por lo menos apenas iniciada la travesía. 




         


        
CENTRO 




         




        El 17 de noviembre de 1983, las FLN fundan el EZLN en las montañas de Chiapas. En el expediente judicial se lee: 




         




        Después poco a poco fueron llegando más miembros de las Fuerzas de Liberación Nacional, algunos campesinos que desde 1980 fueron llevados a distintas ciudades del país, donde se prepararon como enfermeras, radiotécnicos y distintas técnicas sobre otras ramas de la ciencia o producción, como Yolanda, Josué, Iván, Pedro, además de gentes que no son campesinos, sino de la ciudad, como Marcos y Pedro, a la postre subcomandantes. 




         




        El delator Daniel afirma que se enteró en 1985 de las reuniones que tenía el EZLN con el obispo de San Cristóbal de las Casas, Samuel Ruiz García, para resolver conflictos en diversas comunidades y pueblos donde catequistas de la diócesis y miembros de la guerrilla disputaban el liderazgo en cuanto a la forma en la que sus habitantes debían involucrarse en la lucha contra los gobiernos autoritarios del momento. Los grupos de la Iglesia tenían una posición más cercana a la de formar grupos de autodefensa armada que a la de un ejército insurgente. 




        La diócesis contaba con una amplia estructura social, mientras que el EZLN tenía ese año apenas ciento cincuenta integrantes, según la versión contenida en el expediente. Sin embargo, se dice que, para 1992, ya eran doce mil hombres y mujeres divididos en reclutas, insurgentes, subtenientes, tenientes, capitanes segundos, capitanes primeros, mayores, tenientes coroneles, subcomandantes y comandantes. 




        Fuera de Chiapas, las FLN tenían como primer responsable general a Germán (Fernando Yáñez), luego a Rodrigo (Federico Ramírez) como jefe militar y a Elisa (Gloria Benavides) como jefa del Estado Mayor, quienes radicaban en Ciudad de México y visitaban la selva de forma ocasional. Tanto Germán como Elisa eran oriundos de mi natal Monterrey. Cuando Marcos llegó a la montaña, Elisa estaba al mando de la célula guerrillera. 




        Antes de la delación de Daniel, los órganos de inteligencia creían que Alberto Híjar Serrano, teórico del arte y discípulo de David Alfaro Siqueiros, era el subcomandante Marcos. Híjar sí fue parte de las FLN, según Daniel, pero hasta 1981. 




        En su momento, se lee en el expediente, Híjar fungió como vínculo para que Marcos y Elisa recibieran capacitación por parte de guerrilleros sandinistas: 




         




        A raíz de problemas con los altos mandos, estos le dieron dinero [a Alberto Híjar] para sus pasajes y gastos, para que se fuera a Nicaragua y así evitar de que en un momento dado pudiera traicionar al movimiento por la gran cantidad de información que tenía del mismo, enterándose después que el Profe [Híjar], en el país de Nicaragua, hizo amistad con el comandante sandinista Lenin Serna [sic], quien a la vez lo adiestró en la guerra de guerrillas y operaciones de insurgencia, proporcionándole también información de cómo ciudadanos mexicanos podrían participar en las milicias sandinistas para adquirir experiencia. Asistieron Elisa y Marcos, quien para ese entonces tenía como pareja a Rocío, alias Mercedes, quien también asistió a los cursos de adiestramiento en Nicaragua. 




         




        En el documento oficial se reseña que Marcos logró asumir el mando total del EZLN tras ganarle a Germán y a Rodrigo en enero de 1993 una votación para realizar el alzamiento armado que ambos deseaban seguir posponiendo, ya que, ante el desmantelamiento de la URSS y la caída del Muro de Berlín, consideraban que la correlación de fuerzas no estaba de su lado y era más sensato formar un partido político nacional que levantarse en armas. 




        Tras la derrota de la dirigencia urbana en un congreso extraordinario celebrado en la Selva Lacandona, se creó el Comité Clandestino Revolucionario Indígena como máxima instancia política al interior de la organización y comandancia general del grupo insurgente. Ya con Marcos en el liderazgo militar, el EZLN pasaba de formar parte de una estructura guerrillera tradicional a ser un ejército indígena. De forma necesaria, en una realidad como la de Chiapas, la lucha de clases pasaba también por la lucha de razas. 




        Otra disrupción que sucedió en ese entorno previo al alzamiento fue la creación de una Ley Revolucionaria de Mujeres consultada a lo largo de las comunidades por las comandantas Ramona y Susana antes de la insurrección. Tomando en cuenta el contexto machista de la época y de algunas tradiciones en ciertos pueblos, el contenido acordado antes del alzamiento resultaba más que progresista. 




        Algunos postulados de la ley zapatista sentenciaban el derecho de las mujeres a decidir el número de hijos que podían tener y cuidar, o a elegir su pareja y no ser obligadas por la fuerza a contraer matrimonio, como sucedía en algunas comunidades. También se resaltaban castigos «severos» a la violencia contra las mujeres, resaltando los delitos de intento de violación y violación. 




        Para evitar filtraciones, no se informó de la fecha exacta de inicio de la insurrección a la mayoría de los miembros. Solo se estableció que sería en algún momento de 1993. Durante todo ese año, en las comunidades se especulaba que el día elegido sería una de las fechas emblemáticas de la organización, como el 10 de abril, aniversario de la muerte de Emiliano Zapata; el 3 de mayo, día de la Santa Cruz; el 12 de octubre, día del «descubrimiento de América»; el 17 de noviembre, aniversario de la creación del EZLN, e incluso, según Marcos, el 28 de diciembre, día de los Inocentes, pero se desistió porque luego nadie les iba a creer. 




        Fue el último día del año, el 31 de diciembre, cuando las tropas finalmente recibieron la orden de poner en práctica lo que habían preparado largo tiempo. 




        Las armas usadas para el alzamiento habían sido adquiridas en su gran mayoría en Estados Unidos y transportadas en vehículos propiedad de las FLN a nombre de Germán, quien se encargaba de comprarlas y transportarlas a diferentes lugares del país, con una fábrica de zapatos de Orizaba (Veracruz) como bodega principal de los rifles calibre 22, carabinas SKS y fusiles M1 que usaron los insurrectos. 




        Pero la parte central del testimonio de Daniel gira en torno a Marcos y a su identidad, para lo cual se añadió al expediente una fotografía que el Gobierno de Zedillo hizo famosa en su momento: 




         




        La foto [se explica en el documento oficial] es de 1980, época en la que eran compañeros de trabajo [Daniel y Marcos] y a la vez daba clases en la UAM Xochimilco, mencionando que a la fecha sus rasgos físicos no han cambiado gran cosa pues sigue usando bigote y barba, nada más que con diferente vestimenta que la que aparece en la foto. 




         




        Aunque en aquel febrero de 1995 no se logró detener a Marcos —principal objetivo de la operación oficial—, el testimonio de Daniel ayudó a iniciar procesos judiciales: decenas de órdenes de aprehensión y detenciones de miembros de las FLN y el EZLN ocurrieron en Veracruz, Jalisco, Puebla, Tabasco, Guerrero, Nuevo León, Estado de México y Ciudad de México, entre ellas las de Javier Elorriaga y Gloria Benavides (Elisa), militantes que habían recorrido un largo camino clandestino junto a Azabache, quien desapareció después de haber traicionado a sus compañeros. 




        También se asientan testimonios de policías como el de Manuel de Jesús Herrera Felipe, quien asegura que las autoridades supieron del alzamiento desde el 30 de diciembre de 1993 y por ello lo enviaron a él, junto con otros noventa policías, a la cabecera del municipio de Altamirano para proteger el palacio municipal de una posible toma, la cual finalmente ocurrió la madrugada del 1 de enero. 




        Otro de los apartados que tiene la causa penal es el de supuestos zapatistas que señalan a los miembros de la organización que se encargaron de adiestrarlos: 




         




        El capitán Filiberto y las otras personas decían que peleáramos con ganas para derrotar al Gobierno y que no nos preocupáramos porque Dios estaba con nosotros y que no tuviéramos miedo, ya que el EZLN nos iba a dar lo que el mal gobierno del PRI nos negaba y que todo el dinero era para los malos gobernantes, y que solamente luchando contra los soldados íbamos a mejorar, y que íbamos a ser ricos. 




         




        Según el expediente, familias enteras de las comunidades indígenas se sumaron a la organización unos meses antes del alzamiento. Un militante relata que sus dos hermanos, hermana, padre y madre se alistaron al grupo armado y 




         




        llevaban a cabo prácticas de acondicionamiento físico obligatorias, las cuales consistían en caminatas a campo traviesa, prácticas de correr, avance pecho a tierra impulsado con pies en algunas ocasiones, y otras con manos, lagartijas, sentadillas, maromas, trepar, descender, arrastrarse con codos, caminatas a gatas, retroceso, avance en retroceso con el arma inclinada hacia atrás, correr en zigzag, cubriéndose en piedras y árboles, así como combate simulado. 




        Los entrenamientos se dividían de la siguiente manera: 




         




        Una hora para correr; media hora de lagartijas; una hora de arrastre en diversas posiciones señaladas; posteriormente a esto, dos horas para comer (la alimentación consistía en media jícara de pinole [maíz preparado con agua y azúcar], media jícara de frijoles en caldo y cinco tostadas y café); descanso por el término de dos horas para posteriormente reanudar con la misma serie de ejercicios hasta las quince horas y después de esto se iban a sus casas. 




         




        Aunque la insurrección ocurrió en diversos lugares de Chiapas, el expediente se centra en las acciones emprendidas en las ciudades de Altamirano y Ocosingo. Para estas tomas, se explica que algunas comunidades estaban preparándose desde el 15 de octubre de 1993, cuando apareció el teniente Nacho para hacerles entrega de botas de hule negras, camisas café y pantalones; en el caso de los milicianos, color verde olivo, y en el de los insurgentes, negros. Solo el paliacate rojo amarrado al cuello debía comprarlo cada zapatista por su cuenta, para completar su uniforme de guerra. Del icónico pasamontañas no se menciona nada. 




         




        El día 3 de mayo de 1993 [explica un testimonio], las autoridades del Ejido aprovecharon la celebración del día de la Santa Cruz, cuando todos los pobladores del Ejido Morelia nos encontrábamos reunidos, para decirnos que teníamos que unirnos y apoyar al EZLN participando en los entrenamientos para que aprendiéramos a usar las armas con la finalidad de hacer la guerra contra el Ejército mexicano y además derrotar al Gobierno. 




         




        La destrucción durante la guerra de un puente que comunicaba a Altamirano con el ahora Caracol de Morelia abarca otro apartado del expediente, en el cual las autoridades manipulan las declaraciones con el fin de establecer que los simpatizantes del EZLN participaron en las acciones de manera obligada: 




         




        El 3 de enero de 1994, los que habían ido a hacer la guerra al poblado de Altamirano regresaron para informarles a las autoridades de mi Ejido que habían ganado la guerra y que habían matado a todos los soldados del Ejército mexicano, por lo que los líderes del Ejido, como los apoyaban a todos, nos obligaron bajo amenazas de muerte de que llevábamos picos y palas para tirar un puente con la finalidad de que si el Ejército tomaba la iniciativa de llegar a nuestro Ejido tuviera dificultades para hacerlo. 




         




        Un testimonio más del mismo suceso relata que durante el día 




         




        todos los hombres que habían llegado se ocultaban en los montes con la finalidad de que no fueran localizados por el Ejército, por lo que el día que fuimos a derribar el puente fue durante el transcurso de la noche para que los aviones que pasaban en el día no se dieran cuenta del derribo del puente en el arroyo Raizal, y así también nos obligaron a que juntáramos troncos, piedras, tubos de fierro y todo lo que sirviera para bloquear la carretera que llega al Ejido. 




         




        Otro caso reseñado son las acciones de apoyo al alzamiento zapatista que hicieron algunos miembros de las FLN en diversos lugares del país, las cuales consistían en derribar torres eléctricas la noche del 31 de diciembre de 1993, para tratar de generar desestabilización a nivel nacional. 




        Algunos militantes detenidos en Yanga (Veracruz), en febrero de 1995, explicaron que unas noches antes del alzamiento recibieron instrucciones de cortar una torre de la Comisión Federal de Electricidad que sostenía cables de suministro de energía eléctrica: 




         




        Dicha torre está ubicada cerca de la ciudad de Acayucan (Veracruz), por lo que fueron dos días antes del fin de año a checar el lugar y a conocer la torre y el lugar donde realizarían dicha operación, para el día 31 empezar los trabajos de cortar los ángulos metálicos de la mencionada torre, cortando inicialmente los ángulos colocados arriba de la base; que dichos cortes se realizaron con segueta las noches del 31, 1 y 2 de enero, que realizaron varios cortes, esperando que la torre se cayera de un momento a otro, y que la finalidad de derrumbar era provocar un apagón en toda la zona. 




         




        Sin embargo, la acción urbana fracasó: «La torre no se cayó en los días previstos porque faltó de practicar algunos cortes, no terminándolos en el punto de que consideraron peligroso continuar con dicho trabajo; que tiene conocimiento que como a los tres meses de que realizaron los cortes, la torre finalmente se cayó». La acción en sí misma revelaba la debilidad de las FLN frente a la sorprendente organización que por su parte había demostrado esos mismos días el EZLN al iniciar la insurrección del Chiapas. 




         


        
NORTE 




         




        El encuentro con Zambada es una especie de entrevista previa antes de una entrevista con cámara que se realizaría tiempo después. Tratas de abordar algunos de los temas coyunturales, como los presuntos sobornos del cártel de Sinaloa a Genaro García Luna, el poderoso secretario de seguridad que encabezó la guerra contra el narco. 




        –No le di dinero nunca... No sé si mi hermano sí –dice Zambada. 




        (Semanas después del encuentro, en el juicio a García Luna, su hermano Jesús Zambada, el Rey, lo confirmaría en su declaración ante el jurado.) 




        Luego menciona que entiende la difícil situación que implicaba ser presidente para Felipe Calderón. 




        –¿Qué opina del presidente Andrés Manuel López Obrador? 




        –Tiene todo mi respeto el señor. Admiro la persistencia que ha tenido tantos años para buscar lo que él quería y lograrlo. Es alguien que además conoce bien la historia de México y se ve que quiere de verdad al país. 




        –¿Qué piensa del fentanilo? 




        –No conozco al fentanilo. Nada más lo he visto por la televisión. 




        –¿No lo venden ustedes? 




        –No, y tampoco tenemos tiendas, mejor hemos querido apoyar con Centros de Rehabilitación y otras cosas. 




        Zambada explica que hay muchos asuntos que le atribuyen a él y que no le corresponden. Cuenta que de vez en cuando se entera de personas que son detenidas y que, para buscar salir o intimidar a sus captores oficiales, aseguran ser colaboradores de él, lo cual no es verdad; también pasa al revés: dice que a veces detienen a personas que no tienen nada que ver con él, pero el Gobierno las presenta como si fueran parte de su gente. 




        Aprovechas para preguntarle sobre una serie de mantas que aparecieron en diversos lugares del país a principios del 2019, en las cuales se le atribuía ser el autor del siguiente mensaje: «Comienza la limpia en el país, venimos con todo el apoyo del Gobierno federal. Regresa la vieja escuela. Bienvenidos al diálogo todos los cárteles. O se alinean o los alineo. Atte. Mayo Zambada». 




        –Mentira que yo las puse. 




        –¿Quién las habrá puesto? 




        –Ni idea. Se maneja mucha mentira. 




        –¿Qué otras mentiras se han dicho? 




        –También hay cosas que se dicen de mi hijo Vicente que no son ciertas, que son mentira. 




         


        
SUR 




         




        Salimos, pues, el 2 de mayo a las 16 horas con 11 minutos y 30 segundos. Tomamos rumbo sur sureste a una velocidad inicial de cinco a seis nudos que, durante la primera noche, llegó a un promedio de ocho nudos y por momentos hasta entre diez y quince a causa de ráfagas de viento que acabaron por maltratar el velamen de La Montaña. Al día siguiente de la partida, el capitán debe fondear en una bahía de Cuba llamada María La Gorda para revisar velas, esperar a que el viento amaine y repasar la situación anímica de los marineros noveles a bordo. 




        La travesía marítima tiene como destino final Europa, pero no está del todo claro aún en qué puerto desembarcaremos. Tampoco si desembarcaremos, ya que las restricciones oficiales a causa de la pandemia están en su apogeo. No es descabellado pensar que se impida entrar a un grupo de indígenas rebeldes de uno de los lugares más pobres de México. 
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