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Jordi Sierra i Fabra (Barcelona, 1947) va fundar i dirigir les principals revistes de rock a l’Espanya dels anys seixanta i setanta. L’any 1972 va publicar el seu primer llibre i de llavors ençà n’ha escrit més de cinc-cents i ha obtingut més de cinquanta premis literaris. La seva obra ha estat traduïda a pràcticament una quarantena de llengües. L’any 2007 va rebre el Premi Nacional de literatura del Ministeri de Cultura; el 2013 l’Iberoamericano al conjunt de la seva obra; el 2017 la Medalla de Oro de las Bellas Artes i el 2018 la Creu de Sant Jordi. El 2004 va crear la Fundació Jordi Sierra i Fabra, a Barcelona, i la Fundación Taller de Letras Jordi Sierra i Fabra, a Medellín, Colòmbia. Des d’aleshores es concedeix un premi que duu el seu nom a un jove menor de divuit anys. El 2010 les seves fundacions van rebre el premi IBBY-Asahi de Promoció de la Lectura. El 2012 es va inaugurar la revista literària en línia, gratuïta, www.lapaginaescrita.com, i el 2015 el Centro Cultural de la Fundació Jordi Sierra i Fabra, a Barcelona, va obtenir la Medalla d’Honor de la Ciutat.


 

Setembre del 1943. Cinc personatges de l’Espanya de postguerra es troben en el moment més crucial de les seves vides. El Jordi, el vell afinador de pianos; la seva neta, la María, de vint-i-dos anys; el seu xicot, el Pere, que treballa de doblador de pel·lícules; el Jaume, que retorna de manera clandestina a Barcelona com a membre actiu del FNC, i la Neus, que havia sigut xicota seva, i que, ara, està a punt de casar-se amb un home més gran per fugir de la pobresa. L’afinador de pianos ha de donar classes al fill d’un poderós falangista per subsistir i el Pere veu com les oportunitats de trobar feina cada cop són menors. La tornada del rebel Jaume, disposat a prendre les armes, canviarà la vida de tots i els submergirà en una espiral d’amor i de violència de la qual no podran escapar.

 

Una novel·la amb un rerefons històric dur, contundent, que reflecteix de manera fidedigna i minuciosa els esdeveniments ocorreguts a Espanya entre el setembre i el novembre del 1943, moment en què els nazis començaven a perdre la Segona Guerra Mundial i Espanya s’enfrontava a la seva soledat en un món nou.


El passat que vindrà

Jordi Sierra i Fabra
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Als meus pares,
que ho van viure.
I a la meva família,
tant la coneguda
com la (tristament)
desconeguda.
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PRIMERA PART

Setembre del 1943


Capítol 1
En Jordi

A l’Eixample, la majoria de les cases semblaven nobles. Algunes més que d’altres. Aquella, per exemple, tenia la pàtina de l’edat impresa a la façana i la de la classe en els detalls de bon gust, balcons, finestres, el treball ornamental i l’ampli vestíbul de l’entrada, rematat amb l’autoritària presència d’un conserge, no pas d’una simple portera.

—El puc ajudar en res?

—Senyors Sandoval.

—El principal.

—Gràcies.

Va agafar l’ascensor. Més per curiositat que per una altra cosa. La fusta brillava tant com els acabats cromats. Mentre pujava a través de l’entresol fins al principal, el mirall li va retornar la seva imatge gastada. Això el va fer sentir estrany: una imatge gastada en un mirall possiblement més vell que ell i, tanmateix, perfectament net i cuidat. El viatge va ser lent, gairebé mandrós. La cabina es va aturar fent un lleu esclafit. Va obrir-ne les portes i va accedir al replà.

No hi havia cap més porta que aquella a la qual es disposava a trucar.

Va agafar aire.

Va sostenir la bosseta de les eines amb la mà esquerra i va prémer el timbre amb la dreta. El so d’una campaneta es va escampar per l’interior com una música suau. No va haver d’esperar gaire. Una criada amb uniforme va aparèixer al marc de la porta. Era bonica i agradable, malgrat la seva seriositat. Devia tenir uns vint-i-pocs anys i era menuda. Tant que l’uniforme li anava fins i tot una mica gran.

—La senyora Sandoval m’espera —va dir.

—De part de qui?

—Jordi Jofresa.

—Un moment, si us plau.

El va deixar al rebedor, tan ampli com la seva pròpia habitació. Els tons eren severs, el paper de la paret fosc, els mobles de qualitat.

Davant seu, un crucifix enorme li mostrava el dolor d’un Jesucrist agonitzant.

No era ni de bon tros una entrada alegre.

Va intentar no mirar-lo.

El problema era que Jesucrist el mirava a ell.

Va reaparèixer la criada.

—Em vol acompanyar, si us plau?

Ho va fer. De la catifa de l’entrada a les catifes del passadís. Li va semblar estrany que ja al setembre n’haguessin posat per tota la casa. Les passes van ser silencioses fins que va arribar a una sala summament espaiosa, amb llibres a les prestatgeries i pintures a les parets. Totes amb el tema de la caça com a denominador comú.

Ella era allà.

—Senyor Jofresa? —li va dir la dona, allargant-li una mà flàccida que ell amb prou feines es va atrevir a agafar.

—Molt de gust, senyora.

Es va deixar examinar, mentre intentava que els seus ulls no fessin el mateix amb la mestressa de la casa.

—M’han dit que és bo en la seva feina —va dir ella.

—Tinc la meva reputació, sí —va replicar el nouvingut, provant de no semblar pretensiós.

—Un ofici curiós, el d’afinar pianos.

—Però molt bonic, l’hi ben asseguro.

—Treballa molt?

—Últimament no —va respondre ell, evitant afegir que feia mesos que no s’acostava a un piano—. Però la pràctica no es perd. I l’experiència és un grau.

—I per què últimament no?

—No són bons temps per als pianos, senyora —es va atrevir a dir.

—Quina ximpleria —va replicar ella, estirant una mica el coll amb aires de suficiència—. Dues de les meves millors amigues tenen un piano a casa seva.

—I el toquen?

—No, però... s’ha de reconèixer que són bonics.

—Molt. Tot i que amb la guerra...

—La Croada —el va corregir.

—Perdoni?

—La Croada —va repetir ella.

—Oh, és clar, ho sento! —va rectificar ell, intentant reconduir la conversa per no contrariar-la des d’un bon començament—. Puc preguntar-li una cosa?

—Naturalment.

—Qui li ha parlat de mi perquè els vingués a afinar el piano?

—La persona que ens el va vendre.

—En recorda el nom?

—No. Va ser cosa del meu marit. De fet, el piano està bastant fet malbé. M’imagino que no solament caldrà afinar-lo. També s’hi hauran de canviar algunes cordes... Bé, no ho sé. Això és cosa seva.

—Faré el que pugui —va concloure ell, tement-se el pitjor.

—Quant pot trigar?

—Tres dies, una setmana, un mes... Depèn de l’estat en què es trobi. El tocarà vostè?

—No. El meu fill. Vull que n’aprengui d’una vegada.

—Quina edat té el seu fill?

—Dotze anys.

—Oh!

—Cap problema?

—No, però... Ha dit «d’una vegada».

—Ha rebut algunes lliçons —va apuntar ella, sospirant profundament—. No pretenc pas que arribi a ser concertista, tot i que m’agradaria molt, és clar. Em conformo que sàpiga tocar una mica bé, ja sap què vull dir. Crec que és un senyal de distinció.

La paraula va flotar ingràvida enmig de la sala.

«Distinció.»

Tot el que l’envoltava tenia el segell de la distinció, des del posat greu de la dona fins als quadres amb escenes de caça, els llibres o els recarregats guarniments que amb prou feines deixaven espais lliures per a cap de nou.

Es va sentir petit.

Petit i gairebé nu.

En quin moment del camí va estar a punt de perdre la dignitat?

—Puc veure el piano?

—No vol parlar dels honoraris, abans?

Pagaria per tornar a sentir allò que sempre havia sentit tocant o afinant un piano.

Però no l’hi va dir.

—Arribarem a un acord, no s’hi amoïni. Però sense veure el piano i en quin estat es troba, saber quant temps puc trigar...

—Vingui amb mi, si us plau.

Van sortir de la sala i, amb ella al capdavant, van enfilar un passadís farcit de més i més quadres i mobles a banda i banda. La següent sala on van entrar era com un museu presidit per l’il·lustre retrat d’un home greument seriós i amb uniforme de falangista. En Jordi es va empassar la saliva. L’home del retrat també apareixia en diverses fotografies repartides per les prestatgeries d’un moble. Amb Franco, amb Millán Astray, amb Queipo de Llano, amb bisbes, amb més i més homes uniformats.

El pes de les imatges i els nous crucifixos el va fer estremir.

El va empetitir, el va esclafar.

De moment, ni tan sols es va fixar en el piano.

—Va costar molt fer-lo entrar pel balcó —va sentir que deia la dona, com si fos un eco llunyà.

Va haver de sobreposar-se.

Llavors sí que va mirar el piano.

I els ulls se li van acabar omplint de llàgrimes.

La senyora Sandoval va notar la seva torbació.

—Li passa res? —va dir arrufant el nas.

Va haver de mentir.

—No, no. És l’emoció —va contestar ell.

—Què li sembla? —va preguntar ella, passant una mà per la fusta—. És bo?

En Jordi es va empassar la saliva.

—Sí, molt bo —va respondre fent tots els possibles per sobreposar-se.

—No és massa vell?

Es va apropar al piano i va deixar la bosseta amb les eines damunt d’una tauleta. Cada pas el va aproximar al passat més que no al present. Al cap i a la fi, l’hauria reconegut entre un milió.

—A vegades l’edat és el que dona sonoritat a un instrument —va precisar l’afinador, acaronant-lo com si fos un nadó i contenint de nou les llàgrimes en sentir aquell contacte—. Tota la música continua aquí dins, sap?

La dona es va apartar.

En Jordi va tocar una tecla. Una altra. Les dues notes es van escampar per la sala com gotes solitàries de pluja sonora. Tot seguit va alçar-ne la tapa per examinar les cordes. En faltaven unes quantes, i també alguns martellets, no gens difícils de trobar malgrat la precarietat del moment.

Continuava semblant-li sorprenent.

En veure el forat a la part del darrere, a la pota, es va aturar.

—Un tret —el va informar ella—. Ens ho va dir l’anterior propietari.

Un tret.

Va tancar els ulls, d’esquena a la mestressa de la casa.

Ella va continuar parlant, aliena a tot.

—És francès, oi?

—Bé, encara que es fabriquin aquí, tenen noms estrangers, sí —va contestar ell, fent tot el que podia per sobreposar-se—. Aquest és un Chassaigne Frères de mitja cua. Un piano excel·lent. També hi ha els Orpheus i els Cussó & Sfha com a més populars. Entre el 1890 i el 1920 hi havia vint-i-tres fàbriques de pianos a Barcelona.

—Tantes?

—Barcelona sempre ha estat una ciutat musical i erudita —es va atrevir a dir.

—Sí, llàstima que caigués en mans dels rojos —va replicar la dona, proferint les paraules amb desgrat, com si li cremessin als llavis, abans de tornar al que més li interessava—. Bé, pot arreglar-lo i afinar-lo?

—Sí, és clar. I vostè ho ha dit molt bé: primer cal reparar-lo. Sortosament, hi ha recanvis. El temps que trigui a trobar-los... No puc dir-li una data, però no pateixi, que quedarà com si fos nou. L’hi deixaré a 440.

—440?

—És el to ideal, i també el normal, si bé això va a gustos. Es tracta de la mesura estàndard de referència per afinar les cordes dels pianos.

El rostre de la senyora Sandoval era inexpressiu.

—Miri, a mi, aquest argot... Mentre soni bé, ja em serveix. Després cada quant caldrà afinar-lo?

—Depèn de moltes coses: de qui el tocarà, de la humitat...

—Ja li he dit que ho farà el meu fill.

—Un nen que aprèn a tocar el piano acostuma a grapejar les tecles. Això requereix més atencions. Però no es preocupi. A vegades nosaltres som massa primmirats. La majoria de les persones no tenen tanta sensibilitat auditiva —li va explicar ell, començant a refer-se del xoc emocional i tornant al seu terreny—. Miri, d’entrada li suggereixo que el canviï de lloc i el posi en aquest costat.

—Per què? —es va estranyar ella.

—Està massa a prop del balcó. Com ja li he dit, els canvis d’humitat els afecten molt, el sol si els toca directament o si es troben a prop d’una font de calor, com la calefacció, un braser... I ara que aviat arribarà l’hivern, la probabilitat que es desafinin és més gran.

—Caram, ja veig que li hauria d’haver comprat un violí —va remugar la dona.

—Només són consells, tranquil·la.

—Com es va fer afinador de pianos?

—És un ofici que sol passar de pares a fills. No l’hi sabria pas dir.

—Vostè toca?

—Sí, és clar.

—I n’ensenya?

—Ho podria fer, tot i que mai m’ho he plantejat. Per donar lliçons, ensenyar-ne... cal haver cursat uns quants anys de piano i de solfeig, i això, si més no, ho he fet.

Semblava que la conversa arribava a la fi. La senyora Sandoval va fer un cop d’ull al rellotge de polsera. Era tota una dama, i se li notava en gestos aparentment insignificants com aquell. Una dama d’envergadura, casada amb un falangista de renom. Possiblement un alt càrrec de la Falange.

A en Jordi la panxa li va començar a fer sorolls.

«La necessitat obliga», es va dir.

—Si li sembla bé, puc començar ara mateix, veure el que necessito, provar d’afinar les cordes que estiguin bé per comprovar-ne l’estat general...

—Sí, faci-ho. —Va tornar a mirar el rellotge—. Però només disposa d’un parell d’hores, fins que ens entaulem per dinar. Som molt puntuals.

—Molt bé, senyora.

—Si necessita res...

—Un got d’aigua.

—Per a l’afinació?

—No, no. Per a mi. Tinc set.

—Ara mateix li dic a la noia que l’hi porti.

La dona va fer mitja volta i el va deixar finalment sol.

Sol amb el piano.

Sol en aquella sala carregada de signes victoriosos.

Sol amb el pes de la seva derrota.

Va acaronar el piano.

—Per l’amor de Déu, Enric... —va murmurar ell, exhalant més aviat un gemec que no pas un sospir.

Quan es disposava a agafar la bosseta amb les claus, les falques i les pinces, va aparèixer la criada amb una petita safata de plata i el got d’aigua. Estava molt seriosa.

—Gràcies —va dir ell, agafant-lo de la safata.

—No es mereixen, senyor —va replicar ella, girant els ulls.

—Com et dius?

—Amparo, per servir a Déu i a vostè.

Ben ensenyada.

Digna de la Nova Espanya.

—Fa gaire temps que treballes aquí, Amparo?

—Una mica més de tres mesos, senyor.

Lluny, es va sentir la veu ferma i rígida de la mestressa de la casa.

—Nena!

—Me n’haig d’anar, senyor —va reaccionar ella ràpidament, amb un aire espantadís.

Se’n va anar amb la safata, i el va deixar amb el got d’aigua a la mà.

En Jordi Jofresa el va escurar de cop, amb tres llargs glops.

Quan ja feia una hora que treballava, comptant els martellets del piano que faltaven i les cordes que havien desaparegut, i prenent nota de tot minuciosament, va aparèixer ell.

Dotze anys, sí.

Dotze anys d’infantesa en una postguerra que per a un nen del seu nivell i posició social devia ser tan normal com una benedicció. Faltava saber si havia viscut la contesa en un lloc tranquil o si havia patit gana i fred, el soroll dels trets, la por als bombardejos.

En Jordi va suposar que no.

Pura intuïció.

—Hola —va dir el nen, aturant-se al seu costat.

—Hola —va correspondre ell a la seva salutació, sense deixar de treballar.

Era relativament baixet, com si encara li faltés un bon tram de desenvolupament. Cabells curts i pentinats amb determinació, lluents i amb la clenxa al costat. Pantalons també curts, mitjons llargs, sabates impecables, camisa blanca i jaqueteta fent joc amb els pantalons, de color gris marengo. Tenia la cara rodona, els llavis prims, el nas afilat, el front ample.

I els ulls, inquiets.

—Ets tu qui el tocarà? —va preguntar en Jordi davant el seu silenci.

El nen va arronsar les espatlles.

Semblava més fastiguejat que indiferent.

—És un bon piano —va dir en Jordi.

—És una andròmina vella de segona mà —va replicar el nen.

—En això t’equivoques —el va contradir ell, intentant ser condescendent—. Aquest piano té història.

—Vostè en sap gaire, de pianos?

—En sé prou.

—Com ho sap, que té història?

Es va estimar més ser prudent.

—Ho dedueixo —va dir.

—Era d’un roig —va reblar ell.

En Jordi es va posar una mica tens. Es va sobreposar.

—Els pianos no tenen color —va replicar lentament.

El noi va romandre impassible, al seu costat, mirant-lo desapassionadament.

«És un nen i prou», va pensar en Jordi.

—No sembles gaire content —es va atrevir a dir-li.

—Tant se me’n dona —va sospirar—. La meva mare vol que toqui el piano.

—No t’agrada?

—No gaire.

—Llavors per què ho fas?

—Perquè ella m’hi obliga. Diu que això dona un toc de distinció.

—És una llàstima —va concloure en Jordi, deixant de treballar—. Per què no t’agrada?

—És avorrit.

—Al principi, quan s’aprèn a tocar-lo. Però després...

—És lent i pesat —va insistir el nen—. Sempre t’equivoques en alguna nota. Facis el que facis, l’espifies.

—Has rebut gaires lliçons?

—Unes quantes.

—Qui és el teu mestre? Potser el conec.

—Es va morir. Per això m’han comprat el piano. Abans anava a casa seva i ara en vindrà un de nou a donar-me lliçons aquí. Ni tan sols sé com es diu.

—Ja.

—Vostè sap tocar?

—Sí.

—Em pensava que només els afinava.

—Ja ho veus, sé fer les dues coses.

El noi va mirar l’interior del piano. Va fer cara de no entendre res.

—Això són els martellets, el que colpeja les cordes —el va informar en Jordi.

—Per què les cordes estan agrupades de tres en tres?

—Perquè cada nota té tres cordes, i han de sonar totes tres igual. Per això és important afinar-les bé totes. Com et dius?

—Jesús.

—Jo soc en Jordi.

—Jorge —el va corregir.

—No, Jordi —va repetir ell, provant de mantenir-se ferm.

—Ja no hi ha noms catalans. No es pot dir pas Jordi. Que vol anar a la presó?

—Tota la vida he estat en Jordi.

La mirada d’en Jesús va ser críptica.

—Va lluitar a l’Alzamiento? —li va preguntar.

—No.

—Per què?

—Era gran.

Es va fer el silenci.

Aquest cop, incòmode.

El va trencar de nou el noi.

—Vull ser militar —va dir—. General.

En Jordi va sentir un calfred.

—General? Caram.

—Per això no vull tocar el piano. Els soldats no toquen el piano.

—T’equivoques. N’hi ha molts que en saben. I són els millors.

—Per què?

—Perquè la música et fa millor persona, tan senzill com això.

—Quina ximpleria!

En Jordi va captar el menyspreu, la profunda ràbia.

Fins i tot la ira.

En el fons va tenir sort que, just en aquell moment, fes acte de presència la senyora Sandoval, per inspeccionar la seva feina.

No li va agradar gens trobar el seu fill allà.

—Jesús! —el va renyar—. Vols deixar treballar aquest senyor?

No hi va haver més paraules.

El nen va fer mitja volta i se’n va anar darrere la seva mare.

En Jordi Jofresa es va quedar novament sol, sota el pes del retrat, els crucifixos i les fotografies de l’amo de la casa, i va intentar fer-ne cas omís per concentrar-se en el piano.

El piano.

La senyora Sandoval li havia dit que s’entaulaven puntualment a l’hora de dinar, de manera que li quedaven tot just quinze o vint minuts de feina abans d’anar-se’n. Va començar a comprovar quines cordes estaven fetes malbé, tot i mantenir-se tenses.

Va fer servir la clau amb la boca del número dos i va moure les clavilles.

Va tornar a capbussar-se en la feina.

Fins que va sentir que algú s’escurava el coll.

En alçar els ulls i girar-se es va trobar l’uniforme.

Rígid.

I rere l’uniforme, l’home.

Marcial, encara que es trobés a casa seva.

—Continuï, continuï —el va convidar el falangista.

—Perdoni, no l’he sentit entrar —es va excusar.

—Sentia curiositat —va dir ell, fent un gest ambigu—. A mi, aquests trastos...

—És qüestió de paciència.

—Cal tenir oïda, oi?

—I sensibilitat, gust... La veu d’un piano és com la seva ànima. Nosaltres fem tots els possibles perquè aquesta veu sigui pura i soni bé.

—Parla del piano com de l’esperit de la nova Espanya —va afirmar l’home, inflant el pit—. Nosaltres som els qui fem possible que la seva veu soni ferma i enèrgica, clara i plena d’esperança, de futur. M’agrada el seu símil.

No sabia pas què dir. Va intentar continuar, però ara li tremolaven una mica les mans.

—M’ha dit la meva dona que volia saber qui ens havia venut el piano.

—Ja no cal.

—Per què?

—L’he reconegut.

—De debò?

—Sí, senyor.

—A mi, aquests trastos em semblen tots iguals —va sentenciar ell, arronsant les espatlles.

—No ho són pas, cregui’m.

—Veig que no té els dits de la mà esgrogueïts. Això és perquè no fuma, oi?

—No, no fumo.

—Com el Caudillo —li va fer notar—. I com jo mateix. Potser és molt viril, com diuen els curts de mires, però a mi em sembla un vici repugnant, pudent i brut. El Generalísimo hauria de servir més d’exemple, no troba?

—Oh, i tant! —va assentir ell, veient-se obligat a complaure’l.

L’amo de la casa es va cansar de xerrar. Com si acabés de saludar un militar de menys graduació, es va girar, disposat a anar-se’n.

—El deixo treballar —va ser el seu comiat.

Va tornar a quedar-se sol.

Aquesta vegada va tancar els ulls.

«Ves-te’n», li va dir la seva veu interior.

No. Necessitaven els diners. Ja no es tractava pas d’orgull, sinó de supervivència.

Si obria els ulls continuaria veient el retrat de l’home amb qui acabava de parlar, i juntament amb ell, les imatges de les fotografies: el Caudillo, Queipo de Llano, Millán Astray, els capellans, els militars...

Va deixar la clau i va sortir de la sala sense fer soroll. Un cop al passadís, no va saber on dirigir les seves passes. No es volia trobar amb ningú, per més urgent que fos la seva necessitat. Però si obria portes sense solta ni volta...

Va estossegar un parell de vegades.

Va tenir sort que la criada aparegués del no-res, sortint d’una porta a la seva dreta.

—Senyor?

—Busco l’excusat, si us plau.

—És aquí —li va indicar ella, assenyalant-li una altra porta gairebé situada davant per davant de la que acabava d’obrir.

En Jordi hi va entrar i la primera cosa que va fer va ser quedar-se bocabadat. No era precisament un lloc tan senzill i petit com el de casa seva. Més aviat era una altra habitació. Tenia rentamans, bidet i banyera, a més de la tassa del vàter. La ceràmica de les parets era rosada; la del terra, blanca.

Una banyera.

Se la va quedar mirant ple d’enveja.

La María i ell havien de fer servir el safareig, enfilant-se en una cadira per asseure’s a la llosa, i amb olles d’aigua calenta per mullar-se i treure’s el sabó després. A l’estiu era suportable. A l’hivern, com congelar-se a la intempèrie.

Després d’orinar es va rentar les mans i es va mirar al mirallet frontal.

A l’altra banda de la porta esperaven una dona que volia que el seu fill toqués el piano pel simple orgull de mare i per posició social, un home amb el segell i la nissaga dels vencedors de la guerra, i un nen que volia ser general i, possiblement, odiava l’afany matern per convertir-lo en una persona cultivada.

En Jordi Jofresa va estrènyer els punys.

Necessitava sortir d’allà com més aviat millor i respirar aire fresc.

En tenia prou per a una primera vegada.

L’Enric Miramón no vivia gaire lluny.

Gairebé hi podia anar de passada.

Es va desviar dues illes de cases i, en arribar al carrer, va sentir que el temps no havia passat. La casa continuava dempeus. Semblava com si no hagués canviat res.

Va comprendre que sí quan, a la vorera del davant, hi va veure el solar buit.

Les bombes havien caigut pertot arreu.

Per què, en quatre anys, no se li havia acudit anar-lo a veure? Era perquè es pensava que s’havia mort?

Mort, com gairebé tothom?

La portera que escombrava el terra de l’entrada el va veure. En Jordi no sabia si era la mateixa d’anys enrere. S’hi va adreçar per cortesia.

—Vaig al pis del senyor Miramón.

La dona no el va deixar continuar.

—Ja no viu aquí, senyor.

—Ah, no?

—Es va mudar a casa de la seva germana.

—En sap l’adreça?

—És clar. És aquí a prop, al carrer d’Enrique Granados amb el de Provença. No en sé pas el número, però hi ha un quiosc davant mateix de la porta de l’edifici.

—Gràcies.

—Vagi en nom de Déu.

Sí, se n’aniria, però no pas en nom de Déu.

Se l’havien apropiat ells.

Va tornar al carrer i va mirar l’hora. Podia anar-hi havent dinat. Va decidir que no, que valia més fer-ho a cop calent. Després potser ja no s’hi veuria amb cor. Total, si arribava a casa una mica tard, no passava res. La María estava acostumada al fet que les seves passejades fossin, a vegades, excessivament llargues.

Si no fos per ella...

El dia era agradable, encara feia calor. En caminar a pas més viu, va començar a suar una mica. La nova portera li va dir que l’Assumpta Miramón vivia al tercer. No hi havia ascensor. Quan va arribar al replà esbufegava. Va prémer el timbre després de compassar la respiració i va esperar amb el cor encongit.

Va obrir ell mateix.

L’Enric.

Els dos homes es van quedar mirant, reconeixent-se.

—Jordi... —va prendre la iniciativa l’Enric Miramón.

—Hola —es va limitar a respondre el visitant.

—Déu meu... D’on surts?

Vivien a prop l’un de l’altre, i així i tot, era com si tots dos tornessin pel túnel del temps.

Amb una guerra pel mig.

Una guerra i la falsa pau posterior.

En Jordi li va allargar la mà. L’Enric va correspondre al seu gest, però amb l’esquerra. De sobte, el visitant va entendre per què s’havia venut el piano, a banda d’una possible necessitat.

Al seu amic li faltaven la mà dreta i el braç fins al colze.

—Au, passa, passa.

Va travessar el llindar. L’habitatge feia pudor de tabac, era senzill i amb prou feines tenia les coses justes. Durant la guerra, molts havien cremat els mobles per escalfar-se a l’hivern. En quatre anys no havien tingut temps ni diners per posar-ne uns altres. I no semblava pas que la precarietat tingués data de caducitat. Cartilles de racionament, talls de llum, la vigilància implacable dels vencedors sobre els vençuts...

—Ostres, quant de temps! —va exclamar l’Enric, precedint-lo—. Has estat empresonat o què?

—No, a casa meva, amb la meva neta. Em pensava que eres mort.

—Renoi, i jo que tu també havies passat a millor vida, fins que en Ruso em va dir que t’havia vist.

—En Ruso?

—Bé, el Pepe. Ara hi ha sobrenoms que no convé esmentar. A ell sí que el van ficar a la presó. Per sort, no el van afusellar i va sortir-ne fa uns mesos.

—Devem ser dels pocs que continuem vius.

—Si d’això en dius viure...

Eren al menjador. Una taula vella i dues cadires. Ni tan sols un aparell de ràdio per passar les nits. De sobte, en Jordi es va sentir com un intrús.

—Seu —el va convidar l’Enric.

—Només un minut. La meva neta m’espera.

—És curiós que siguis aquí —va dir ell, fent un esbufec—. Fa uns dies vaig donar el teu nom a una persona que necessitava un afinador de pianos.

—Ja ho sé. Per això t’he buscat i t’he vingut a veure.

—T’ha trucat?

—Sí.

—Bé, me n’alegro —va replicar amb un to condescendent—. Una feina és una feina, vingui d’on vingui. No crec pas que aquests dies tinguis gaires pianos per afinar, oi?

En Jordi no li va contestar.

La mirada va ser crepuscular.

Malgrat la visió de la mà amputada, va fer aquella pregunta.

—Per què el vas vendre?

El seu vell amic va apuntar un somriure amarg.

—I què volies que fes? —va respondre ell, alçant l’avantbraç sense final.

—Era el teu piano.

—El meu piano! —va esclatar amb més i més amargor—. Durant la guerra vam estar a punt de cremar-lo, com els mobles. Llavors ja estava fet un desastre. No em venia de gust tocar-lo. Música mentre plovien les bombes o mentre els homes queien al front com mosques? Després vaig perdre el braç i ja... Saps el que era veure’l sense poder-lo tocar? Cony, Jordi, jo estimava la música més que res al món. Era com estimar una dona i estar castrat.

—Però l’has venut a uns...

—Fatxes de merda?

—Sí —va assentir ell.

—I qui me l’hauria comprat? —El to continuava sent ombrívol—. Vaig aconseguir treure’n un bon preu. Fins i tot me’l podien haver pres, sense més ni més.

En Jordi es va sentir derrotat.

Com una estona abans a la cambra de bany dels Sandoval.

—Com hem pogut arribar a això? —va xiuxiuejar.

—Perdent la guerra, la dignitat...

—No, això mai —el va tallar ell, alçant el cap.

—Saps que sí —va insistir l’Enric Miramón sense cap èmfasi—. Siguem realistes: no ens queda res. Els qui hem sobreviscut som un residu. Surts al carrer i tot són sotanes i uniformes, pintades exaltant Franco a les parets, consignes, prohibicions, censures. Els bons ja no hi són, Jordi. Uns se’n van anar a l’exili i d’altres han mort o pateixen condemna a les presons, repartits per tot el país. En Pons, en Cuxart, en Román, en Mascarell...

—Ell també?

—Què esperaves, sent inspector de policia a la República? Ell devia ser dels primers que van afusellar.

Van restar en silenci.

Un silenci que va créixer com un globus entre tots dos.

Van transcórrer cinc segons que van semblar cinc anys.

—Com vas perdre el braç? —es va atrevir a preguntar en Jordi.

—En un bombardeig, però no per culpa d’una bomba, sinó a causa d’una caiguda mentre corria cap al refugi. Hi vam passar tantes hores que la ferida es va infectar i ja no me’l van poder salvar.

—Els teus fills...?

La mirada de l’Enric Miramón va ser buida.

—Un va morir a Belchite. L’altre va ser empresonat i obligat a treballar, picant pedra. Alguna cosa d’un monument que es construirà o s’està construint Franco als afores de Madrid.

—N’he sentit parlar.

—Trepa de porcs feixistes —va dir ell, gairebé escopint les paraules—. Vergonyós. I el món mirant cap a una altra banda.

—Hi ha una guerra mundial.

—Ja, excuses. La guerra va començar al setembre del 39, mesos després que s’acabés la nostra, que al capdavall va ser un assaig de la d’ara. Guanyi qui guanyi, ja ningú es recorda de nosaltres. Ens han oblidat. T’imagines aquest mausoleu quan la dinyi aquest criminal de veu aflautada? Acabarà sent un lloc de pelegrinatge com Lourdes. L’Església potser el farà sant.

—Vinga, Enric.

El seu amic va parar de queixar-se. Tenia al davant algú que havia sortit del túnel del temps. Va comprendre que calia posar-se al dia.

—I tu què? Com et va la vida?

—No hi ha gaires coses per explicar. Visc amb la meva neta.

—La teva dona...?

—És morta.

—Em sap greu. Quants anys té ara la María?

—Aviat en farà vint-i-un.

—Ja?

—Sí.

—Llavors la teva filla...?

—Va morir de tuberculosi. Tot va anar molt de pressa.

—Collons...

—Ni tan sols va poder anar a combatre. Ho va intentar, però...

—Com us les apanyeu?

—Amb el que guanya ella, que no és gaire. Jo faig el que puc. He fet classes de gramàtica, alguna de música... Ningú té un duro.

—Classes de música —va dir ell, somrient amb nostàlgia—. Gairebé sembla una fantasia. —Va serrar les dents i va afegir—: Aquests fills de puta... Jo ni tan sols tinc ràdio, per estalviar-me les fanfàrries militars, els cants religiosos o el maleït flamenc, que han adoptat com a música «espanyola», no et fot!

Podrien haver estat dues hores o dos dies lamentant-se.

En Jordi va comptar fins a tres.

—Me n’haig d’anar —va reconèixer.

—Ja?

—Només et volia veure, ara que he sabut que eres viu.

—Quedarem un altre dia, oi?

—És clar.

Es lleparien les ferides.

Com dos vells asseguts en un banc al sol, fent una competició de planys per veure qui estava pitjor i es moriria abans.

En Jordi es va posar dret.

L’Enric va fer el mateix.

—Et puc preguntar una cosa? —va dir el primer.

—Naturalment.

—El piano tenia un tret de bala.

—Va ser al començament de la guerra, quan no se sabia quin bàndol guanyaria. Un veí va començar a disparar trets a l’escala. Una de les bales va travessar una finestra i el va tocar.

—Feixista?

—Fins al moll de l’os, tot i que ja era boig de naixement. Un paio solitari. El vam reduir i el vam llançar per l’ull de l’escala, tot i que vam dir que havia caigut, és clar.

—Continua sent un bon piano —va assentir en Jordi, fent la primera passa per anar-se’n d’allà.

—El deixaràs com si fos nou?

—Sí, i sonarà bé un altre cop, si és això el que vols dir.

—Independentment de qui el toqui? —va preguntar ell, amb un to apesarat.

—Encara que sigui un nen que odia la música, perquè el nen creixerà i se n’oblidarà, però el teu piano romandrà per sempre.

—Creus que vindran temps millors?

No, no ho creia pas.

Però va mentir.

—No hi ha bé, ni mal, ni Franco que duri cent anys —va dir.

—Cuida’m el piano —va reblar l’Enric, donant-li uns copets a l’espatlla amb la seva única mà, mentre s’encaminaven cap al vestíbul—. Cony, m’agrada tant que siguis aquí! Vindràs a sopar! Entesos? Mira que la meva germana Assumpta encara és soltera, i fa goig. Què et sembla?

Malgrat que va apressar de nou el pas, va arribar a casa mitja hora després del que era normal. En sentir-lo entrar al pis, la María va treure el cap per la porta de la cuina.

—Començava a estar preocupada —va sospirar alleujada.

—Perdona.

—No, ja està. No passa res —va replicar ella, acostant-s’hi per agafar-li la jaqueta i la bossa amb les eines—. Com t’ha anat?

—Així així.

—Només així així? —Una ombra li va enfosquir el rostre—. No t’han donat la feina?

—Sí, sí que me l’han donat. Fins i tot hauré de reparar el piano, que està fet un desastre, però...

—Però què?

—Necessito un got d’aigua —va dir ell, ficant-se a la cuina amb la María al darrere—. He estat assedegat tot el dia. Aquesta calor...

La seva neta va esperar que agafés un got de la pica, l’esbandís i l’omplís d’aigua, si bé primer va deixar que en sortís una mica de l’aixeta perquè fos més fresca. Un cop escurat el got es va sentir millor. La cuina era petita, i feia olor de sofregit i caldo, o del que fos que ella estigués preparant.

Va reaparèixer la pregunta, amb un deix d’angoixa.

—Vinga, però què?

—Te’n recordes, del senyor Miramón, l’Enric Miramón?

—No.

—Tocava molt bé el piano. Tenia dos fills. El gran sempre et feia la guitza i et deia Trenes d’Or.

—Ara sí —va ratificar ella, encreuant els braços.

—Doncs el piano que haig d’arreglar i afinar era el seu.

—Se l’ha venut? —va preguntar la noia, obrint els ulls.

—Sí, per necessitat.

—És clar. En aquests temps que corren...

—Ha estat alguna cosa més que la necessitat de menjar —li va aclarir—. Va perdre un braç a la guerra.

—Això encara és més trist... —va apuntar ella, abaixant el cap amb un punt d’aflicció.

—Doncs el pitjor és que l’ha venut a un maleït feixista.

—Vols fer el favor d’abaixar la veu? —li va retreure espantada—. No veus que la finestra està oberta i les parets tenen orelles?

Va obeir-la, però va prosseguir el seu discurs.

—L’ha venut a un maleït feixista, falangista per ser més exactes, i amb pinta de peix gros. A casa seva té fotos amb tot déu, fins i tot amb el Caudillo dels nassos.

—Valga’m Déu! —va proferir la María, fent una ganyota.

—No el tocarà pas ell, sinó el seu fill, de dotze anys, que, per cert, odia la música; practicarà obligat per la seva mare, i la seva aspiració és ser general. Què et sembla?

La María s’hi va acostar i el va abraçar.

En Jordi es va deixar estimar.

—Avi, ho sento —li va xiuxiuejar ella a cau d’orella.

—No t’hi amoïnis —va dir l’home, passant-li una mà pel cap—. L’arreglaré, l’afinaré i llestos. Seran uns bons dinerons, i més ara que d’aquí a quatre dies ja serà Nadal.

La María va continuar abraçant-lo.

—Encara ens poden fer més mal del que ens han fet?

—Tot el que vulguin, reina meva —va contestar ell, alhora que se li feia un nus a la gola pensant en ella, en el seu futur—. Van a la seva, creuen que els rojos no eren persones, sinó animals, pitjor que bèsties.

—Per què parles en tercera persona?

—Perquè saps perfectament que jo no era roig, ni verd, ni groc, ni anarquista, ni comunista, ni... —va precisar ell, estrenyent els punys amb ràbia—. Només català i republicà.

—Au, no t’exaltis —li va demanar la María, fent-li un petó a la galta—, que després et poses malalt.

—Estic bé.

—Ja, però per si de cas —va puntualitzar la noia, separant-se d’ell i tornant a concentrar-se en l’olla que bullia damunt la teia i el carbó dels fogons—. Para taula, d’acord?

—Què t’han donat, avui, amb la cartilla?

—Llenties.

—De debò? Caram.

—Són més dures que les pedres, avi. Sort que encara tens dents.

—És clar que tinc dents! —va replicar ell, amb els braços fent nanses.

—Ves a parar taula! —li va repetir ella, amb un somriure dibuixat al rostre.

Va obeir-la. Se’n va anar al menjador i va treure unes estovalles del bufet. Seguidament els tovallons, les culleres i les forquilles. No hi havia res per tallar, de manera que els ganivets no feien falta. La carn era un luxe fora del seu abast. En tornar a la cuina a buscar els gots i els plats, se’n va anar la llum.

—Oh, no, una altra vegada! —va gemegar la María.

La cuina estava situada a la part més fosca del pis i només disposava d’una finestreta de ventilació. Almenys, el menjador tenia una mica més d’il·luminació. Es podien veure les cares. L’última espelma s’havia acabat un mes abans. Es van asseure a taula i van dinar en silenci, mirant-se de reüll.

En Jordi va pensar en el darrer comentari de l’Enric Miramón:

—Mira que la meva germana Assumpta encara és soltera, i fa goig. Què et sembla?

No estava per romanços.

Ningú podria substituir la Berta.

Mai.

La María tenia raó, les llenties eren de pedra. Si almenys haguessin compartit espai amb una mica de xoriço...

Se li va fer la boca aigua.

—Saps què és el que més m’agradaria? —va dir de sobte ella.

—Què?

—Poder-te pagar una entrada per anar al futbol.

—No estic per orgues.

—Doncs és l’única alegria dels pobres. Si més no, al camp et deixen cridar.

—Hi ha coses més urgents.

—Ja, però un caprici...

Dures o no, les llenties havien desaparegut dels plats. No en quedava ni una.

Va tornar la llum.

Almenys l’exterior.

En Jordi es va quedar mirant el plat buit.

—Et passarà a buscar en Pere, avui, quan surtis de la feina? —va preguntar ell, per la pura necessitat de dir alguna cosa i no caure en el silenci.

—Sí, i arribaré una mica tard. Necessito estirar les cames amb una bona passejada.

—No et preocupis, reina.

—Tampoc hi ha gaire més per fer, llevat d’això: passejar. Asseure’s a qualsevol lloc costa diners.

—I allò seu què?

—Crec que demà comença un doblatge. Avui m’ho dirà segur. En Pere està convençut que ara, amb l’obligatorietat de doblar totes les pel·lícules al castellà, estarà molt ocupat.

—Tant de bo sigui veritat.

—D’una banda, és positiu. Sentirem els actors i les actrius dient les coses en castellà, sense haver de llegir subtítols que a vegades t’obliguen massa a deixar de veure la pel·lícula i perdre’n detalls, sobretot si llegeixes a poc a poc. I ja no diguem si en Pere s’assegura treballar sovint. Això és el millor, en el nostre cas. Però, d’altra banda... És evident que el Règim no vol que aprenguem anglès i ens assabentem del que no els interessa que sapiguem. Ho censuraran tot.

—Tot canvia, vida meva.

—A pitjor, sí.

—Ara mateix està morint gent arreu d’Europa. És esgarrifós. I si guanya Hitler...

—Avi... —La María va allargar la mà per damunt de la taula, per agafar-li la seva.

En aquell moment se’n va anar un altre cop la llum.

—Merda! —va remugar en Jordi Jofresa.


Capítol 2
La María

El vestidor no era gaire gran, de manera que les empleades es canviaven la roba i es posaven la bata de feina frec a frec les unes amb les altres. Hi estaven acostumades. Cap d’elles deia res. Calia moure’s de pressa i no perdre temps. Alguna mirada, algun sospir i poca cosa més. Les parets tenien orelles. A l’Elena Martí l’havien acomiadat per haver fet un comentari despectiu allà mateix. La lliçó estava apresa.

La María va ser de les primeres a sortir, encara cordant-se la bata. Feia calor, sobretot al vestidor, quan hi coincidien totes juntes. Darrere seu anava la Teresa Coloma, la seva millor amiga allà dins. Al taller, les màquines esperaven la posada en marxa per al torn de la tarda, sota la feble il·luminació que proporcionaven els bruts finestrals del conjunt. A vegades no es connectava la llum fins que gairebé no s’hi veien. El silenci era una illa prèvia al terrabastall immediat.

—Som-hi! —va sentir que deia la Teresa.

La María no deixava de pensar en el seu avi. A vegades no sabia si continuava dempeus per la seva fortalesa interior o si ho feia per ella. L’adorava. Era un home íntegre. Una rara avis en temps de supervivència i misèria. Donaria el que fos per veure’l feliç, i sabia que ell no pensava en res més que fer-la feliç a ella.

Si es casava amb en Pere, sens dubte no el deixaria pas sol.

Mai.

Però casar-se, gairebé sense res...

Abstreta en les seves cavil·lacions, no es va adonar de la proximitat d’en Dámaso Sanchis, l’encarregat.

—María, vine a donar-me un cop de mà.

Es va quedar quieta a l’instant.

I li van flaquejar les cames.

L’encarregat no va esperar pas la seva resposta. Ja es dirigia cap al magatzem.

—Porc —va xiuxiuejar la Teresa, aturant-se al costat d’ella.

—Tranquil·la —va dir la María en el mateix to.

—Tranquil·la? No li podràs parar els peus sempre!

La María va abaixar el cap. En Dámaso Sanchis ja havia desaparegut del seu camp visual. Les altres noies es repartien de mica en mica pels llocs de treball. Ja n’hi havia alguna que s’havia adonat del que passava. Les primeres mirades van convergir en la seva persona.

Va fer la primera passa en direcció al magatzem.

Quan hi va entrar, va veure l’encarregat al peu de l’escala mòbil, amb rodes a les potes, que servia per pujar o baixar caixes de les parts altes de les prestatgeries. L’home somreia. Sempre somreia. Era més baix que ella, gairebé sense cabells al cap, ulls porquins, galtavermell i un bigotet ridícul a la moda que li conferia un cert aire diabòlic. També ell duia bata.

Tot i que d’un altre color.

El color del poder.

—Hauràs de pujar a buscar aquelles caixes de dalt —li va demanar l’home, assenyalant les altures—. Ja saps que tinc el maluc malament i entre el pes i l’equilibri... Jo t’aguantaré l’escala per sota, entesos?

L’escala.

Les altures.

Suficient per veure-li les cames, les cuixes, i més amunt si s’acostava gaire.

La María va serrar les dents.

—No cal que l’aguanti, senyor Sanchis —va suggerir ella, intentant protegir-se inútilment.

—Només faltaria! Saps com em sentiria si a la meva noia preferida li passés res?

Quantes «noies preferides» havien passat pel mateix tràngol?

La María es va aferrar als costats de l’escala de fusta i va ajuntar les cames. No era ni fàcil ni senzill provar de pujar els graons d’aquella manera, però començava a tenir-hi pràctica. Va mirar de no posar-se vermella, com li havia passat la primera vegada. L’únic inconvenient, el pitjor, era que en Dámaso Sanchis anava més llançat cada dia, a totes per ella.

Va dominar les ganes de plorar.

—Aquelles d’allà dalt —li va indicar l’encarregat.

Les més altes.

No les necessitava per a res, n’estava segura.

I com més trigués a tornar al taller, més rumors i comentaris es propagarien entre les altres.

No totes fent-li costat.

Va lliurar la primera caixa a l’assetjador. El tenia pràcticament situat a sota. Era impossible que, des d’allà, no li veiés fins i tot les calces. En Dámaso Sanchis se’n llepava els llavis.

Una altra caixa, i una altra més.

Al final, l’única cosa que va poder fer va ser deixar-li caure la següent.

—Oh, perdoni! —es va excusar.

—No passa res, has badat una mica. —L’home va deixar la caixa a terra i es va passar la mà pel cap—. Però un altre, al meu lloc, t’hauria acomiadat, ja ho saps. En canvi, jo...

La María va baixar l’escala.

—Em sap greu —va insistir.

—Què faríem aquí sense tu? —li va barrar el pas l’home.

—Hi ha moltes noies.

—Però no tan guapes.

—Si no em necessita per a res més... —va dir ella, intentant esquivar-lo sense èxit.

—Espera, espera. Quina pressa tens? Ets amb el teu cap, no?

Va començar a tremolar.

En Dámaso Sanchis no havia anat mai tan lluny.

La porta del magatzem era a mitja dotzena de passes. L’assetjador, a una. Ningú entraria allà mentre fossin a dins. En Dámaso Sanchis era l’amo del taller. A les altures ningú es preocupava del que passava a baix, sempre que la producció es mantingués.

—Ai, María, si tu volguessis...

La distància va deixar d’existir. El tenia literalment a sobre. Podia veure-li la saliva a la comissura dels llavis, la lluïssor fosca a la mirada, el desig en cada gest.

El seu maleït alè de fumador va estar a punt de marejar-la.

—Senyor Sanchis...

—Et posaria sobre un pedestal.

—No vull ser una estàtua.

—Ja saps a què em refereixo —va dir ell, alçant la mà dreta sense tocar-la. La María va fer una lleugera ganyota de fàstic i va apartar la cara—. Aquí tens un futur, i amb mi...

—Tinc xicot, ja ho sap —es va estremir.

—Aquell que et ve a buscar? Vinga, dona, no em facis riure! Tu vals més que això!

—Si us plau, deixi’m tornar... Si us plau.

—Un petó?

—No!

—Un petó. Només un. Per provar-ho. Un petó i et deixaré sortir una hora abans.

—Si us plau... —va suplicar ella, abaixant el cap, incapaç de contenir les llàgrimes més temps.

En Dámaso Sanchis encara no l’havia tocat, però la seva mà era massa a prop d’ella. Ja no somreia segur i confiat. Començava a posar-se seriós.

—Per què ets tan esquerpa?

—Perquè això no està bé, senyor Sanchis.

—La meitat de les noies del taller donarien el que fos per ser aquí ara mateix.

—Doncs digui’ls-ho a elles.

—No són com tu —va reblar l’home, fregant-li finalment la galta amb la mà.

La María va fer una passa enrere.

La mà va quedar suspesa en l’aire.

—Ningú se n’assabentarà —va dir ell, amb un to de veu cada vegada més sec.

—No pensa en la seva dona?

—Au, vinga! —va esclatar ell, mostrant un indici de somriure burleta—. No em facis riure. Ella i jo només vivim junts. Ja no hi ha cap vincle. La guerra la va traumatitzar. Ara es passa el dia resant. En canvi, un home... té les seves necessitats. I t’asseguro que soc molt home, jo.
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