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    «Poderosament íntim, Hays entrena els seus poders d’observació en la curiositat pura d’una criatura en plena floració... una prosa ben administrada que parla d’amor i consternació.» —The New York Times


    «En tot el llibre, l’autora i el seu marit aprenen a estimar a la seva filla més petita exactament com ella es veu a si mateixa.» —The Washington Post


    «Conmovedor, combatiu, captivador... aquesta memòria comença amb el suspens d’un thriller i acaba amb... esperança.» —Vogue (edició italiana)


    «Hays presenta aquí una visió diferent de Déu: com un ésser d’amor pur que mai no consideraria la seva filla com un error, sinó com un regal.» —Oprah Daily


    «Emotiu... un conte lúcid i ple d’amor.» —Booklist


    «Una alenada d’aire fresc i una forta crida a l’acció.» —Bustle


    «Una història íntima i apassionant.» —New York Family


    «Un llibre important i commovedor que parla sobre llaços, canvi, valentia, política, drets, fe i raó... dictat per un amor que no accepta concessions.» —Torino, la Repubblica (Itàlia)


    «Agut, desconcertant, dolorós, bonic.» —Teresa Ciabatti a La Lettura, Corriere della Sera (Itàlia)


    «Impressionant... Construït com un thriller, commovedor, savi i il·luminat amb amor a cada pàgina.» —Joanne Harris, autora de Chocolat i A Narrow Door


    «La història de Hays és més que la qüestió transgènere: tracta sobre ignorància i saviesa; odi i amor; homes, dones i infants. Al final, Un amor salvatge tracta sobre tots nosaltres.» —Jennifer Finney Boylan, autora de She’s Not There i Good Boy


    «Una narració d’amor parental colpidora.» —The Takeaway amb Melissa Harris-Perry a NPR
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    Nota de l’autora


    NOTA DE L’AUTORA


    He escrit aquest llibre canviant els noms dels personatges i ocultant els topònims. L’he escrit per a la meva filla i tinc el seu permís per compartir-lo.

  


  
    Abans que res...


    ABANS QUE RES...


    Això no és cap tragèdia.


    Però va començar com comencen moltes tragèdies: d’una manera silenciosa i brutal, amb un fet gens estrany i tediosament quotidià. Va començar amb un truc a la porta.


    Jo no el vaig sentir. Estava escrivint a l’apartament de la meva sogra, que connectava amb la casa per una mena de passadís cobert.


    La teva germana gran va obrir i em va venir a buscar.


    Aquell moment, aquell truc, ens va canviar la vida per sempre. Va crear unes esquerdes que no s’han tancat mai. Abans les nostres vides havien estat d’una manera, i d’aleshores ençà van ser diferents. Va canviar-ho tot. El truc va engendrar un pànic, una sensació de pèrdua i una mena de por que no desapareix mai del tot.


    Tu eres al bell mig de tot plegat, però el pare i jo, la teva germana i els teus dos germans te’n vam protegir. Aquest és un relat que vaig acabar explicant-te quan tenies nou anys. Llavors ja ens havíem mudat i no vivíem en aquell estat del sud. Ens havíem traslladat al nord, a més de mil kilòmetres de distància. Però a mi em feia por que la història sorgís en qualsevol conversa, d’improvís, fos per boca d’una tia, d’una amiga o d’algú que donés per descomptat que ho sabies, perquè et concernia directament. No volia que te n’assabentessis per ningú més.


    Te’n vaig explicar una versió escurçada assegudes al sofà groc de la sala d’estar. Ens hem mudat tantes vegades que la meva ment desdibuixa els menjadors on ha estat aquell sofà i el converteix en una mena de vagó vertiginós. La veritat és aquesta: a la porta hi havia un home enviat pel Departament de Menors i Famílies que venia a investigar-nos. Algú s’havia queixat que eres transgènere i aviat vam descobrir que, en un estat del sud ple de jutges nomenats per republicans, podíem perdre la custòdia. Et podíem perdre a tu. Et vaig intentar explicar el truc a la porta i el que va passar durant els dies, les setmanes i els mesos següents. Quan vaig haver acabat, t’havia esvaït tots els dubtes, i no m’has tornat a demanar mai més que t’ho recordi.


    Però crec que ho hauries de saber tot, perquè hi tens dret. Estic decidida a explicar-te les veritats més crues d’aquesta història, la teva. Durant molt de temps no he sabut com, però ara sí. També t’explicaré les veritats boniques. És com hauria de ser. Així és com hauríem de preparar els infants per al món. (Per a aquest món, jo no sé com preparar-los.)


    El que va passar ens va capgirar la vida sencera, però també ens va ensenyar el camí. Abans que truquessin a la porta, la nostra idea de família i del que faríem els uns pels altres en circumstàncies crítiques era teòrica. Però es va manifestar.


    El que ens va passar no li hauria de passar a ningú. Però va passar i continua passant, sobretot en famílies com la nostra.


    Gràcies a com vam respondre, vam entendre qui som. De cop i volta, vam entendre que el que havíem fet per tu, ho faríem per qualsevol de nosaltres.


    Així i tot, no deixa de ser una part minúscula de tota la teva història, i no et defineix.

  


  
    PART 1: ABANS DEL TRUC A LA PORTA

  


  
    1


    He començat a escriure aquesta carta quan acabes de fer tretze anys, i ho recordo així. Et veig asseguda en una poltrona transformada en un tron de flors. És d’hora i encara portes el pijama. Anit, mentre dormies, el pare i jo vam tallar unes quantes branques de la magnòlia gegant del jardí del darrere i les vam enganxar a la cadira, formant un arc perquè presideixin el setial. Les flors fan goig. Són d’un color blanc amb llambrejos de morat i rosa i estan perfectament esbadellades. Les recordo brillants. Tu somrius i aixeques el cap per veure com es gronxen. Jo m’intento imaginar el que es veu des del teu lloc privilegiat: l’estructura de les branques i els pètals rodejats de fulles verdes i lluents.


    Tota la vida he intentat afigurar-me com es veuen les coses des de la teva perspectiva. És impossible de saber. I bona part del que t’he d’explicar va tenir lloc abans que poguessis crear els teus propis records. Però vaig prendre notes i m’hi vaig fixar. Només et puc donar el que vaig veure, el que em va cridar l’atenció i el que a vegades em va deixar parada. Aquest relat és el meu intent de lligar caps per a tu. Un projecte imperfecte, limitat i ple d’amor.


    Podria començar com comencen moltes d’aquestes històries: amb una etiqueta. Però no va començar així.


    L’autèntic inici va ser el teu cervell, una poncella petita i rogenca que es va anar obrint com tots els cervells, seguint el tic-tac d’un rellotge intern. Quan els arribava l’hora, algunes àrees emprenien silenciosament el camí cap a l’existència i s’encenien les neurones, aquests pistons tan brillants. Dins de l’arquitectura exquisida del teu cervell, hi ha una regió minúscula amagada com una perla. Aquesta regió també va créixer, és clar, però en un «noi típic» seria el doble de gran. En el teu cas, la mida és la que trobaríem al cervell d’una «noia típica». (Perdó per com faig servir la paraula típic/a en un sentit mèdic tan restringit, sobretot ara que intento obrir nous horitzons, no tancar-los. No seràs mai una noia típica, però vaja... jo tampoc no ho vaig ser. Ni la teva germana tampoc. Ni les teves àvies o besàvies, ni cap de les teves avantpassades. De fet, no hi crec gaire, en l’existència d’allò típic.)


    Aquesta àrea s’anomena «regió central del nucli del llit de l’estria terminal». Jo m’imagino un llit, com un jardí de flors ufanes amb pètals orgullosos que es mouen amb la brisa. El nucli, el veig com una esfera il·luminada, un punt neuràlgic bulliciós. I l’estria terminal em recorda l’última parada de tren a Roma, on vaig passar un Nadal quan tenia vint anys i escaig. El meu cap funciona així: intento recollir el que recordo i lligar-ho al que pretenc arribar a copsar.


    (I he de reconèixer que m’encanta el cervell humà. Durant molt de temps s’ha tractat les persones trans com si fossin malaltes i monstruoses, però jo no ho vull. Me’n faig creus, de com de neurològicament diversa és la gent. Som d’allò més complexos i tenim estructures individuals gegantines i fascinants.)


    Alhora, s’estava produint la combinació dels teus gens, la doble hèlix que expressa una part tan important de qui ets, tot i que sense arribar a englobar tota la teva identitat, ni de bon tros. Jo me’ls imagino com dos ocellets que no es poden separar i que volen en forma d’espiral. Dels gens que coneixem de moment, n’hi ha més de cent que participen en el procés de formació de la identitat de gènere. Diria feminització, però és una paraula que fa pensar en farbalans i en color rosa (tot i que tu estàs enamorada de totes dues coses). Prefereixo dir que, de moment, sabem que hi ha més de cent gens que participen en el procés de fer-te nena, un procés complex d’autoconeixement que s’emmarca en un desenvolupament superior: el fet de convertir-te en dona.


    Durant molt de temps vam pensar que els cromosomes infantils eren XX o XY. És cert que vam arribar a pensar moltes coses abans que els microscopis fessin visible allò que era invisible, abans que els telescopis obrissin la porta a l’observació d’un univers immens i abans que les ressonàncies magnètiques estàndards i funcionals encenguessin el llum dels nostres cervells, que són en si mateixos universos enormes. Ara sabem que hi ha cromosomes XXX, XXY, XYY, etc., i que un de cada cent nadons neix amb diferències respecte de l’anatomia típicament masculina o femenina. Un de cada dos mil infants és tan diferent que s’ha de consultar un especialista i, a vegades, s’acaba considerant intersexual. Sigui com sigui, ningú no va posar mai en dubte que els teus cromosomes fossin simplement XY. Tampoc no vam consultar cap persona experta en medicina. Per fora tot estava clar com l’aigua; però, per dins què?


    Amb prou feines podem explicar els principis bàsics de com funciona la xarxa neuronal única de cadascú. No sabem com se sincronitzen totes les nostres funcions, des del bombeig del cor a la nostra capacitat per utilitzar el llenguatge.


    Per exemple, els meus pensaments, materialitzats en aquestes paraules, apareixen al meu cervell un per un i s’envien gairebé automàticament a través dels dits perquè tu els recullis al teu cervell, on arriben en forma d’idees i imatges (i d’amor, és clar).


    En què penses si dic tempesta, després jardí i després nena al jardí enmig d’una tempesta? Com t’imagines la nena al bell mig del jardí, amb la pluja i el vent? Quina cara fa? Està sorpresa, espantada o feliç? És de dia o de nit? Aixeca la mirada cap al cel?


    Quan vas néixer, vaig notar una connexió especial. Eres la quarta i pensava que series la darrera. Vaig donar a llum tres infants seguits i, després d’un hiat de set anys, l’embaràs semblava gairebé insolent. A la feina caminava pels passadissos guardant les distàncies. M’encantava la silueta bombada i l’arc de l’esquena. Em semblava meravellós que la panxa hagués trobat els antics plecs i hagués començat a emplenar-los, buscant les antigues estries per encendre-les amb marques en forma de llamp.


    Érem una gran família orgullosa de la costa est acabada d’arribar a l’indòmit i religiós sud dels Estats Units. Hi vam anar per feina. La meva trajectòria acadèmica anava vent en popa i els companys de la universitat no entenien gens ni mica que continués obstinada a tenir fills. Un, d’acord. Dos, també. Tres, ja ho consideraven una decisió peculiar. Però quatre? Mare de Déu. Jo m’havia criat en un gran ramat catòlic i irlandès que hi creia molt, en els ramats. Per a mi, el que millor definia una família feliç eren les cridadisses.


    Una companya d’estudis de gènere, comunista fèrria, va intentar fer broma a l’ascensor.


    —Saps com funciona això, oi?


    Jo vaig riure i, amb un to una mica fred, vaig dir:


    —Me’n començo a fer la idea.


    No va tornar a treure el tema mai més, cosa que a mi ja m’estava bé. Sempre que algun company mencionava l’embaràs, contestava: «Ui, vols dir això?», o alguna cosa per l’estil, i continuava amb la meva vida. Al despatx, no hi tenia cap foto de vosaltres, ni cap dibuix que haguéssiu fet. Durant les hores d’atenció, venien alumnes que destacaven l’austera elegància de l’entorn.


    —Saps com funciona això, oi?


    Doncs sí, així.


    El pare i jo estem molt enamorats. Ja sé que fa vergonya i és poc plausible, si et poses a analitzar el nostre bagatge cultural matrimonial. Havíem disposat la vida de manera que passàvem la majoria dels dies junts. Els primers sis anys de casats, quan vam tenir els primers tres fills, jo em quedava a casa fent feines.


    Però quan la meva carrera va començar a despuntar i t’estava esperant a tu, en Jeff va passar a encarregar-se dels nens i jo a assegurar el pa, tot i que també treballava molts dies des de casa. Estàvem junts gairebé sempre, però normalment teníem moltes coses a dir-nos i no donàvem l’abast.


    Uns amics ens van dir una vegada que no s’ha de convidar mai una parella que s’acaba d’enamorar perquè són les més avorrides; només els interessa l’estimat o l’estimada. A vegades som aquesta parella, encara. Quan som en una festa, ens forcem a anar en direccions oposades per poder intercanviar anècdotes en acabar la nit, com si fossin caramels recollits per Halloween.


    Que com érem, aleshores? En Jeff era entrenador de futbol, estava molt en forma i sempre anava moreno. El seu sentit de l’humor et deixava bocabadada i et feia la sensació que havies de dir alguna cosa importantíssima. Jo era una noia pàl·lida de Florida que sempre s’amagava del sol. Em lligava els cabells foscos en una cua o en un monyo despentinat, fet a correcuita i de qualsevol manera.


    A en Jeff li encantava cuidar-vos. Si no, no sé com me n’hauria sortit a la feina. Potser altres parelles n’han sortit escaldades, però per a nosaltres cuidar-vos ha estat una font de joia. La sabeu llarga i ens consumiu completament, però en el millor sentit de l’expressió. Si educar criatures és exigent, i ho pot arribar a ser, ens hem acostumat a afrontar l’exigència plegats, com si fóssim en un oceà i el corrent marítim estirés la nostra barca cap al fons i l’allunyés a batzegades de la costa.


    Tothom que visitava el meu despatx a la universitat, el veia espartà i impersonal, però casa nostra, no. Només entrar, era fàcil trobar gossos que bordaven, un titella enorme de paper maixé a la taula del menjador o nens que gravaven una pel·lícula d’espies amb una GoPro mentre algun crit puntual demanava silenci al plató. A la cuina, si s’estava celebrant un partit de futbol a escala reduïda, l’entrada d’algú marcava el final de la primera meitat. L’agònica pràctica d’un violí potser queia en silenci durant uns minuts. Som una família que es pren seriosament els projectes.


    La tardor del 2006 (tu vas néixer la primavera següent), en Tate estava a punt de fer set anys i ni se’n recordava, de quan vivíem al nord. Era un nen baixet i rabassut d’ulls blaus i duia els cabells tallats a l’estil casc. Encaixava perfectament al sud. Si els amics anaven a un espectacle de monster trucks, ens demanava de genolls que el deixéssim anar-hi perquè li agradava molt. Sempre volia escoltar emissores de música country. Quan anàvem al ranxo d’uns amics de la família, s’ho passava pipa muntant en el tractor John Deere. Li demanava al veí l’equip de camuflatge i gravava pel·lícules de monstres amb l’Isaac. Per a mi, l’amistat que en Tate va fer amb els fills salvatges d’un mossèn plasmava fins a quin punt encaixava al sud. Va ser a casa del mossèn que un veí va estar a prop de treure-li un ull amb una pistola de balins. Un dia, en Tate em va ensenyar fotos seves de quan era un nadó i va dir:


    —Mira’m aquí.


    Em vaig inclinar per veure-ho bé, perquè no sabia què em volia ensenyar. La foto, de quan tenia uns tres mesos, li havíem fet de perfil mentre dormia a la cadireta del cotxe. Pràcticament només se li veu el clatell.


    —Vaig néixer amb cua —va dir, orgullós d’haver trobat una suposada prova de les seves arrels meridionals.


    L’Isaac tenia deu anys. Era de cara rodona i tenia els cabells castanys i arrissats. A la llar d’infants li deien l’Alcalde perquè la resta de pàrvuls sempre l’acollien i l’acomiadaven amb visques, mentre ell saludava amb magnanimitat. Això no ha canviat. És un noi que es fa estimar i és molt divertit, molt més del que és normal per l’edat que té. Una tarda, en sortir de l’escola va pujar al cotxe i em va explicar que havien estat parlant d’hàbits d’alimentació perjudicials i de com de dolent era fumar. Parlava pels descosits, dient que tot era terrible i letal. I després, un cop preparat l’acudit, va callar i va esperar el moment oportú per etzibar:


    —Ai, mareta, ara em fumaria un canut. —Em va fer gràcia, i només era el començament:— Em ve de gust un canut i una Big Mac. —Llavors va deixar anar un sospir i, encès, va dir:— M’agradaria fer-li un forat a la Big Mac, posar-hi una cigarreta i fumar-me la Big Mac que m’estic menjant.


    I ja hi pots pujar de peus: ell sabia que era divertit perquè només era un nen en un monovolum. Però l’Isaac era així.


    I la Sophie? Era d’aquelles que s’enfilava als arbres i s’apuntava a un equip de futbol ple de nens i n’acabava sent la capitana. Era valenta i pèl-roja, de cabells llargs i clars. Un matí, quan tenia uns deu anys, me la vaig trobar calçant-se les botes i li vaig preguntar on anava. A demanar-li la torxa de soldar al veí. No havia demanat permís, però la resposta va ser un no com una catedral. Adorava fer projectes: li agradaven l’art, la costura i la construcció. Quan em vaig quedar embarassada de tu, ella tenia dotze anys. Tot i que no se sentia gens atreta per la política, a l’escola va començar a fer activisme en defensa de les tortugues i va arribar a sortir a les notícies locals per explicar per què s’havia de protegir la migració d’aquests rèptils. Era molt decidida i, si t’he de ser sincera, intimidava una mica. Sempre va tenir posat d’adulta. El teu pare és el fill del mig i jo soc la petita de la família, o sigui que la Sophie és l’única primogènita dels tres, i quan va néixer va agafar les regnes. Quan en Jeff i jo no sabem ben bé què fer, és fàcil que algú dels dos suggereixi consultar-ho a la teva germana. Sempre té una opinió. Sempre. I ha salvat un piló de tortugues.


    La curiositat dels teus germanets va fer que el meu embaràs fos estranyament científic: tu i jo érem l’experiment en si. El seu interès tenia alts i baixos, però a vegades n’enxampava un mentre m’espiava amb recel, sense saber si continuava sent jo mateixa. No ho era. Érem nosaltres.


    També hi va haver un llarg estira-i-arronsa amb el teu nom perquè cada germà volia dir-hi la seva. Abans de decidir-nos va aparèixer un àlies. Estàvem tan acostumats a citar d’una tirada la breu llista de noms que, al nostre parer, hi havia d’haver una pausa dramàtica abans del teu. «Us presentem la Sophie, l’Isaac, en Tate... i llavors la Maude.» Ens havíem inspirat en la tornada de la cançó d’un programa dels setanta, Maude. La cançó sonava mentre apareixien imatges de Bea Arthur, una dona alliberada, angoixada i estricta que intentava buscar-se la vida. La cançó feia al·lusions a Lady Godiva, Joana d’Arc, Isadora Duncan i Betsy Ross. I llavors la Maude! Abans de veure l’ecografia del segon trimestre, ja dèiem: «I llavors la Maude!».


    Un dia l’Isaac estava acampant sota la taula del menjador amb un amic del barri, tot menjant sandvitxos de crema de cacauet. En un moment donat, vaig sentir que deia:


    —Sí, a vegades la meva mare es mareja una mica i s’ha d’estirar perquè... en fi, té la Maude!


    La Sophie era la més fascinada amb l’embaràs. Va insistir molt per venir amb el pare i amb mi a l’ecografia en què descobriríem de manera rudimentària el gènere del nadó.


    La sala era petita i resclosida. Ens van ensenyar la pantalla i la Sophie va ser qui va dictar sentència sense cap emoció a la veu:


    —És un nen.


    Ja tenia dos germans i ella volia una germaneta.


    A mi, tant me feia. Al primer embaràs, vaig somniar que tindria un nen i estava convençuda que havia tingut una premonició. Com podia no saber una cosa tan òbvia sobre la persona que vivia dins del meu propi cos? Em vaig equivocar. Al segon, vaig tenir el pressentiment que tindria una altra nena. Crec que el meu raonament era simple i absurd: «És una nena perquè a mi em toca tenir nenes.» Només tenia una experiència prèvia en la qual basar-me i vaig assumir coses sense cap seny. Em vaig equivocar.


    Amb el tercer, em vaig adonar que no es pot saber realment el gènere del fetus. (Suposo que és una metàfora d’alguna cosa.)


    Abans d’aparèixer la consciència, a l’úter, els únics cromosomes que participen activament en el desenvolupament són els que sempre s’han considerat «femenins». Els cromosomes Y dels fetus típicament masculins no exerceixen cap paper fins a la cinquena o la sisena setmana, quan s’activa un gen determinat. Un cop el cromosoma posa fil a l’agulla, bloqueja alguns dels trets del cromosoma X.


    Els mugrons, per exemple, es formen durant aquestes setmanes inicials. Per això en té tothom.


    L’escenari, el lloc on les teves cèl·lules es van dividir i multiplicar, on et vas banyar i remullar suspesa en líquid amniòtic a mercè d’un torrent d’hormones, va ser la meva matriu. La glàndula tiroide, aquest flagell que tinc a la gola, no va fer el que hauria d’haver fet. Tenint en compte que l’òrgan té forma de papallona, era lògic esperar que batés les ales sense parar, però la meva estava mig endormiscada. En teoria, l’endocrinòleg hauria d’haver estat alerta i haver augmentat la medicació, però hi va haver un retard que potser va coincidir amb el desenvolupament inicial de la teva identitat de gènere. Anys més tard, vaig esmentar la teoria a metges i metgesses i tothom em va dir que no hi havia cap relació. Per què, doncs, estava decidida a trobar una causa?


    També podia ser que un petit gen receptor teu, que normalment s’encarrega d’assimilar la testosterona a l’úter, no pogués metabolitzar-ne la quantitat habitual. És curiós fins a quin punt vaig caure víctima de la febre de la investigació... Vaig caure en una espiral que m’insuflava el desig de saber una cosa impossible de saber. La ciència ha investigat i descobert que això pot resultar en una espècie de cervell femení.


    Però no en pot sortir res de bo, d’un terme com cervell femení. Què podria voler dir? És una arma llancívola contra les dones i s’hi pot detectar la flaire vuitcentista. Com un cor d’antics frenòlegs que ha trobat un nou mètode per cometre les mateixes atrocitats de sempre mentre exclamen: «Hurra!».


    És un terme perillós.


    Tot plegat és perillós.
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    Al cap d’uns quants mesos, jo feia una panxa impressionant i havia sortit de comptes. La teva besàvia estava en una residència. Els meus pares havien vingut al sud a passar l’hivern i ella els havia acompanyat. Aquests tragins intergeneracionals són habituals a la família.


    Amb quaranta anys, la meva àvia era tota una Marilyn Monroe. En complir els cinquanta va agafar agorafòbia, es va engreixar i va adquirir un aire aristocràtic de bella burgesa envellida. Quan tenia més de vuitanta i noranta anys, la gent encara l’aturava pel carrer per dir-li com n’era, de bonica. Ella exigia aquesta mena d’atenció. Com a gran matriarca, insistia que volia morir nua. Tapada amb un llençol prim tan lleuger com un muumuu, la recordo rodejada de familiars vinguts d’arreu del país. Règiament, ordenava a un que l’agafés de la mà i, a un altre, que l’agafés de l’altra mà. Dos més gaudien de l’honor de fregar-li els peus mentre un cinquè aguantava un ventiladoret del basar a frec de la seva cara.


    Jo feia setmanes que passava les nits fent el treball de part. Tenia contraccions sistemàtiques cada cinc minuts, però la cosa no avançava. Al matí afluixaven, però no acabaven de desaparèixer del tot.


    Vaig seure al costat del llit, tan a prop com vaig poder, i ella em va posar la mà al ventre per notar els copets. Tenia els artells inflamats i encarcarats per l’artritis i tu t’estaves fent massa grossa. Estaves cap per avall i feies cops de taló que es convertien en petites protrusions visibles des de fora. Et movies molt i amb força.


    Les dues havíeu salvat un avenc generacional i havíeu establert una conversa entre la vida i la mort. Tota la família esperava que naixessis abans que ella morís, o almenys m’ho semblava. Allà asseguda, tenia la sensació d’haver-me empassat un rellotge gegant. A vegades es cansava d’esperar i entrava en fases en què cridava:


    —Vine, Jesús! Vine! —Però sempre es componia i, amb un fil de veu, deia:— Però avui no.


    (S’ha convertit en una broma recurrent. Sempre que algú de la família es fa el milhomes sobre el que farà en una situació en què segurament no acabi fent res, algú murmura: «Però avui no».)


    Una tarda que l’havíem anat a veure, el pare i jo ens estàvem acomiadant, un procés que sempre era lent. Quan ens apropàvem a la porta, la teva besàvia va dir en veu baixa que sabia quin nom t’havíem de posar.


    Nosaltres ja havíem triat un nom que no havíem dit a ningú, però el moment tenia alguna cosa de màgic. Vam acostarnos ràpidament al llit una altra vegada i vam dir:


    —Com? Com li hauríem de posar?


    Va fer una pausa dramàtica i al final va dir:


    —Ruc! Perquè, a fe de món, no cau del ruc... No hi ha manera que neixi.


    La primera paraula per descriure’t no va ser ni nena ni nen. Va ser ruc.


    Al final vas néixer i la besàvia no va morir despullada en aquell llit de residència. Jesús no se la va endur fins al cap d’un temps, ni avui ni demà. La van fer fora de la residència amb tota la tendresa del món. Els meus pares van afluixar la mosca i li van reservar un vol privat de tornada a on vivien, al nord-est, i així va poder volar amb oxigen.


    —Un vol privat —deia als zeladors que arrossegaven la seva cadira de rodes fins a la sortida—, em sento com la Marilyn Monroe.


    Va viure dos anys més fins que, un bon dia de març, Jesús va acabar claudicant.


    Sempre que anava a l’obstetra, la Sophie intentava venir. Té una ment molt científica. Estava intrigada perquè la gent es prengués amb tanta naturalitat, com una cosa ordinària, un fet tan increïble com la gestació. Per a ella, no tenia res d’ordinari.


    El meu cos passava per l’embaràs i ella estava passant per la pubertat. A sobre, la seva besàvia semblava a punt de morirse i tu t’estaves preparant per néixer. Totes quatre (ella, la meva àvia, tu i jo) estàvem sent testimonis d’una sèrie de canvis dinàmics que van ampliar l’horitzó de la Sophie respecte del que poden fer els nostres cossos i de com ens traeixen. Ella volia presenciar el part, però la cosa es va tòrcer i em van haver de fer una cesària, de manera que no la van deixar entrar.


    El dia de la cesària, es va quedar amb els avis a la sala d’espera mossegant-se el llavi dels nervis. La teva tia hi era i en Tate, també. Havia dit als teus germans que aquell dia no calia que anessin a l’escola. L’Isaac va ser l’únic que va decidir anar-hi perquè no volia perdre’s l’excursió a pescar.


    Per poder fer-me companyia, el pare es va haver de vestir per a la cirurgia. El van acompanyar fins a una habitació i li van donar una bata perquè se la posés. S’havia estat preparant. La Sophie havia nascut per cesària, però els nois, no. Sabia quins objectius tenia i se’ls anava recordant a si mateix: «Que no et perdi de vista. Estigues al seu costat. No busquis el caparró. Espera. Xiuxiueja. Sigues positiu i no perdis el coneixement. No perdis el coneixement. Passi el que passi, no perdis el coneixement».


    Als parts anteriors no l’havia perdut, però quan una dona està dies i dies fent el treball de part, el més habitual és que les parelles sentin un cas rere l’altre de pares que s’han desmaiat.


    Li van dir que el vindrien a buscar i es va quedar allà esperant més temps del que li semblava lògic.


    Al final, una infermera va entrar a l’habitació i va preguntar:


    —Qui és vostè?


    —Soc el pare! —va dir ell—, soc el pare!


    —De qui? —va contestar ella. I quan ell li va explicar, es va quedar muda:— Com?


    No reconeixia el nom i no sabia què fer amb els pares perduts.


    Mentrestant, a la sala d’operacions, la metgessa em preguntava si havíem d’esperar el pare. Era una dona petita de mirada penetrant.


    Si hagués estat el meu primer part, o el segon o el tercer, potser hauria optat per esperar. Però era pura rutina. Jo no volia ser cap curiositat ni cap experiment científic. Era un part i una cirurgia invasiva. Feia setmanes que estava fent el treball de part i la cosa no avançava.


    —No —vaig dir—, som-hi.


    L’esquifida metgessa es va enfilar en un tamboret i s’hi va posar.


    Un dels primers metges que sabem que va fer una cesària i va aconseguir que sobrevisquessin tant la mare com el nadó va ser James Barry. Nascut a Irlanda el 1789, en néixer va ser classificada com a dona. La veritat sobre els seus genitals no es va descobrir fins que va morir. En realitat, no ho hauria sabut ningú si la dona que es va ocupar de preparar el cos no ho hagués comunicat al despatx del metge de Barry, explicant-li que al certificat de defunció s’havien confós amb el gènere.


    «Pel que sembla, la dona creia que havia descobert un gran secret i volia rebre una compensació a canvi de no divulgarlo», va dir el metge en una carta. Ell s’hi havia negat: «No sé si Barry era un home, una dona o un hermafrodita, ni vaig fer cap diligència per intentar esbrinar-ho, perquè hauria pogut jurar sense reserves que la identitat del cos era el d’una persona que jo feia anys que coneixia com l’inspector general d’hospitals».


    la identitat del cos era el d’una persona


    que jo feia anys que coneixia


    Se’t van endur, cuqueta. Eres rodona i preciosa, amb una mata de cabell rossa i rogenca, i algú et va agafar d’una revolada.


    Ja tindríem temps de coneixe’ns.


    Al certificat, algú va indicar «sexe masculí».


    Et desglossaré breument una possible evolució del gènere:


    1. Dues caselles, una amb la lletra F i l’altra, amb la lletra M. Simplement se’n marca una.


    2. Una escala amb la feminitat en una punta i la masculinitat en l’altra, i tu mous el cursor per allà on vols tantes vegades com calgui. (La neurocientífica Baudewijntje Kreukels no creu que el cervell sigui masculí o femení: «S’assembla més a un continu».)


    3. Oblida’t de l’escala. Imagina’t una estructura multidimensional; amb les tres dimensions no n’hi hauria prou. Imagina’t una estructura afectada pel cervell, el cos, les hormones, el desenvolupament uterí, els cromosomes, la neurologia, les complexitats internes encara sense nom, la cultura, la societat, la família, la història (a més del lloc que hi ocupes)...


    Poc després de néixer, estaves de bocaterrosa mentre una infermera et cuidava i de cop vas fer una flexió per girar el coll cap a l’altra banda, una fita destacable per a un nounat.


    —Ho heu vist? —va fer la infermera.


    Jo estava a recuperació. Ho va dir a la família que havia vingut i que s’havia aplegat al teu voltant: avis, una tia, el pare i els teus tres germans, inclòs l’Isaac, a qui van acompanyar després de l’excursió escolar.


    —No havia vist mai un nadó fer res semblant! —va afegir.


    Més endavant ho vaig considerar un senyal de la teva força, és cert, però també de l’ímpetu irreductible de la teva curiositat. Tenies ganes de veure més.


    Què hi havia a l’altra banda del que estaves veient, que et va cridar l’atenció?


    Potser era el pare. Els nounats reconeixen les veus que han sentit a l’úter. Potser et va atreure la seva veu de baix.


    O potser era la teva germana, la Sophie.


    Ara, la Sophie està fent estudis de postgrau. Fa poc em va trucar i em va parlar del primer capítol d’un especial de Netflix titulat Babies. Em va dir que s’havien fet proves als principals tutors i cuidadors d’infants i s’havia descobert que, siguin mares o pares, gais o heterosexuals, pares biològics o pares adoptius, el seu cos canvia en agafar en braços el nadó, vetllar per ell i tenir-ne cura.


    —Això fa que s’obri l’amígdala, la part del cervell que s’encarrega de la resposta de lluita, fugida o paràlisi —em va dir—. Jo crec que la meva es va obrir, perquè la tenia sempre als braços.


    Vaig pensar en l’amígdala estesa, el nucli del llit de l’estria terminal. La mida de la teva és la que tindria una noia «típica». Després he sabut que l’amígdala creix, més que no pas obrir-se, però prefereixo l’expressió de la Sophie. Potser la seva amígdala femenina es va obrir perquè tenia cura de tu, ens ajudava a banyar-te, et gronxava, etc. Totes les associacions que he fet entorn d’aquest nucli em tornen a envair: el jardí, el punt neuràlgic encès i la darrera parada del tren a Roma.


    —I què passa quan s’obre aquesta part de l’amígdala? —li vaig preguntar.


    —Doncs que pateixes per la criatura i sents l’instint de protegir-la a qualsevol preu.


    Em vaig imaginar el moment en què la meva amígdala devia haver crescut de sobte. Va ser poc després de néixer la Sophie. La infermera l’estava brandant molt de pressa i sense cap mirament. L’embolcallava i se la canviava de braç com si res, però no m’agradava aquella naturalitat. Ho veia imprudent i em vaig encendre ràpidament per dins.


    —Ja l’agafo jo —vaig dir-li, però el que tenia ganes de dir-li era que no tornés a tocar el meu angelet.


    Els teus germans estaven molt entusiasmats amb l’arribada d’un nadó a casa. T’adoraven i es barallaven pel dret d’agafarte en braços. Al cap d’un temps, quan vas començar a riure, van demostrar la seva destresa amb les ganyotes i els sorolls estranys per fer-te riure.


    El vincle amb la Sophie era més profund.


    —M’obsessionava que respirés —em va dir en aquella mateixa trucada—. I quan dormia, li acostava un dit als narius per comprovar que continuava respirant.


    Allò no ho sabia, jo, però li escau molt.


    El que sí que recordo és que, uns dies després del part, em vaig llevar amb la cara de la Sophie a tocar. Estava preparada per anar a l’escola i va dir:


    —L’he vestit i he triat dos conjunts per si fa falta algun recanvi. Els deixo al canviador.


    Per a ella no era fàcil deixar-te i es volia assegurar que tot anava bé.


    —Oberta l’amígdala, ja no es tanca mai més —em va dir. Sempre ha estat una presència fraternal i materna. L’amor que sent per tu fluctua entre aquests dos estats. Estava disposada a defensar-te amb dents i ungles i amígdales.


    Tots ho estàvem, i al final vam tenir l’oportunitat d’expressar aquest instint protector col·lectiu. El relat ens hi acabarà conduint.
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    La majoria de les plantes tenen flors perfectes. Quan un botànic fa servir aquest terme, no té res de subjectiu; vol dir que les estructures masculina i femenina coincideixen en la mateixa flor. Les flors imperfectes s’anomenen dioiques, una paraula grega per al·ludir a una cosa que té dues cases. Són imperfectes perquè les flors són només masculines o femenines, no dels dos tipus.


    Quan vam arribar al sud, jo volia una nabinera. Però, en informar-nos, vam saber que, si vols que surtin bons fruits, les nabineres s’han de comprar per parelles: una masculina i una femenina. Passa el mateix amb l’arbust de maduixa xinesa, el ginebre i el teix, tot i que en aquest cas les baies són verinoses, o sigui que normalment la gent les vol per la forma.


    No trec el tema de la perfecció perquè canviï les expectatives de gènere, sinó perquè així és com vaig descobrir que hi ha gent que diu que és capaç de distingir un grèvol masculí d’un de femení només mirant-ne les fulles. Un bon botànic et dirà que no és cert. L’única manera de saber el gènere d’un grèvol és observar-lo quan floreix.


    Tu tenies tres anys quan vas començar a dir-nos al pare i a mi que eres una nena. Estaves rodejada de joguines supermasculines i duies la roba vella dels teus germans.


    Em vas sentir que parlava per telèfon amb l’àvia sobre tu:


    —El tenim jugant per allà...


    —La! La tenim jugant per allà!


    També vas començar a dir que eres una nena a les mestres de l’escola bressol i a la resta de pàrvuls.


    Un dia, una mestra estava conduint de tornada d’una excursió i, abans d’arribar a l’escola, us va sentir discutir al darrere. Tu no estaves aixecant la veu, però tampoc no cedies:


    —Soc una nena —vas dir a l’altre nen—, sí que ho soc.


    Vas arribar a casa de l’escola i em vas explicar que, al menjador, una nena havia dit a una altra que eres un nen. L’hi havia dit a cau d’orella, però prou fort perquè ho sentissis.


    —I què has fet? —et vaig preguntar.


    No res. L’altra nena es va girar cap a tu i va dir:


    —Has sentit el que he dit?


    —Sí —vas dir-li, i la vas corregir:— Soc una nena molt simpàtica.


    El missatge era evident: l’altra nena no era simpàtica.


    Una nit, el pare i jo jèiem al llit mirant al sostre. Acabava de caure un d’aquests xàfecs intensos tan típics del sud.


    —Em pensava que ja ho tenia per la mà —va dir el pare.


    —El què?


    —Això de ser pare.


    —No sé si hi ha algú que acabi de tenir-ho mai per la mà —vaig dir.


    —Em pensava que potser tot seria molt més fàcil i que podria aprendre a jugar a golf.


    Sabíem que no hi ha res que t’abaixi més els fums que educar criatures, però ens ho teníem així de cregut.


    —Potser només ha après a parlar per dir-nos que ens hem equivocat —va dir.


    —Vols dir que potser és una nena?


    —Exacte.


    Estava tenint lloc una espècie de floriment, un floriment del llenguatge. Ens estaves dient qui eres.


    Recordo quan tenies tres anys i et vas disfressar pel festival escolar amb pantalons curts caqui i una camisa de màniga curta, una altra herència dels teus germans. També havies aplegat cinc bosses que la teva germana i jo ja no fèiem servir: una clutch, dues bosses amb corretja, una altra d’estil bandolera i una ronyonera que la teva germana només duia en clau irònica. Havies triat una motxilla de la Dora l’Exploradora i te l’havies penjada buida a l’esquena. T’havies pentinat els rínxols daurats en forma de tupè i feies un somriure d’orella a orella.


    No ho puc evitar: per a mi, les bosses eren com una armadura, una col·lecció d’escuts atrotinats i inservibles.


    No sé per què, però les veia com dianes: una sèrie de cercles vermells que s’anaven reduint i estrenyent.


    Qui cregui en els binaris no ha estat gaire atent a la medicina, la ciència i la investigació. Si enviem algú en una missió per descobrir què hi ha més enllà o què hi ha en la immensitat que tenim dins nostre, no torna mai sabent-ne menys que abans. Quan torna, el nostre coneixement no minva mai. Sempre s’amplia. Dues caselles, una amb una F i una altra amb una M? La persona que vol binaris no només en el gènere, sinó en la vida en general, ja es pot preparar per a la frustració (o, fins i tot, la ràbia) generada per la diversitat de la vida.


    Amb els anys, hem sabut que si haguessis tingut un bessó idèntic, hauria tingut més probabilitats de ser transgènere que si haguéssiu nascut bessons fraterns.


    A Austràlia, de fet, una dona en la quarantena va descobrir que tenia cromosomes masculins i femenins quan esperava el seu tercer fill. Ho va saber en una amniocentesi rutinària. La prova del fetus va sortir com s’esperava, però el seu codi genètic era molt peculiar. Potser en algun moment havia compartit la matriu de la mare amb un fetus que tenia cromosomes XY, però el bessó no havia continuat gestant-se i els dos embrions s’havien fusionat. Tenia els seus cromosomes, XX, i els del bessó, XY. D’això, la medicina en diu quimera.


    Al poble de Las Salinas, a la República Dominicana, no és estrany que a un nounat se li assigni el sexe femení i que durant la pubertat li surti un penis.


    El pare i jo hem investigat sobre les persones trans al llarg de la història, però en aquell moment només et coneixíem a tu. O el que és més important, tu et coneixies a tu mateixa. Jo intuïa que veure’t reclamar el reconeixement de la teva identitat ens canviaria.


    Per molt que m’atragui la biologia, la genètica, la neurologia i l’endocrinologia, no són factors gens importants. La gent reduirà el teu cos a una mera carcassa, a una curiositat sobre la qual es pugui debatre i parlar. Però no ho és. Igual que la resta de nosaltres, ets més que un cos. Quan ens vas començar a recalcar que eres una nena, no sabies res de cervells i cossos. En el món homosexual, fa anys que es debat intensament sobre si la gent neix així o no. (Durant molts anys vaig pensar que la cançó de Lady Gaga «Born this Way» ‘Néixer així’ era una felicitació d’aniversari: «Baby, you were born this day! Baby, you were born this day!» [Amor, vas néixer avui!, Amor, vas néixer avui!].) La discussió és irrellevant i sempre ha estat supèrflua, perquè ser lesbiana, gai, bisexual, trans, queer, heterosexual o cis no fa cap mal a ningú. Expressar qui ets no és nociu per se. Ser qui ets no fa cap mal.


    També sabia que passaria alguna cosa, però en el sentit més abstracte. No sabia que començaria amb un fet tan simple com que algú truqués a la porta i ens canviés la vida en un tancar i obrir d’ulls. Ara bé, sabia què exigeix el món de les mares. Ens obliga a renunciar als nostres fills. I em feien por certes coses. Potser veure’t créixer seria com intentar forjar una armilla antibales prou intel·ligent per saber quines bales haurien de passar-te a frec; així entendries com funcionen els projectils i algun dia podries tenir una pell antibales, un exoesquelet que et protegís el cos, el cor i la divinitat de la teva ànima. Però no estava cosint només l’armilla; estava intentant ser l’armilla. Ja sé que és una metàfora brutal del moment històric que viuen els Estats Units, però la meva por s’expressava així.


    El pare i jo ens vam reunir amb les dues mestres de parvulari per comentar el teu progrés. Vam seure a una taula minúscula en unes cadiretes.


    Les dues coincidien que eres un sol: divertit, espavilat i afectuós. Una d’elles estava amoïnada perquè parlaves molt fluixet:


    —Hem de treballar aquesta veu!


    Però la mestra veterana va anar al gra: encara deies a la resta que eres una nena. Les mestres es van mirar amb inquietud.


    —Jo he tingut nens que deien que eren un dinosaure —va dir la més experimentada—, potser només és una fase.


    —A mi no em sembla cap fase —va dir el pare.


    Jo encara no tenia les eines per explicar que no era tot tan senzill, que estaves sentint la teva identitat. Era un sentit del gènere... un sentit de veritat, com els altres cinc.


    —En Jeff té raó —vaig dir—, sembla molt més profund i significatiu que dir que ets un dinosaure.


    La mestra ho interpretava d’una altra manera:


    —Segurament només imita la germana gran! La Sophie és una model sensacional.


    Se suposava que era un compliment per a la Sophie, però semblava que li estigués carregant el mort injustament. I no tenia cap sentit. Molts infants tenen germans grans meravellosos del gènere contrari.


    Ens vam fer els desentesos i va canviar de tema de seguida, sabent que havia entrat en territori desconegut. Se’ns va quedar mirant fixament. Portava una joia molt vistosa que li havies fet amb poliestirè, cinta i cordill.


    —Què fem, doncs? —va preguntar.


    No sabíem què aconsellar i vam suggerir:


    —Esperar. Esperar i distreure’l.


    El pare i jo no pensàvem en la paraula transgènere. Al cap d’uns anys, era una cosa que anava en boca de tothom, igual que joventut transgènere i alumnat transgènere. Però era l’any 2010, molt abans que la revista Time tragués un exemplar amb Laverne Cox en portada o que Jazz Jennings fes un reality sobre la seva vida com a nena trans. Nosaltres no enteníem gens el concepte. Teníem nocions rígides sobre el que volia dir ser trans. Aleshores, jo pensava que eren nocions sense pràcticament cap fonament, però no era veritat. Nosaltres no ho sabíem, però tota la vida havíem estat exposats a una allau d’estereotips sobre les persones trans. A les pel·lícules i a la televisió, encarnaven personatges temibles o ridiculitzables i eren víctimes d’acudits suats. Vam tigar molt a començar a veure com s’havien generat aquestes nocions tan rígides.


    De seguida vam assimilar els conceptes bàsics lgtbiq+: l’orientació sexual és el sexe que t’atrau; la identitat de gènere és com et sents: home, dona, un entremig o cap dels dos. Vam deixar de pensar que ser trans consistís a prendre hormones i operar-se. Allò eren decisions que s’haurien de prendre molt més endavant, però el món continua entossudit a convertir-ho en la pedra angular de la història transsexual.


    Per a nosaltres, el problema principal era que no enteníem com un nounat a qui s’havia assignat el sexe masculí insistia a ser una nena. Com ho havia de saber, això, un nen petit?


    Però aleshores vam trobar un cronograma de la institució referent en pediatria dels Estats Units, l’aap (American Academy of Pediatrics), que explica el ritme al qual els nens assimilen la identitat de gènere. Les claus eren les següents:


    Amb dos anys, si fa no fa, entenem la diferència física entre nenes i nens.


    Amb tres anys, ja sabem perfectament si som nen o nena.


    Amb quatre, la majoria ja té una identitat de gènere bastant estable.


    Això s’aplica als infants «típics» o cisgènere, o sigui que també s’aplica als trans. En el seu cas, però, no succeeix amb el gènere esperat. Un altre tema és la gent que no descobreix la seva identitat fins al cap de molt de temps, o la gent de gènere fluid. Aquest cronograma no aborda aquestes complexitats. Això sí, segons la taula eres ordinària, malgrat sortir-te de la norma. Quan tenies tres anys, t’identificaves fàcilment com a nena, encara que la gent semblés decidida a portar-te la contrària.


    Més endavant vaig sentir anècdotes i històries de persones trans que deien que els seus primers records de la infantesa solien tenir relació amb el gènere. A vegades concernien una joguina o una peça de roba que no els havien deixat agafar o que sabien que no podien ni demanar, o un objecte que els havien prohibit per culpa de les idees alienes sobre el gènere. Jan Morris va ser classificada com a nen quan va néixer el 1926, però amb tres o quatre anys va entendre que en realitat era una nena. Ho va «ocultar com si fos un secret»: «La convicció de ser del sexe equivocat [...] [estava] difuminada, amagada en un racó recòndit de la meva ment.» En un escrit, va dir que se sentia: «Atreta no sé ben bé per què. Em sentia com si em faltés una peça del trencaclosques, o com si un element que hauria d’haver estat dur i fix fos soluble i difús».


    Tu no vas voler que fos cap secret. Vas decidir treure a la llum una idea vaga que podria haver continuat oculta sota la superfície, donant-li un contorn clar i exposant-la a vista de tothom. De petita no dissimulaves aquest coneixement, com segurament va haver de fer Jan Morris fa gairebé cent anys. Per a tu, no semblava una opció vàlida. Coneixies la peça del trencaclosques. No s’havia perdut. La tenies allà. El teu gènere no tenia res de soluble ni es dissoldria, ni tenia res de difús; era sòlid i dens. Aquest és l’avantatge d’haver nascut quan vas néixer, és cert, però també de ser tu mateixa.


    Però eres tan petita que van sonar totes les alarmes. Vaig descobrir que la teva autoconsciència precoç era molt perillosa, fins i tot en la cultura moderna. Es va convertir en una taca per a nosaltres i va ser terrorífic. Volia ignorar del tot l’edat que tenies i encara hi passo de puntetes quan ho explico. Si ho faig, només s’ha d’interpretar com a senyal d’un petit trauma. Meu, no teu.


    Els asteques i els maies acceptaven les persones trans. I abans, els inques i els moches ja havien elevat l’estatus del tercer gènere. L’Imperi inca venerava els xamans del tercer gènere i els zapoteques mexicans reconeixien aquesta categoria abans i tot de la colonització espanyola. És un gènere que a Oaxaca encara existeix, de fet. A les persones que hi pertanyen se les coneix com a muxes: vestidas si són femenines i pintadas si són masculines.


    A l’npr vaig trobar un article sobre dues parelles amb fills disconformes amb el seu gènere. Segons relatava un pare, la seva dona li havia dit això a una especialista en temes de gènere: «No m’importaria que en Jonah fos gai, l’únic que no vull [...] és que sigui trans.» Segons el marit, la terapeuta havia rigut i havia contestat: «Miri, fa quinze anys em venien a veure persones que em deien: “No m’importa si és una mica efeminat, mentre no sigui homosexual”».


    Jo vaig formar part d’una quinta de pares i d’un moment històric que ha acabat canviant. Només espero que, si em llegeixen persones d’aquesta generació (i si ho llegeix gent de la generació següent, o de l’altra), pensin que vaig ser una mare horrible. Segur que hi ha gent que em llegirà i pensarà que ho estic fent fatal, però per les raons oposades. Espero que aquest llibre acabi semblant anacrònic, com els textos antics i ridículs que deixen de tenir sentit. Espero que sigui un document que s’acabi desintegrant; espero que un dia els éssers humans prenguin tanta consciència que les coses que ara no puc ni arribar a intuir, i que em són vedades, esdevinguin diàfanes; espero que els éssers humans siguin tan cultes que el voltatge de les meves paraules quedi reduït a una trista bombeta que fa pampallugues, peta i, finalment, s’apaga.


    Les àvies que es manifestaven als setanta, en ple apogeu de l’alliberament de les dones, han tornat a sortir als carrers amb pancartes que diuen: «No em faig càrrec que encara hàgim de protestar per aquesta merda».


    Per tant, també em temo que el meu missatge, o almenys una part, seguirà sent vigent. No farà pampallugues ni morirà.


    Repeteixo que era l’any 2010. No tenia ni idea del futur polític que ens esperava, ni de la contracció hostil del cor nord-americà, ni de la violència que s’engendraria ni de la quantitat d’odi que s’adreçaria a les persones trans.


    En aquell moment, Barack Obama era president. Per molt espantada que estigués i ignorant que fos, hi havia motius per esperançar-se.


    Però es van esvanir de seguida.


    Vam buscar una experta que treballava per a una de les pioneres en el camp de la joventut trans. El pare i jo vam agafar la seva trucada des de l’apartament de la meva sogra a casa nostra, al racó que jo feia servir de despatx. Vam posar l’altaveu.


    Nosaltres esperàvem dades i investigacions serioses, però tot semblava intangible. Ens va explicar com havia arribat on era, que el seu fill era homosexual i encara se sentia una mica culpable. També ens va escoltar i al final va dir que, si ens guiàvem per les estadístiques, era molt probable que el nostre fill també fos gai.


    Segons ella, vora un terç dels homes homosexuals reconeixien que, de joves, havien sigut molt efeminats. Un altre terç eren persones d’aquelles que ningú no ho hauria dit mai, nois poc sensibles o atletes. I l’últim terç? Mig mig. Ens va dir que ser trans era molt estrany, però no li va estranyar que fossis tan petita.


    El que sí que va fer va ser donar-nos un consell:


    —Digueu-li que és un nen a qui li agraden coses de nena, i que no té res de dolent!


    Ens ho vam apuntar religiosament.


    Un nen a qui li agraden coses de nena.


    I així ho vam fer. Vaig trobar un d’aquells moments en què em corregies perquè et tractava de nen. Anàvem en cotxe. No sé per què, però tinc la sensació que ens passàvem el dia acompanyant-vos a fer esport o assajar.


    Amb una veu plena de felicitat, et vaig dir:


    —Ets un nen a qui li agraden coses de nena, i no té res de dolent!


    Te’m vas quedar mirant amb els ulls com unes taronges:


    —No soc cap nen. Soc una nena.


    I el pare va dir el mateix:


    —No ha funcionat. Ho he intentat, però no en vol saber res.


    Però com que era el consell d’una experta, ho vam continuar provant.


    I tu vas continuar corregint-nos.


    Aleshores, no sabies que existien les persones trans. Sabies que hi havia nenes i que tu n’eres una. Havies començat a florir amb el llenguatge. Eres capaç de dir-nos qui eres en realitat. Nosaltres no en sabíem res, de l’experiència trans; no érem ni botànics. Si ho haguéssim estat, potser hauríem pogut fer servir metàfores millors.


    El que sí que fèiem, o començàvem a fer, era reconèixer una flor oberta quan la vèiem. Estàvem aprenent a quedar-nos embadalits observant el floriment. Sabíem que era essencial i diví.
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    Solies demanar desitjos bufant espelmes. I no només els dies d’aniversari, no. Sempre que veies una espelma, ens preguntaves si podies demanar un desig i el deies en veu alta. Volies ser una nena.


    Vas començar a demanar espelmes per sopar i per dinar. La veïna del costat et convidava a fer xinxetes i pots, i en feies tants com podies.


    Jo encenia les espelmes als pots decorats.


    Sempre demanaves el mateix desig. Ser nena, ser nena, ser nena.


    Estàvem dretes al caire del jardí, just on acabaven les flors silvestres i on havia començat a créixer una carabassera.


    Com va sortir el tema de la pubertat? Va ser pels desitjos? Va ser perquè l’Isaac i la Sophie estaven passant per la pubertat? D’un dia a l’altre, la Sophie i les seves amigues semblaven dones i algunes ja conduïen i tot. La veu de l’Isaac s’havia començat a fer greu. No sé com va començar, però de sobte t’estava explicant els canvis que experimenten les noies: que es converteixen en dones, i els canvis dels nois: que es converteixen en homes. (En aquell moment el meu vocabulari era així de limitat.)


    Em vas preguntar què et passaria a tu i jo et vaig dir que eres com l’Isaac, que canviaries igual que ell.


    Vas fer una ganyota i vas arrencar a plorar. Jo et vaig agafar en braços i et vaig dur cap a dins. Sabia que m’havia equivocat i no podia fer marxa enrere. No sabia què dir. Havia dit la veritat, o no?


    No era la teva veritat. Jo, tretze són tretze, insistia que eres un nen a qui agradaven coses de nena.


    Vas estar uns quants dies arrencant a plorar de sobte, mentre jugaves al que més t’agradava: a passar l’aspiradora, a fer d’hostessa de vol i a jugar amb MicroMachines (el teu pare te’n comprava a cabassos).


    Jo estava estancada, però tu no.


    Un dia et vaig dur a la feina i un company et va preguntar què volies ser quan fossis gran.


    —Dona —vas dir.


    No recordo com va reaccionar. Jo no et treia els ulls de sobre mentre em miraves.


    Què deia la meva mirada? Deia: «Ja et veig. Estic avançant. Tard o d’hora arribaré»? Estava començant a formular una promesa?


    Quan jugaves amb els MicroMachines, xiuxiuejaves i feies veus diferents.


    —Què fas? A què jugues? —et vaig preguntar un dia.


    —A germanes! —vas dir tu.


    Quan et vas posar a jugar amb el bolquet dels teus germans, no em va caldre preguntar res més. Li havies posat una diadema brillant de la Sophie.


    Una vegada, un amic de la família va anar a Hawaii i va portar un regal preciós per a la Sophie: un vestit polinesi autèntic per ballar hula. Tu anaves vestida amb aquella jaqueta d’hostessa que tant t’agradava; abans d’heretar-la, havia estat part d’un vestit de Pasqua groc pastel del teu cosí. El pare et va intentar posar una flor a la solapa, com un boutonnière d’home.


    Però tu li vas parar els peus. Vas agafar la flor i te la vas posar a l’orella, sabies perfectament on havia d’anar.


    Un matí, vas entrar a la cuina i ens vas cantar una cançó que t’havies inventat.


    —L’hauríem de gravar i enviar-la als avis —va dir el pare.


    —És molt bonica! —vaig confirmar.


    —No —vas dir—, és veu d’home. Vull no tenir veu d’home!


    I vas girar cua per sortir corrents.


    Vam sentir els teus passos pujant les escales i ens vam espantar.


    Vaig pensar en la reunió amb les teves mestres, quan una havia dit que li preocupava que tinguessis poca veu. Per això parlaves tan fluix?


    —Ja me n’ocupo jo —vaig dir anant cap a les escales.


    —A veure si se m’acut alguna cosa divertida que puguem fer —va dir el pare.


    En arribar a dalt, et vaig trobar arraulida al llit, d’esquena a la porta. Vaig seure i et vaig fregar l’esquena fent un petit cercle amb la mà. Tenies la samarreta amarada de suor.


    —Tot anirà bé —et vaig dir—, ja trobarem la manera. El papa i jo hi estem treballant. Procurarem que tot surti bé.


    No sabia què volia dir ni sabia com trobar el camí. Només sé que la teva respiració es va compassar i, en un tres i no res, et vas incorporar per parlar dels formiguers que hi havia al caminet que duia fins a casa. No t’agradaven les formigues de foc.


    —No m’agraden les formigues que piquen!


    —També ho resoldrem —vaig dir.


    El cervell està ple de mapes. Abans pensàvem que els mapes del cos només es formaven a la ment arran de l’ús i de les connexions neuronals, fins que va aparèixer una dona a l’Índia que havia nascut sense braços, però que notava perfectament uns presumptes braços invisibles. Al metge, li va explicar que les mans eren molt expressives i podia gesticular enèrgicament mentre parlava. Notava com es movien a l’aire, però eren diferents: els seus braços eren quinze o vint centímetres més curts. Quan li van prendre mides per a la pròtesi, ella va demanar al dissenyador que fes els braços més curts perquè concordessin amb el seu mapa cerebral. Ell li va contestar que faria mala fila, però ella va insistir-hi. Al final van arribar a un acord i ell li va fer uns braços protètics una mica més curts que els d’una persona de la seva alçada, però sense que es notés gaire.
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