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    Epígrafe




    Sinto pena do homem que deseja um casaco tão barato




    que o homem ou mulher que produz o pano




    ou o transforma numa peça de roupa passa fome ao fazê-lo.




    — Benjamin Harrison, presidente dos Estados Unidos, 1891
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    PROCESSAMENTO


  




  

    GIBSON




    Bom, estou a morrer!




    Há montes de homens que chegam ao fim da vida e não sabem que lá chegaram. As luzes apagam-se simplesmente, um belo dia. E aqui estou eu com um prazo limite.




    Não tenho tempo para escrever um livro sobre a minha vida, como toda a gente me tem andado a dizer que devia fazer, portanto isto terá de servir. Um blogue parece bem adequado, não parece? Não tenho dormido muito nos últimos tempos, portanto, isto dá-me qualquer coisa para me manter ocupado durante a noite.




    De resto, o sono é para as pessoas a quem falta ambição.




    Pelo menos vai haver alguma espécie de registo escrito. Quero que conheçam a história contada por mim, e não por alguém a tentar ganhar uns tostões e a fazer suposições informadas. Com a experiência que tenho no meu trabalho, posso dizer-vos que é raro as suposições serem informadas.




    Espero que a história seja boa, porque sinto que vivi uma vida bastante boa.




    Podem estar a pensar: Sr. Wells, você vale 304,9 mil milhões de dólares, o que faz de si o homem mais rico da América e o quarto mais rico na terra verdejante de Deus, portanto, claro que viveu uma boa vida.




    Mas, amigo, a questão não é essa.




    Ou, o que é mais importante, uma coisa não tem nada que ver com a outra.




    Aqui está a verdade verdadeira: eu conheci a mulher mais linda do mundo e convenci-a a casar comigo antes de ter um tostão no bolso. Juntos, criámos uma miudinha que cresceu abençoada, sim, mas foi ensinada a dar o devido valor a um dólar. Ela diz «por favor» e «obrigada» e é sincera.




    Eu vi o Sol nascer e pôr-se. Vi partes do mundo de que o meu pai nunca sequer ouviu falar. Conheci três presidentes e disse respeitosamente a todos como podiam fazer melhor o seu trabalho — e eles escutaram-me. Fiz um jogo perfeito no salão de bowling perto da minha casa e o meu nome está até hoje naquela parede.




    Houve umas coisas difíceis lá pelo meio, mas enquanto estou sentado aqui e agora, com os cães a descansar aos meus pés, a minha mulher, Molly, a dormir no quarto ao lado, a minha miudinha, Claire, a salvo e com o seu futuro seguro, é fácil sentir que posso estar satisfeito com as coisas que consegui fazer.




    É com grande humildade que digo que a Cloud foi um feito de que me posso orgulhar. É um feito de uma espécie que a maior parte dos homens não tem oportunidade de realizar. As liberdades da minha infância desapareceram há tanto tempo que é como se já mal conseguisse lembrar-me delas. Dantes, ganhar a vida e estabelecermo-nos algures não era assim tão difícil. Passado algum tempo, transformou-se num luxo e, por fim, numa fantasia. À medida que a Cloud crescia, fui-me apercebendo de que podia ser mais do que uma loja. Podia ser uma solução. Podia dar alívio a esta grande nação.




    Podia fazer lembrar às pessoas o significado da palavra «prosperidade».




    E foi o que fez.




    Demos empregos às pessoas. Demos às pessoas acesso a bens e a cuidados de saúde a preços comportáveis. Gerámos milhares de milhões de dólares em receitas fiscais. Liderámos o corte nas emissões de carbono, desenvolvendo padrões e tecnologias que vão salvar este planeta.




    E fizemo-lo concentrando-nos na única coisa que importa nesta vida: a família.




    Eu tenho a minha família de casa e a minha família do trabalho. Duas famílias diferentes que amo de todo o coração, e vou ficar triste por as deixar para trás.




    O médico diz-me que tenho um ano, e ele é um médico bastante bom, portanto confio no que diz. E sei que a notícia vai rebentar bem depressa, por isso acho que mais vale ser eu a divulgá-la.




    Cancro do pâncreas em estádio quatro. O estádio quatro quer dizer que o cancro já se espalhou para outras partes do meu corpo; nomeadamente para a coluna, os pulmões e o fígado. Não existe estádio cinco.




    O problema do pâncreas é este: está escondido no fundo do abdómen. Para muita gente, quando se descobre que há alguma coisa errada é como fogo num campo seco. É demasiado tarde para fazer grande coisa.




    Quando o médico me informou, fez uma voz severa e pôs-me a mão no braço. E eu a pensar: Aí vamos nós. Está na altura de receber más notícias. E ele diz-me qual é o problema e a minha primeira pergunta, juro que é verdade, foi: «Mas que raio faz um pâncreas?»




    Ele riu-se e eu ri, o que ajudou a aliviar um bocado o ambiente. O que foi bom, porque as coisas ficaram mais sérias depois disso. No caso de terem curiosidade, o pâncreas ajuda a digerir os alimentos e a regular o açúcar no sangue. Agora já sei.




    Resta-me um ano. Portanto, a partir de amanhã de manhã, eu e a minha mulher vamos para a estrada. Vou visitar todas as MotherClouds dos Estados Unidos contíguos que conseguir.




    Quero deixar um «obrigado». Não há maneira de apertar a mão a todas as pessoas que trabalham em todas as MotherClouds, mas raios me partam se não vou tentar. Parece muito mais agradável do que ficar em casa à espera de morrer.




    Tal como sempre, vou viajar de autocarro. Voar é para os pássaros. E de resto, já viram bem o que custa voar nos dias de hoje?




    Vai demorar algum tempo, e suspeito que com o avançar da viagem ficarei um bocado mais cansado. Talvez até um bocadinho deprimido, porque, apesar do meu temperamento alegre, é difícil a um homem que ouve dizer que vai morrer continuar simplesmente como dantes. Mas eu recebi muito amor e boa vontade ao longo da vida e tenho de fazer o que puder. Caso contrário, vou simplesmente passar o próximo ano parado e tristonho, e isso não pode ser. A Molly era mulher para me sufocar, só para o impedir!




    Já sei há mais ou menos uma semana, mas há qualquer coisa em escrever isto que o torna muito mais real. Agora não há volta.




    Enfim. Basta. Vou levar os cães a passear. Um bocado de ar fresco vai-me fazer bem. Se virem o meu autocarro a passar, acenem-lhe. Fico sempre a sentir-me bastante bem quando as pessoas fazem isso.




    Obrigado por terem lido e voltamos a falar em breve.


  




  

    PAXTON




    Paxton encostou a mão à montra da gelataria. O menu na parede interior prometia sabores caseiros. Bolachas Graham e marshmallows de chocolate e pasta de manteiga de amendoim.




    De um dos lados ficava uma loja de ferragens chamada Pop’s e do outro um restaurante com uma tabuleta de aço cromado e néon que não conseguia decifrar ao certo. Delia’s? Dahlia’s?




    Paxton olhou o trecho da rua principal de cima a baixo. Era tão fácil imaginar a rua repleta de gente. Toda a vida que aquele lugar costumava ter. Era uma das tais cidades capazes de inspirar sentimentos de nostalgia à primeira visita.




    Agora era um eco a desvanecer-se à luz branca do sol.




    Voltou a virar-se para a gelataria, a única loja naquela rua que não estava entaipada com contraplacado desgastado pelo tempo. A montra estava quente ao toque, onde o sol lhe batia, e coberta com uma camada de sujidade.




    Ao olhar o interior, as pilhas poeirentas de taças de lata brilhantes e os bancos vazios e os frigoríficos inativos, Paxton quis sentir alguma espécie de pena a respeito do que aquele lugar devia ter significado para a cidade que o rodeava.




    Mas já atingira o limite da tristeza quando saíra do autocarro. Só o facto de estar ali já lhe esticava a pele a ponto de quase rebentar, como um balão cheio de mais.




    Paxton ajeitou o saco ao ombro e voltou para o seio da horda que arrastava os pés pelo passeio, espezinhando as ervas que se projetavam das rachas no cimento. Ainda havia pessoas a aproximar-se na retaguarda — pessoas mais velhas, pessoas com ferimentos que as impediam de caminhar tão bem como as restantes.




    Tinham saído quarenta e sete pessoas do autocarro. Quarenta e sete pessoas, sem contar com ele. A meio da viagem de duas horas, quando deixara de haver alguma coisa no seu telemóvel que lhe captasse a atenção, contara-as. Homens de ombros pesados com as mãos calejadas de trabalhadores à jorna. Empregados de escritório encurvados, amolecidos por anos debruçados sobre teclados. Uma rapariga que não podia ter mais de 17 anos. Era baixa e curvilínea, com longas tranças castanhas que lhe chegavam ao fundo das costas e uma pele da cor do leite. Usava um velho fato cor de alfazema, dois números acima do seu, cujo tecido estava desbotado e esticado de anos de lavagens e uso. A fita de uma etiqueta cor de laranja, como aquelas que são usadas em lojas de segunda mão, projetava-se do colarinho do fato.




    Toda a gente transportava bagagem. Maltratadas malas com rodas que se bamboleavam no pavimento irregular. Sacos trazidos às costas ou ao ombro. Toda a gente a suar de exaustão. O sol cozia o cocuruto da cabeça de Paxton.




    Deviam estar mais de quarenta graus. O suor escorria pelas pernas de Paxton abaixo, aglomerava-se-lhe nos sovacos, colava-lhe a roupa à pele. O que era precisamente o motivo de trazer calças pretas e uma camisa branca, para que o suor não se visse tanto. O homem de cabelo branco a seu lado, aquele que parecia um professor universitário abandonado ao seu destino, trazia um fato bege que estava da cor do cartão molhado.




    Com alguma sorte, o centro de processamento ficava ali perto. Com alguma sorte, era fresco. Só queria estar no interior. Conseguia sentir o sabor na língua: poeira que soprava de campos arruinados, que já não tinham força suficiente para segurar fosse o que fosse. O condutor do autocarro fora cruel em largá-los na periferia da cidade. Provavelmente mantinha-se perto da interestadual para poupar gasolina, mas mesmo assim…




    A fila, em frente, alterou-se, virando à direita no cruzamento. Paxton apressou-se mais. Apeteceu-lhe parar para tirar uma garrafa de água do saco, mas parar junto da gelataria fora uma indulgência. Havia agora mais pessoas à sua frente do que atrás de si.




    Quando se aproximou da esquina, uma mulher lançou-se para passar por ele, batendo-lhe no flanco, estabelecendo contacto suficiente para ele quase tropeçar. Tinha uma certa idade, era asiática, com cabeleira branca e uma pasta de couro a tiracolo, e estava a fazer um grande esforço para se aproximar da dianteira do grupo. Mas o esforço revelou-se demasiado e poucos metros adiante tropeçou e caiu com força em cima do joelho.




    As pessoas à sua volta afastaram-se, deram-lhe espaço, mas não pararam. Paxton sabia porquê. Uma vozinha na sua cabeça gritou «Continua a andar», mas claro que não podia, portanto ajudou-a a pôr-se em pé. O joelho nu ostentava um arranhão vermelho, e um longo trilho de sangue escorria-lhe pela perna abaixo até à sapatilha, tão denso que a linha era negra.




    A mulher olhou para ele, mal acenou, e pôs-se a andar. Paxton suspirou.




    — Não tens de quê — disse, não tão alto que ela ouvisse.




    Olhou para trás. As pessoas da retaguarda estavam a aumentar a velocidade. A caminhar com um esforço renovado, provavelmente por terem visto alguém cair ao chão. Havia sangue no ar. Paxton voltou a ajeitar o saco e arrancou a passo vivo, direito àquela esquina. Virou e deu com um grande cinema com um letreiro branco. O estuque da fachada do edifício estava a desfazer-se, revelando extensões de tijolo gasto pelo tempo.




    Letras de néon partidas formavam um padrão irregular ao longo do topo do letreiro.




    R-I-V-R-V-I-E.




    Paxton deduziu que aquilo devia soletrar «Riverview», apesar de não parecer haver nenhum rio por perto, mas e daí?, antigamente talvez houvesse. Uma unidade móvel de ar condicionado estava estacionada à porta do cinema e o lustroso veículo zunia, bombeando para dentro do edifício ar frio através de um tubo isolado. Paxton seguiu a multidão na direção da longa fila de portas abertas. Quando se aproximou, as portas dos lados fecharam, deixando umas quantas no meio ainda abertas.




    Forçou o andamento, quase correndo os últimos passos, dirigindo-se para o meio. Quando atravessou, mais portas bateram atrás de si. O sol desapareceu e o ar fresco envolveu-o e sentiu-o como um beijo.




    Estremeceu, olhou para trás. Viu a última porta a fechar-se e um homem de meia-idade com um pronunciado coxeio foi deixado ao sol ardente. A primeira coisa que o homem fez foi ir-se abaixo. Os ombros inclinaram-se, o saco caiu ao chão. Depois, a tensão regressou à sua coluna e ele avançou, batendo na porta com a palma da mão. Devia ter um anel, pois a batida estalou com força, como se o vidro se pudesse partir.




    — Eh! — gritou, com a voz abafada. — Eh. Não podem fazer isto. Eu fiz a viagem até aqui.




    Estalo, estalo, estalo.




    — Eh.




    Um homem com uma camisa cinzenta que dizia «RapidHire» nas costas, em letras brancas, aproximou-se do candidato rejeitado. Pousou uma mão no ombro do homem. Paxton não sabia ler lábios, mas partiu do princípio de que era a mesma coisa dita à mulher a quem fora recusada entrada no autocarro. Ela era a última pessoa da bicha e as portas fecharam-se-lhe na cara e um homem com uma camisa da RapidHire aparecera e dissera:




    — Não existe último lugar. Você tem de querer trabalhar na Cloud. Pode voltar a candidatar-se dentro de um mês.




    Paxton virou as costas à cena. Não conseguia encontrar mais espaço para a sua própria tristeza — certamente não poderia arranjar lugar para a de mais ninguém.




    O átrio estava cheio de homens e mulheres com as camisas da RapidHire. Alguns tinham nas mãos pinças e pequenos sacos de plástico, e na cara uns sorrisos felizes e amigáveis. Cada candidato recebia instruções para deixar que uma pessoa vestida de cinzento lhe arrancasse uns quantos cabelos e os enfiasse num saco de plástico. Depois, o candidato era convidado a escrever no saco o nome e o número de segurança social com um marcador de feltro preto.




    A mulher que recolheu a amostra de Paxton era quase perfeitamente redonda e uma cabeça mais baixa do que ele. Teve de se baixar para ela lhe chegar ao cabelo. Estremeceu quando a mulher lhe arrancou uns quantos cabelos pelas raízes e Paxton escreveu o nome no saco, que passou a outro homem que estava à espera para o levar. Quando atravessou a soleira que levava do átrio ao cinema, um homem magro como um graveto, com um bigode farfalhudo, entregou-lhe um pequeno tablet.




    — Sente-se e ligue-o — disse o homem, com a voz numa monotonia experiente e desinteressada. — O processo de entrevista começará em breve.




    Paxton ajeitou o saco ao ombro e percorreu a coxia, que estava gasta quase até ao chão de base. A sala cheirava a canos velhos e rotos. Escolheu uma fila mais à frente e deslocou-se para o meio. Quando se instalou no duro banco de madeira, com o saco a seu lado, ouviu-se uma série de fortes estalidos ao fundo do anfiteatro quando as portas se trancaram.




    A sua fila estava vazia, à exceção de uma mulher com a pele da cor de terracota e caracóis castanhos-escuros empilhados numa torre irregular em cima da cabeça. Usava um vestido sem mangas de cor caramelo e sapatos rasos a condizer, e estava sentada na extremidade mais distante da fila, perto da parede do cinema, onde o ornamentado papel de parede castanho estava sujo com manchas de água. Paxton tentou captar-lhe o olhar e sorrir-lhe, esforçando-se por ser bem-educado, mas desejando também ver mais da sua cara. Ela não reparou nele, portanto baixou o olhar para o tablet. Tirou do saco uma garrafa de água, emborcou metade e pressionou o botão na lateral do aparelho.




    O ecrã ganhou vida, com grandes números no centro da imagem.




    Dez.




    Depois nove.




    Depois oito.




    Quando chegou a zero, o tablet zumbiu e emitiu um clarão, e os números foram substituídos por uma série de campos vazios. Paxton equilibrou-o sobre as coxas e concentrou-se.




    Nome, informação de contacto, breve história laboral. Tamanho de camisa?




    A mão de Paxton pairou sobre «História Laboral». Não queria explicar o que fizera antes daquilo e a confluência de acontecimentos que o haviam trazido a um cinema arruinado numa cidade arruinada. Porque fazer isso implicava ter de explicar que a Cloud lhe destruíra a vida.




    De resto, o que escreveria?




    Saberiam eles sequer quem ele era?




    Se não soubessem, seria isso melhor ou pior?




    Paxton descobriu que tinha, de facto, mais espaço para a tristeza, ao pensar em candidatar-se àquele emprego com «Presidente Executivo» no campo da história laboral.




    O seu estômago deu um nó e ele concentrou-se na prisão. Quinze anos. Tempo suficiente para demonstrar lealdade. Seria isso o que lhe chamaria, se lhe perguntassem: lealdade. Se alguém quisesse saber sobre o intervalo, aqueles dois anos entre a prisão e o presente, logo lidaria com isso.




    Depois de preencher todos os campos apareceu o ecrã seguinte.




    Alguma vez roubou alguma coisa?




    Por baixo havia dois botões. «Sim», verde, e «Não», vermelho.




    Esfregou os olhos, o brilho do ecrã estava a fazê-los doer. Lembrou-se de quando tinha 9 anos, da estante rotativa da banda desenhada na mercearia do Sr. Chowdury.




    A BD que Paxton queria custava quatro dólares e ele só tinha dois. Podia ter ido para casa e pedido o dinheiro à mãe, mas esperou, com a perna a tremer, até que um homem entrou e pediu um maço de tabaco. Quando o Sr. Chowdury se baixou para o sítio onde tinha os cigarros por baixo do balcão, Paxton enrolou a revista, segurou-a junto da coxa para ficar fora de vista e dirigiu-se para a saída.




    Foi até ao parque, sentou-se numa pedra e tentou ler a BD, mas não conseguiu concentrar-se o suficiente para a compreender. Os desenhos desfocavam-se e liquefaziam-se e o que acabara de fazer não lhe saía da cabeça.




    Quebrara a lei. Roubara alguém que sempre fora gentil com ele.




    Precisou de metade do dia para ganhar coragem, mas voltou à mercearia; parou à porta, à espera até ter a certeza de que não havia mais ninguém no interior; depois levou a revista até ao balcão, transportando-a como se fosse um animal de estimação morto. Em conjunto com um quente jorro de lágrimas e ranho, explicou que lamentava.




    O Sr. Chowdury concordou em não chamar a polícia ou, pior, a sua mãe. Mas depois disso, sempre que Paxton entrava na mercearia — e era a única mercearia que ficava perto o suficiente para lá ir a pé, portanto não tinha alternativa — sentia os olhos do velho a queimar-lhe as costas.




    Paxton voltou a ler a pergunta e tocou no ecrã por cima da caixa vermelha marcada com «Não», apesar de ser mentira. Era uma mentira que podia aceitar.




    O ecrã relampejou e apareceu uma nova pergunta.




    Crê ser moralmente aceitável roubar em certas circunstâncias?




    «Sim», verde, «Não», vermelho.




    Esta era fácil. Não.




    Crê ser moralmente aceitável roubar em alguma circunstância?




    Não.




    Se a sua família estivesse a passar fome, roubaria um pão para a alimentar?




    Resposta verdadeira: provavelmente.




    Não.




    Roubaria no trabalho?




    Não.




    E se soubesse que não seria apanhado?




    Paxton desejou que houvesse um botão de «eu-não-vou-roubar-nada-vamos-lá-andar-com-isto-por-favor».




    Não.




    Se soubesse que alguém tinha roubado alguma coisa, denunciá-lo-ia?




    Quase pressionou «Não» por se ter habituado à batida repetitiva, mas fez saltar a mão para cima e pressionou «Sim».




    Se a pessoa ameaçasse fazer-lhe mal, denunciá-la-ia na mesma?




    Com certeza. Sim.




    Alguma vez usou drogas?




    Esta era um alívio. Não só pela mudança de assunto, mas porque Paxton podia responder-lhe honestamente.




    Não.




    Alguma vez bebeu álcool?




    Sim.




    Quantas bebidas alcoólicas consome por semana?




    1 – 3




    4 – 6




    7 – 10




    11+




    De sete a dez seria provavelmente mais correto, mas Paxton escolheu a segunda opção.




    Depois disso, as perguntas mudaram.




    Quantas janelas existem em Seattle?




    10 000




    100 000




    1 000 000




    1 000 000 000




    Urano devia ser considerado um planeta?




    Sim




    Não




    Há demasiados processos em tribunal.




    Concordo bastante




    Concordo um pouco




    Sem opinião




    Discordo um pouco




    Discordo bastante




    Paxton tentou pensar seriamente em cada questão, mesmo sem ter a certeza do que tudo aquilo queria dizer, embora achasse que haveria alguma espécie de algoritmo — algo que lhes revelaria o núcleo da sua personalidade através da sua opinião sobre a astronomia.




    Respondeu a perguntas até lhes perder a conta. Depois o ecrã esvaziou-se e permaneceu vazio tempo suficiente para ele perguntar a si mesmo se teria feito algo de errado. Olhou em volta em busca de ajuda, mas, quando não encontrou nenhuma, voltou a olhar o ecrã, onde havia mais texto.




    Obrigado pelas suas respostas. Agora pedimos uma breve declaração. Quando vir o cronómetro aparecer no canto inferior esquerdo, a gravação começará e terá um minuto para explicar por que motivo quer trabalhar na Cloud. Note, por favor, que não tem de falar durante o minuto completo. Uma explicação clara, simples e direta será suficiente. Quando achar que terminou, pode clicar no ponto vermelho em baixo no ecrã e finalizar a gravação. Não terá oportunidade de regravar.




    A cara de Paxton apareceu refletida no ecrã, distorcida pela inclinação deste, com a pele a tomar um doentio tom cinzento devido ao brilho. Um cronómetro apareceu no canto inferior esquerdo.




    1:00




    Depois:




    :59




    — Não sabia que ia ter de fazer um discurso — disse Paxton, fazendo o seu melhor sorriso de «isto-é-uma-brincadeira», o qual pareceu mais cortante do que pretendera. — Suponho que diria que, hum, é difícil arranjar trabalho nos tempos que correm, sabem?, e entre isso e andar à procura de um novo sítio onde viver, achei que era assim a modos que perfeito, não é?




    :43




    — Quer dizer, eu quero mesmo trabalhar aqui. Acho, hum, que é uma oportunidade incrível para aprender e crescer. É como diz o anúncio, «a Cloud é a solução para todas as necessidades.» — Abanou a cabeça. — Desculpem, não sou lá muito bom a falar sem preparação.




    :22




    Respirar fundo.




    — Mas sou um trabalhador empenhado. Orgulho-me do meu trabalho e prometo dar tudo a isto.




    :09




    Paxton pressionou o botão vermelho e a sua cara desapareceu. O ecrã ficou branco. Amaldiçoou-se pela forma desajeitada com que fizera a gravação. Se soubesse que aquilo fazia parte da candidatura, teria treinado.




    Obrigado. Espere, por favor, enquanto os resultados da entrevista são indexados. Quando o processo chegar ao fim, o seu ecrã ficará verde ou vermelho. Se ficar vermelho, lamentamos, mas ou falhou no teste das drogas ou não alcançou os padrões que são esperados na Cloud. Poderá sair do edifício e terá de aguardar um mês antes de voltar a candidatar-se. Se ficar verde, fique, por favor, e aguarde mais instruções.




    O tablet ficou preto. Paxton ergueu a cabeça e olhou em volta, vendo todos os demais a erguer as cabeças e a olhar em volta. Cruzou o olhar com a mulher na sua fila e encolheu ligeiramente os ombros. Em vez de lhe responder, ela pousou o tablet sobre as coxas e tirou da mala um pequeno livro de bolso.




    Paxton equilibrou o tablet sobre os joelhos, sem saber bem se queria ver vermelho ou verde.




    Vermelho queria dizer sair dali e ficar ao sol até outro autocarro chegar, se é que viria algum. Queria dizer vasculhar os classificados em busca de empregos que não pagavam o suficiente para sobreviver e de apartamentos que, se não tivessem um preço fora do seu alcance, estariam decrépitos ao ponto de ser inabitáveis. Queria dizer dar por si de volta ao charco putrefacto de frustração e emoção em que estivera mergulhado durante meses, mal conseguindo manter o nariz à tona de água.




    Quase parecia preferível a trabalhar para a Cloud.




    Uma fungadela soou atrás de si. Paxton olhou para trás e viu a mulher asiática que o empurrara pouco antes, de cada virada para baixo, com as feições lavadas em luz vermelha.




    Paxton susteve a respiração quando o seu ecrã relampejou.


  




  

    ZINNIA




    Verde.




    Puxou pelo telemóvel e sondou rapidamente a sala. Nada havia a intercetar. Depois de chegarem à MotherCloud teria de ficar em absoluto silêncio de rádio, porque quem sabia o que conseguiriam eles captar? Ser descuidada com transmissões era uma boa maneira de ser apanhada. Escreveu uma mensagem para fazer uma atualização sobre a sua situação: «Oi, mãe, ótimas notícias! Consegui o emprego.»




    Guardou o telemóvel na mala, olhou a sala em volta. Pareciam ser mais as pessoas que ficavam do que as que se iam embora. Duas filas mais para trás, uma jovem com um fato cor de alfazema e grandes tranças castanhas soltou um pequeno viva e fez um sorriso.




    O teste não tinha sido difícil. Era preciso ser-se um pateta para chumbar. Muitas das respostas nem sequer importavam, especialmente quando se chegava à parte abstrata. Janelas em Seattle? O que importava era o timing. Se se respondesse demasiado depressa, estava-se a forçar e a tentar acabar com aquilo o mais depressa possível. Se se esperasse demasiado, a nossa relação com a razão era deficiente. E depois, o vídeo. Ninguém chegava realmente a vê-los. Não era como se houvesse uma equipa de pessoas sentada nas traseiras. Era tudo análise facial e de áudio. Sorrir. Contacto visual. Usar palavras-chave como «paixão» e «trabalhar duramente» e «aprender» e «crescer».




    A forma de vencer o teste era acabar a meio. Só o suficiente para mostrar que se estava a pensar nas perguntas.




    Isso, e não falhar o teste de drogas.




    Não que ela usasse alguma coisa regularmente, à parte um pouco de erva para descontrair, e a última vez que o fizera fora mais de seis meses antes, tendo o THC sido há muito limpo do seu sistema.




    Deitou uma olhadela à sua direita. O pateta sentado a oito bancos de distância passara. Inclinou o ecrã verde para ela e sorriu. Ela cedeu e atirou-lhe de volta um sorrisinho. Ser bem-educada ajudava. A má-criação fazia-nos sobressair.




    Pela maneira como ele estava a olhá-la, como se agora fossem amigos, ia sentar-se ao seu lado no autocarro. Estava segura disso.




    Enquanto esperava o conjunto seguinte de instruções, observou as pessoas que não tinham passado e se dirigiam para a porta. Arrastavam os pés pelas coxias, temendo um regresso ao calor do dia. Tentou arranjar um pouco de simpatia por eles, mas achou difícil sentir pena por não terem sido escolhidos para um emprego da treta.




    Não que não tivesse coração. Tinha. Estava segura disso. Se encostasse a mão ao peito, sentia-o a bombear.




    Depois de a sala se ter esvaziado de rejeitados e as portas se terem voltado a fechar, uma mulher com um polo branco que tinha um logótipo da Cloud no peito esquerdo avançou para a frente do auditório. Tinha um monte de cabelo dourado que parecia ter saído de um tear e ergueu a voz monocórdica para ser ouvida no espaço cavernoso.




    — Podem todos, por favor, pegar nas vossas coisas e seguir-nos para a saída das traseiras? Temos um autocarro à espera. Se preferirem adiar por alguns dias o vosso processamento falem imediatamente com um administrador, por favor. Obrigada.




    A sala levantou-se como uma só pessoa, e os bancos articulados bateram, empurrados pelas molas como uma salva de tiros. Pôs a mala ao ombro, agarrou no saco de ginástica, seguiu a fila que se dirigia para as traseiras do cinema, avançando ao compasso da multidão enquanto esta passava por um duro e brilhante retângulo de luz branca.




    Quando se aproximou da porta apareceu um grupo de pessoas com camisas da RapidHire. Moviam-se com determinação, mostrando caras sérias, examinando as pessoas que iam passando. O seu estômago oscilou, mas continuou a andar, com cuidado para não atrair a atenção.




    Ao chegar ao grupo de empregados, um deles estendeu a mão e ela parou, pronta para a evacuação. Tinha uma rota de fuga mapeada. Envolvia um pouco de corrida e depois muita caminhada. E não ser paga.




    Mas o homem estava a apontar para a pessoa à sua frente: a rapariga de fato cor de alfazema com as tranças compridas. Agarrou-lhe no braço, puxando-a com tanta força para fora da bicha que ela guinchou. As pessoas continuaram a passar por eles, de olhos virados para o chão, avançando mais depressa, desesperadas por se desassociarem daquela perturbação. A equipa da RapidHire levou a rapariga embora, usando palavras como «falseamento» e «história laboral» e «inapropriado» e «excluída».




    Permitiu-se a indulgência de um sorriso.




    Sair para o exterior foi como abrir a porta de um forno a meio da cozedura. Um autocarro aguardava na curva, grande e azul, em forma de bala, com o topo coberto de painéis solares. Desenhado no flanco estava o mesmo logótipo do polo da mulher: uma nuvem branca, com outra nuvem azul por trás, ligeiramente desalinhada. Este autocarro era mais limpo do que o maltratado e velho veículo a diesel que os trouxera até à cidade, o qual soava como se estivesse a chorar quando o condutor fazia arrancar o motor.




    Também era mais agradável no interior. Fez-lhe lembrar um avião. Duas fileiras de três bancos, tudo lustroso e plástico e firme. Ecrãs incrustados na parte de trás dos encostos de cabeça. Sobre cada banco, amontoados ao calhas, estavam alguns panfletos e um par de fones de ouvido baratos e descartáveis, ainda envoltos em plástico. Avançou para a parte de trás, enfiou-se junto de uma janela. O ar no interior era gélido, mas o vidro estava quente como uma frigideira.




    Verificou o telefone e encontrou uma mensagem de resposta.




    Parabéns! A melhor das sortes. Eu e o pai voltamos a ver-te no Natal.




    Tradução: prosseguir conforme planeado.




    Ouviu-se um som de pés ao seu lado. A sensação de uma presença a deslocar o ar. Ergueu o olhar para a cara do pateta do cinema. O homem estava a sorrir de uma forma que fazia parecer que a queria levar a julgá-lo afável. Era minimamente eficaz. O homem tinha ar de quem gostava de calças caqui e cerveja light. Parecia ser o tipo de pessoa que achava importante falar sobre sentimentos. Tinha uma risca ao meio no cabelo.




    — O lugar está ocupado? — perguntou.




    Ela calculou de cabeça as probabilidades. O seu método preferido era entrar, sair, fazer o mínimo possível de ruído e ligações pessoais. Mas também sabia que coisas tão básicas como a interação social podiam afetar-lhe a classificação. Quanto mais resistisse a socializar, mais se arriscava a chamar a atenção ou, pior, a ser despedida. Navegar através daquilo ia implicar fazer alguns amigos.




    E provavelmente era boa altura para começar.




    — Ainda não — disse ao pateta.




    Ele enfiou o saco na prateleira por cima das suas cabeças e sentou-se no banco da coxia, deixando um vazio entre os dois. Fedia a suor seco, mas o mesmo acontecia a toda a gente. A ela também.




    — Bom… — disse ele, olhando em volta para um autocarro cheio de sons de pés a andarem e de plástico a ranger e de conversas abafadas, tentando desesperadamente tornar o espaço vazio entre os dois menos incómodo. — Como é que uma rapariga como você acaba num sítio destes?




    Depois de dizer aquilo fez um sorrisinho dorido, apercebendo-se de como a frase soava tola.




    Mas havia algo mais profundo. Uma corrente de desdém sob as palavras. Como foi que também tu lixaste assim tanto a vida?




    — Era professora — disse ela. — Quando o sistema escolar de Detroit ficou inteiramente autónomo no ano passado, decidiram que em vez de um professor de Matemática em cada escola podiam ter um professor de Matemática em cada distrito escolar a emitir por videoconferência para as salas de aula. Havia mil e quinhentos professores. Agora há menos de cem. — Encolheu os ombros. — E eu não consegui ser uma.




    — Ouvi dizer que isso também está a acontecer em algumas das outras cidades — disse ele. — Os orçamentos municipais estão apertados em todo o lado. Até faz algum sentido como medida de poupança de custos, não é?




    Que sabe ele sobre orçamentos municipais?




    — Vamos revisitar essa questão daqui a uns anos, quando os miúdos deixarem de conseguir resolver um problema matemático simples — disse ela, erguendo um pouco a sobrancelha.




    — Desculpe. Não pretendia ofender. Que espécie de matemática ensinava?




    — Coisas básicas — disse ela. — Trabalhava principalmente com os miúdos mais novos. Tabuada. Geometria.




    Ele acenou com a cabeça.




    — Eu próprio era um bocadinho entusiasta da matemática.




    — O que fazia antes disto? — perguntou ela.




    Ele fez uma careta, como se alguém lhe tivesse espetado um dedo nas costelas. Foi quase o suficiente para a levar a arrepender-se da pergunta, porque era provável que ele fosse despejar-lhe em cima alguma história da treta lacrimosa.




    — Era guarda prisional — disse ele. — Uma das empresariais. O Upper New York Correction Center.




    OK, pensou ela. Orçamentos municipais.




    — Mas depois disso… — disse ele. — Alguma vez ouviu falar do Perfect Egg?




    — Não — disse ela, sinceramente.




    Ele abriu as mãos sobre as coxas, como se fosse fazer uma apresentação, mas depois voltou a fechá-las quando descobriu que estavam vazias.




    — É uma coisa onde se põe um ovo e se enfia no micro-ondas, e ela faz um ovo cozido perfeito, com a cozedura exata que você quiser, dependendo de quanto tempo o deixa lá. Vinha com uma tabelazinha para os tempos de cozedura. E depois, quando ficasse pronto, a casca saía quando se abria. — Ergueu o olhar para ela. — Gosta de ovos cozidos?




    — Nem por isso.




    — Pode parecer estranho, mas uma engenhoca para tornar mais fácil fazê-los… — Olhou para trás dela, para a janela. — As pessoas gostam de engenhocas de cozinha. Revelou-se bastante popular.




    — O que aconteceu? — perguntou ela.




    Ele olhou para os sapatos.




    — Eu tinha encomendas de todo o lado, mas a maior conta era a da Cloud. O problema é que eles não paravam de pedir descontos para poderem baixar o preço. O que, a princípio, não foi muito mau. Otimizei a embalagem, cortei nos desperdícios. Trabalhávamos a partir da minha garagem. Éramos eu e mais quatro pessoas. Mas chegámos a um ponto em que os descontos se tornaram tão grandes que deixei de conseguir ter lucro. Quando me recusei a baixar mais, a Cloud fechou a conta, e as outras não eram suficientes para compensar.




    Fez uma pausa, como se quisesse dizer mais, mas não o fez.




    — Lamento ouvir isso — disse ela, não de forma inteiramente sincera.




    — Não faz mal — disse ele, erguendo o olhar para ela, sorrindo, com as nuvens da tormenta a afastar-se. — Acabei de ser contratado pela empresa que destruiu o meu ganha-pão, portanto, tenho essa vantagem. A patente está pendente. Imagino que quando for aprovada poderei vendê-la à Cloud. Acho que era com isso que eles contavam, que conseguissem levar-me à falência e introduzir a sua própria versão.




    Ela estivera a aproximar-se dos limites da piedade, mas aquela atitude forçou-a a fazer uma curva apertada à esquerda, rumo ao aborrecimento. Ressentiu-se da forma como ele se comportava. Vergado, choroso, como todos aqueles pobres diabos que não tinham obtido o seu emprego da treta. Azar, pá. Aprende uma competência que não tenha a ver com servir de ama-seca a criminosos ou cozinhar ovos em micro-ondas.




    — Pois, pelo menos há isso — disse.




    — Obrigado — disse ele. — Olhe, é assim que as coisas são, sabe? Se uma coisa não resulta, continua-se a insistir. Quer voltar a ensinar? Ouvi dizer que as escolas lá dentro são bastante boas.




    — Pois, não sei — disse ela. — Para falar com franqueza, só queria ganhar um pouco de dinheiro e sair do país durante algum tempo. Arranjar uma reservazinha financeira e ir ensinar inglês em algum sítio. Na Tailândia. No Bangladesh. Algum lugar que não seja aqui.




    As portas do autocarro fecharam-se. Murmurou uma prece silenciosa de agradecimento por o banco entre ela e o pateta ter ficado vazio. A mulher com a voz monocórdica levantou-se na dianteira e acenou com a mão. A maior parte das conversas abafadas entre pessoas que se conheciam parou, enquanto as cabeças se mostravam atentas.




    — Atenção a todos, estamos quase a arrancar — disse ela. — Se fizerem o favor de colocar os auscultadores, há um vídeo introdutório a que gostaríamos que assistissem. A viagem demorará aproximadamente duas horas. Há uma casa de banho na parte de trás e água disponível aqui à frente para o caso de alguém precisar. Depois do vídeo gastem algum tempo a folhear os panfletos, por favor, e quando chegarmos ser-vos-á atribuído o alojamento. O vídeo vai começar dentro de três minutos. Obrigada!




    Uma contagem decrescente apareceu nos ecrãs dos apoios para a cabeça.




    3:00




    2:59




    2:58




    Ambos estenderam as mãos para o banco do meio, para onde tinham empurrado os panfletos e os fones de ouvido. As mãos roçaram uma na outra e a embalagem de plástico enrugou-se. O pateta parecia estar a olhar para ela, portanto teve o cuidado de não responder ao contacto visual, não fosse dar-se o caso de estar mesmo, apesar de sentir calor no ponto onde ele tocara na sua pele.




    Proximidade, mas não demasiada.




    Entrar, fazer o serviço, raspar-se.




    — Mal posso esperar que este vídeo chegue ao fim — disse ela. — Adorava dormir uma sesta.




    — Isso não é má ideia.




    Enquanto introduzia a ficha na entrada que havia por baixo do ecrã, voltou a interrogar-se sobre quem a teria contratado.




    A chamada inicial e todas as comunicações tinham chegado anónimas e encriptadas. A oferta levara-a ao céu. Podia reformar-se com ela. E provavelmente teria de o fazer, depois de ceder material genético. Por mais que a incomodasse deixar que alguém lhe arrancasse o cabelo e desse entrada dela numa base de dados, depois disto não teria real importância. Poderia passar o resto da vida em alguma praia no México. Uma praia grande e linda sem leis de extradição.




    Aquele não era o seu primeiro serviço anónimo, mas era com toda a certeza o maior. E saber não era trabalho seu, mas não conseguia evitar a curiosidade.




    A forma de dar resposta à questão sobre quem a contratara implicava expandi-la levemente: quem beneficia? Mas isso não restringia as hipóteses. Quando o rei está moribundo, todo o reino é suspeito.




    — Peço imensa desculpa — disse o pateta, interrompendo-lhe o raciocínio. — Eu devia-me ter apresentado. — Estendeu a mão por cima do banco vazio. — Paxton.




    Ela examinou a mão por um momento, antes de estender a sua. A mão dele era mais forte do que teria suposto, misericordiosamente livre de suor.




    Lembrou a si mesma o nome que adotara para aquele serviço.




    — Zinnia — disse.




    — Zinnia — repetiu ele, acenando com a cabeça. — Como a flor.




    — Como a flor — concordou.




    — Prazer em conhecê-la.




    Fora a primeira vez que dissera o nome em voz alta a alguém além de si própria. Gostava de como soava. Zinnia. Soava a uma pedra lisa a saltitar à superfície de uma lagoa parada. Era a sua parte preferida de qualquer trabalho. Escolher um nome.




    Zinnia sorriu, afastou o olhar de Paxton e enfiou os fones nos ouvidos, ao mesmo tempo que o cronómetro chegava a zero e o vídeo começava.


  




  

    BEM-VINDOS




    Uma cozinha suburbana bem fornecida. Superfícies de aço inoxidável a reluzir à luz do sol que entra por grandes janelas salientes. Três crianças, duas raparigas e um rapaz, atravessam o ecrã a correr e a rir, perseguidas de forma brincalhona por uma mãe, uma jovem morena, descalça, vestida com uma camisola branca e calças de ganga.




    A mãe para e vira-se para o ecrã, pondo as mãos nas ancas, falando diretamente para a audiência.




    Mãe: «Eu adoro os meus filhos, mas eles podem ser uma canseira. Só vesti-los e fazê-los sair de casa pode demorar eternidades. E depois dos Massacres da Sexta-Feira Negra…»




    Faz uma pausa, pressiona o peito com a mão, fecha os olhos e parece estar à beira das lágrimas, antes de voltar a abri-los e sorrir.




    «… depois disso, a ideia de sair para ir às compras deixa-me mortalmente assustada. Sinceramente, se não fosse a Cloud não sei o que faria.»




    E sorri, suave e segura, como uma mãe deve sorrir.




    Corte para o rapazinho no chão, a cara contorcida de dor, agarrado ao joelho, vermelho devido a um arranhão em carne viva. A criança chora.




    Criança: «Mamããããããããããããã.»




    Corte para um homem com um polo vermelho, que salta para o chão vindo de algures, mais acima. É esguio, bem-parecido, louro. Parece criado em laboratório. A câmara faz zoom sobre o objeto que traz na mão: uma caixa de ligaduras adesivas.




    E ele arranca, correndo a grande velocidade entre duas gigantescas estantes num armazém cavernoso, cujas prateleiras estão organizadamente cheias com um conjunto diversificado de objetos.




    Canecas e papel higiénico e livros e sopa. Sabão e roupões de banho e portáteis e óleo para motor. Envelopes e coleções de brinquedos e toalhas e sapatilhas.




    O homem para à frente de uma longa linha de esteiras rolantes, põe a caixa de ligaduras num cesto azul e empurra-o pela esteira fora.




    Corte para um drone a zumbir num brilhante céu azul.




    Corte para a mãe a rasgar a embalagem de cartão decorada com o logótipo da Cloud. Tira para fora a caixa de ligaduras e retira uma, que aplica no joelho da criança. O rapaz sorri e beija a mãe na cara.




    A mãe volta a virar-se para o ecrã.




    Mãe: «Graças à Cloud, estou sempre pronta para tudo o que a vida nos atire. E quando chega a altura de um docinho, a Cloud também tem o que eu preciso.»




    O homem de polo vermelho está de volta, desta vez com uma caixa de chocolates enfiada debaixo do braço. Volta a arrancar a correr. A câmara não o segue. Ele vai ficando mais e mais pequeno entre as estantes cavernosas, até que vira bruscamente à direita e desaparece e ficam apenas as monolíticas prateleiras com vista para um piso vazio que se prolonga pela distância.




    Corte para um ecrã branco. Um homem magro, com uma certa idade, surge a caminhar. Usa calças de ganga, uma camisa branca com as mangas enroladas para cima e botas de cowboy castanhas. Cabelo prateado aparado curto. Para no centro do ecrã e sorri.




    Gibson: «Olá. Sou o Gibson Wells, o vosso novo patrão. É um verdadeiro prazer dar-vos as boas-vindas à família.»




    Corte para Wells a percorrer os gigantescos corredores, desta vez com homens e mulheres de vermelho a passar por ele a grande velocidade. Ninguém para para o cumprimentar, como se ele fosse um fantasma na sua periferia.




    Gibson: «A Cloud é a solução para cada necessidade. É um ponto de alívio num mundo em movimento rápido. O nosso objetivo é ajudar pessoas e famílias que não conseguem ir a uma loja, ou não têm nenhuma por perto, ou não querem correr o risco.»




    Corte para uma sala ocupada por enormes mesas que formam uma grelha, cobertas de tubagens azuis, como bombas de ar industriais, mas quando os trabalhadores de polos vermelhos borrifam com spray os objetos nas mesas, estes ficam envoltos por uma espuma que aumenta de volume e depressa seca para se transformar em cartão.




    Os trabalhadores afixam etiquetas e um autocolante com o logótipo da Cloud nas embalagens e colocam-nas numa série de roldanas que estão em movimento constante na direção do teto.




    Wells continua a passear e os trabalhadores correm com velocidade e precisão, ignorando-o por completo.




    Gibson: «Aqui, na Cloud, acreditamos em oferecer um ambiente de trabalho seguro e garantido onde você pode ser dono do seu próprio destino. Temos disponível um vasto conjunto de posições, dos apanhadores — estas bonitas pessoas de vermelho — aos nossos embaladores, ao nosso pessoal de apoio…»




    Corte para uma sala gigantesca cheia de cubículos onde toda a gente usa polos amarelo-canário e auriculares telefónicos e olha para pequenos tablets aparafusados a secretárias. Todos estão a sorrir e a rir, a conversar com velhos amigos.




    Gibson: «… aos assistentes…»




    Corte para uma reluzente cozinha industrial onde empregados de polos verde-lima preparam refeições e esvaziam caixotes de lixo. Ainda a sorrir e a rir. Wells tem na cabeça uma rede para o cabelo e corta uma cebola ao lado de uma pequena mulher indiana.




    Gibson: «… à equipa técnica…»




    Corte para um grupo de jovens de ambos os sexos, com polos castanhos, a examinar as entranhas expostas de um terminal de computador.




    Gibson: «… aos administradores…»




    Corte para uma mesa à roda da qual um grupo de homens e mulheres com brilhantes polos brancos e tablets nas mãos discutem qualquer coisa muito importante. Wells afasta-se para o lado.




    Gibson: «Na Cloud, avaliamos o seu conjunto de capacidades e colocamo-lo na posição que é mais adequada para si e para nós.»




    Corte para um apartamento de catálogo, arrumado e bonito, onde um jovem põe a filha sobre os ombros enquanto mexe um tacho de molho em cima do fogão.




    As paredes mostram adesivos com letras em cursivo que dizem AMOR e INSPIRAÇÃO. O sofá é lustroso e moderno. A minicozinha é grande o suficiente para lá caberem quatro pessoas a cozinhar juntas e dá para uma sala rebaixada de tamanho adequado para uma festa.




    Wells desaparecera, mas a sua voz permanece.




    Gibson: «Porque a Cloud não é apenas um lugar para trabalhar. É um lugar para viver. Confie no que lhe digo, quando os seus amigos e família vierem de visita podem perfeitamente querer também trabalhar cá.»




    Corte para uma superautoestrada engarrafada, com carros que não se movem, fumos que transformam o céu em cinza.




    Gibson: «A viagem casa-trabalho média na América costumava ser de duas horas, ida e volta. São duas horas de tempo desperdiçado. Duas horas de carbono bombeado para a atmosfera. Qualquer empregado que decida viver nas nossas instalações residenciais consegue chegar do lugar que lhe é atribuído no armazém até casa em menos de quinze minutos. Quanto mais do seu tempo lhe pertence, mais tempo pode estar com a família, ou a dedicar-se a um passatempo, ou simplesmente a obter uma muito necessária descontração.»




    Corte para uma montagem de cenas rápidas:




    Compradores a percorrerem um corredor de mármore branco rodeado por lojas de marca. Um médico a encostar um estetoscópio ao peito de um jovem por baixo da camisa. Um casal jovem a comer pipocas, com a luz do ecrã de um cinema a tremeluzir nas suas caras. Uma mulher de certa idade a correr numa passadeira.




    Gibson: «Oferecemos tudo, desde entretenimento a serviços de saúde e bem-estar, passando por uma educação que obedece aos padrões mais exigentes. Quando estiver aqui, nunca quererá sair. E quero que sinta isto como um lar. Um verdadeiro lar. É por isso que, embora encaremos sempre a segurança como uma prioridade de primeira ordem, não verá câmaras em todo o lado. Essa não é maneira de se viver.»




    Corta para o branco. Wells está de volta. O fundo desapareceu, de modo que ele está no vazio.




    Gibson: «Tudo o que vê aqui, e mais, estará disponível para si depois de começar a trabalhar na Cloud. E pode confiar que o seu emprego estará seguro. Embora alguns dos nossos processos sejam automatizados, eu não acredito em empregar robôs. Um robô nunca replicará a destreza e capacidade para o raciocínio crítico de um ser humano. E no dia em que conseguirem fazê-lo… não vamos querer saber. Acreditamos na família. Essa é a chave para gerir um negócio de sucesso.»




    Corte para a fachada fechada de uma loja, cujas montras estão entaipadas com contraplacado. Wells sobe para o passeio, ergue o olhar para a loja, abana a cabeça e vira-se para a câmara.




    Gibson: «As coisas estão difíceis. Quanto a isso não há dúvidas. Mas já antes enfrentámos adversidades e saímos por cima, porque é isso o que fazemos. Alcançamos objetivos e perseveramos. O meu sonho é ajudar a voltar a pôr a América de pé, e é por isso que tenho vindo a trabalhar com os seus eleitos locais para garantir que temos espaço e capacidade para crescer, para que consigamos fazer com que mais americanos ganhem o suficiente para viver. O nosso sucesso começa consigo. Você é a engrenagem que mantém a nossa economia em movimento. Quero que saiba que o trabalho poderá por vezes ser difícil, ou parecer repetitivo, mas nunca se deve esquecer de como é importante. Sem si, a Cloud não é nada. Se realmente pensar no assunto…»




    A câmara aproxima-se. Ele sorri e estende os braços, como se recebesse o espectador num abraço.




    Gibson: «… eu trabalho para si.»




    Corte para uma mesa num restaurante. Uma dúzia de homens e mulheres estão sentados à volta dela, muitos dos quais com excesso de peso. Os homens agarram-se a charutos e o ar está enevoado com torvelinhos de fumo cinzento. A mesa está repleta de copos de vinho vazios e pratos de bife meio comido.




    Gibson: «Há pessoas que lhe dirão que o trabalho delas é lutar por si. Não é. O trabalho delas é lutar por si mesmas. O trabalho delas é enriquecer com o seu trabalho duro. Na Cloud estamos aqui para o ajudar, sinceramente.»




    A câmara recua, mostrando Gibson em pé num pequeno apartamento.




    Gibson: «E agora pode estar a perguntar a si próprio o que vai acontecer a seguir. Quando chegar à Cloud, ser-lhe-ão dados um quarto e uma CloudBand.»




    Gibson ergue o pulso para mostrar um pequeno quadrado de vidro com uma pulseira de couro áspero.




    Gibson: «A CloudBand vai ser a sua nova melhor amiga. Vai ajudá-lo a andar pelas instalações, a abrir portas, a pagar coisas, vai fornecer orientação, vai monitorizar a sua saúde e ritmo cardíaco e, principalmente, vai ajudá-lo no seu trabalho. E quando chegar ao seu quarto, vai encontrar mais algumas coisas boas…»




    Ergue uma caixa pequena.




    Gibson: «A cor da sua camisa vai dizer-lhe onde irá trabalhar. Ainda estamos a processar a informação do seu teste, mas quando chegar ao seu quarto já teremos isso decidido. Assim que chegar, largue as suas coisas e dê uma volta. Familiarize-se com o sítio. Amanhã é o dia da sua orientação, onde vai formar equipa com alguém da sua secção que lhe ensinará as suas tarefas.»




    Pousa a caixa e pisca o olho à câmara.




    Gibson: «Boa sorte e bem-vindo à família. Temos mais de uma centena de instalações da MotherCloud espalhadas por todos os Estados Unidos e eu visito-as de vez em quando. Portanto, se me vir a andar por aí, não se acanhe em me fazer parar e me dizer olá. Mal posso esperar por conhecê-lo. E lembre-se: chame-me Gib.»


  




  

    GIBSON




    Então agora que já pusemos de parte toda a tralha deprimente, a melhor forma de começar é provavelmente dizendo-vos como foi que me meti neste negócio, certo?




    Nisso há um problema: não sei bem. Não existe nenhum miúdo neste planeta que cresça a pensar que quer gerir a maior empresa de retalho eletrónico e de computação na nuvem do mundo. Quando eu era miúdo queria ser astronauta.




    Lembram-se do rover Curiosity? O robô que foi enviado para meter o nariz em Marte, em 2011? Eu adorava aquela coisa. Tinha um modelo dela, grande o suficiente para lhe pôr o gato da família em cima e conduzi-lo de um lado para o outro na sala. Depois de tanto tempo ainda me lembro de coisas sobre Marte, como o facto de ter a montanha mais alta do sistema solar — Olympus Mons —, ou que um objeto que pese cem quilos na Terra só pesaria trinta e oito lá em cima.




    Se querem saber o que eu acho, é um plano de perda de peso do caraças. É mais fácil que desistir da carne vermelha.




    De modo que eu estava convencido de que ia ser a primeira pessoa a pôr os pés naquele planeta. Passei anos a estudar. Não que realmente quisesse ir. Queria ser o primeiro. Mas quando cheguei ao secundário outra pessoa qualquer foi a primeira, portanto, esse sonho foi pela janela.




    Não que eu não gostasse de ir na mesma, se alguém oferecesse essa hipótese, mas a mística tinha mais ou menos desaparecido. Há uma grande diferença entre ser a primeira pessoa a fazer qualquer coisa e ser a segunda.




    Seja como for, durante todo o tempo que passei a fingir que andava aos saltos de um lado para o outro num planeta alienígena estava já a caminho de onde estou hoje. Porque aquilo de que sempre gostei foi de cuidar de pessoas.




    Na cidade onde cresci havia um grande armazém, mais ou menos a quilómetro e meio da nossa casa. O Coop’s. Dizia-se que se o Sr. Cooper não tivesse alguma coisa o mais certo era não precisarmos dela.




    O sítio era uma maravilha. Não era grande como se esperaria que uma loja fosse. Era só grande o suficiente, com tudo empilhado até ao teto, como se todas as coisas estivessem equilibradas umas nas outras. Podia-se pedir ao Sr. Cooper uma velharia qualquer e ele encontrava-a imediatamente. Às vezes, isso implicava ir esgaravatar no fundo das prateleiras, mas ele tinha sempre aquilo que procurávamos.




    Com 9 anos, a minha mãe deixava-me ir à loja sozinho, portanto, claro que eu estava sempre a oferecer-me para ir. Corria para lá mesmo para as coisas mais insignificantes. Ela dizia que precisava de pão e eu saía porta fora antes de ela ter tempo para dizer que podia esperar pela vez seguinte que fosse às compras.




    E chegou ao ponto em que eu andava tantas vezes de um lado para o outro que comecei a fazer recados às pessoas do bairro. O Sr. Perry, da porta ao lado, via-me a arrancar a correr e detinha-me, pedindo-me para trazer uma lata de creme de barbear ou qualquer coisa assim. Dava-me um par de dólares e atirava-me o troco quando eu voltava. Isto transformou-se num negociozinho lucrativo. Passado algum tempo, eu nadava em livros de banda desenhada e rebuçados.




    Mas sabem qual foi o grande momento? O momento que mudou tudo? Havia um miúdo no meu quarteirão. Ray Carson. Era um miúdo grande, com a constituição de um boi, e assim um bocado calado, mas muito simpático. De modo que um dia eu saio da loja carregadinho de coisas — tinha provavelmente umas seis ou sete paragens a fazer antes de ir para casa — e sentia-me como se os braços me fossem cair do corpo.




    O Ray está ali encostado à parede da loja, a comer uma barra de chocolate, e eu digo-lhe: «Ray, queres dar-me uma ajuda? Eu dou-te algum dinheiro pelo incómodo.» O Ray diz que com certeza, que ajuda, porque qual é o miúdo que não quer um bocadinho de dinheiro para gastar?




    Dou-lhe um par de sacos e conseguimos entregar tudo mais depressa do que eu teria conseguido fazer sozinho. No fim, peguei em todo o dinheiro das gorjetas e dei parte dele ao Ray, e ele ficou bastante contente, portanto continuámos a fazer aquilo. Eu recebia as encomendas e fazia as compras, ele ajudava-me a carregá-las e a entregá-las. Chegou ao ponto de eu passar de rebuçados e banda desenhada para jogos de vídeo e modelos de foguetões. Dos bons, com um milhão de peças que nunca pareciam estar todas na caixa.




    Passado algum tempo, eu tinha miúdos a ver como o Ray Carson estava a sair-se bem e a perguntar se também podiam trabalhar para mim. Portanto eu disse que sim, com certeza, e chegou ao ponto de as pessoas que viviam no meu quarteirão deixarem de ter realmente de sair de casa.




    E isso fez com que me sentisse bem. Era agradável ver a minha mãe a conseguir sentar-se a pintar as unhas em vez de andar a correr de um lado para o outro como uma maluca, que era o que fazia a maior parte dos dias por causa de mim e do meu pai.




    As coisas corriam tão bem que uma noite decido que vou levar os meus pais a jantar.




    Fomos ao restaurante italiano ao lado do Coop’s. Eu levei uma camisa branca e uma gravata preta que comprei especialmente para essa noite, só que não sabia fazer o nó. Queria fazer uma surpresa à minha mãe e descer as escadas com ela posta, mas acabei por a chamar para que me fizesse o nó. Quando ela me viu ali a tentar acertar com a coisa, julguei que a sua cara ia rebentar.




    Portanto saímos e fomos a pé porque a noite estava agradável, e o meu pai passou o tempo todo na brincadeira, julgando que quando a conta chegasse eu me ia assustar e ele ia ter de salvar a noite. Mas eu tinha verificado o menu online e sabia que tinha dinheiro que chegasse para pagar.




    Peço frango parmesão. A minha mãe pede frango marsala e o meu pai dá um grande espetáculo pedindo bife com camarão. Quando a conta chegou, eu peguei nela, abri a capa e calculei a gorjeta — 10 por cento, porque as bebidas dos meus pais chegaram tarde e o empregado se esqueceu de voltar a encher o cesto do pão quando nós pedimos, e, como o meu pai dizia, uma gorjeta é uma recompensa por bom serviço.




    Ponho o dinheiro na capa da conta e deixo o empregado levá-lo, dizendo-lhe para ficar com o troco, e o meu pai fica ali sentado de carteira na mão com uma expressão na cara que era, sei lá, como se o gato tivesse acabado de entrar montado no rover Curiosity, ou coisa do género. Ali estava eu, com 12 anos de idade, a pagar ao meu pai um jantar num restaurante com uma vela na mesa.




    Depois de o empregado se ir embora, antes de sairmos, ele deu-me palmadinhas no ombro, olhou para a minha mãe e disse: «O nosso rapaz.»




    Lembro-me desse momento com precisão. De tudo nele, até ao último pormenor. Da forma como a vela fazia a sua luz cor de laranja dançar na parede atrás dele. Da nódoa roxa na toalha de mesa branca por causa do bocadinho de vinho que se derramou do copo dele. Da expressão suave que ele tinha nos olhos, com que só ficava quando estava a ser realmente sincero a propósito de alguma coisa. Da sensação da mão dele no meu ombro.




    «O nosso rapaz», disse ele.




    Ora, isso é uma coisa dos diabos. Fez-me sentir que tinha feito qualquer coisa especial. Como se, mesmo apesar de ser um miúdo, pudesse tomar conta deles.




    E é isso, suponho. Começou com a necessidade de deixar os meus pais contentes. Se bem que eu imagine que seja por isso que a maior parte das pessoas faz seja o que for. Seria brutalmente desonesto dizer que isto não tem nada que ver com querer viver uma vida confortável, ganhar algum dinheiro, ser bem-sucedido. Toda a gente neste mundo quer isso. Mas, falando de uma forma simples, parece que eu tenho necessidade de agradar.




    Lembro-me de, anos e anos mais tarde, estarmos a abrir a nossa primeira MotherCloud. Começámos de uma forma bem modesta, só com umas mil pessoas, mas na altura foi uma coisa em grande, uma vez que essas foram as primeiras instalações de «vida-e-trabalho» dos Estados Unidos.




    O meu pai esteve lá. Era uma viagem difícil para ele, porque nessa altura já estava bastante doente, e a minha mãe tinha partido alguns anos antes, mas mesmo assim esteve lá e lembro-me de que, depois de cortarmos aquela fita, ele e eu demos um pequeno passeio pelo dormitório, para eu lhe poder mostrar o sítio.




    Depois de acabarmos, ele deu-me uma palmadinha no ombro e disse: «O nosso rapaz.»




    Apesar de a mãe já ter partido.




    Morreu alguns meses mais tarde e tenho umas saudades doidas dos dois, mas se há algo de bom neste cancro que me está a roer as tripas é que pelo menos vou vê-los em breve. Façam figas para que vá para o mesmo lado que eles foram!




    Portanto é isto que me tem passado pela cabeça. Há muitas outras coisas de que falar, mas nunca tinha chegado a falar dessa parte inicial. E agora falei, e é agradável ver tudo escrito. Amanhã, eu e a Molly vamos até à MotherCloud perto de Orlando. Foi a décima segunda que construímos e a primeira à mesma escala das que fazemos agora, portanto é bastante especial para mim, se bem que, por outro lado, todas são.




    E escutem, eu sei que montes de gente está à espera que eu anuncie quem vai ficar à frente da empresa no meu lugar. Tive de desligar o telefone porque não parava de tocar. Hei de falar disso em breve. Não vou morrer amanhã, está bem? Por isso, vocês, os repórteres que andam por aí, sirvam-se de uma bebida e respirem fundo. Ainda detenho o controlo completo da direção e vou anunciar a sucessão aqui, no blogue, portanto não é nada provável que algum de vocês vá ter um exclusivo.




    E é tudo por agora. Obrigado por terem lido. Depois de desabafar estou mesmo entusiasmado por sair deste autocarro e esticar as pernas e andar um bocado por aí.


  




  

    PAXTON




    Prosseguem as migrações em massa para fora de Calcutá, Índia, onde mais de seis milhões de pessoas vivem em zonas baixas que nos últimos anos ficaram submersas pelo mar…




    A imagem que acompanhava a notícia mostrava um grupo de pessoas a flutuar num barco improvisado feito com madeira trazida pelo mar. Dois homens, uma mulher. Três crianças. Todas com a pele esticada e retesada como tambores. Paxton fechou o navegador do telemóvel.




    O céu escureceu. Pensou que uma tempestade talvez estivesse a chegar, mas, quando se inclinou por cima da forma adormecida de Zinnia, o ar parecia estar cheio de insetos. Grandes enxames negros que se deslocavam de um lado para o outro pelo céu.




    A estrada também estava a ficar mais movimentada — tinham estado sozinhos durante tanto tempo, a avançar a toda a velocidade para nenhures, mas depois um trator-atrelado sem condutor passara por eles num piscar de olhos, com um rugido que arrancara Paxton ao início de uma sesta. Depois disso, a frequência dos camiões aumentou, um de dez em dez minutos, depois cinco, e agora talvez trinta segundos.




    O horizonte em frente era uma linha plana com uma única grande caixa a projetar-se dela. Demasiado distante para se distinguir pormenores, por enquanto. Voltou a endireitar-se no lugar, pegou nas brochuras que explicavam o sistema de crédito e o sistema de classificação e o sistema de alojamento e o sistema de cuidados de saúde. Já os lera a todos duas vezes, mas a informação era muita. Os seus olhos saltavam de palavra em palavra.




    O vídeo introdutório continuava a passar em ciclo. Devia ter sido filmado há anos. Paxton conhecia o aspeto de Gibson Wells. O homem estava quase todos os dias nas notícias e o Gibson do vídeo era mais alto e tinha o cabelo menos grisalho.




    Agora estava a morrer. O Gibson Wells. Era como receber a informação de que Nova Iorque ia remover o Grand Central Terminal. Pegar nele, simplesmente, e deitá-lo fora. Como funcionariam as coisas sem ele? A enormidade da questão sobrepunha-se à sua ira.




    Não conseguia deixar de pensar no que Wells dissera no fim. Sobre visitar as MotherClouds espalhadas pelo país. Wells ainda tinha um ano para viver. Quantas visitaria? Conseguiria Paxton encontrar-se com ele? Confrontá-lo? O que diria a um homem que valia trezentos mil milhões de dólares e julgava que isso não era o bastante?




    Enfiou os panfletos no saco e pegou numa garrafa de água, abrindo a tampa de plástico com um estalido. Tirou para fora o único panfleto que lhe estava a fazer doer o peito de antecipação.




    As atribuições de serviço codificadas com cores.




    Os vermelhos eram os apanhadores e arrumadores, o enxame de pessoas responsáveis por deslocar os bens de uns sítios para os outros. Castanho para o apoio técnico, amarelo para serviço ao cliente, verde para serviços alimentares, pessoal de limpeza e outros trabalhos menores. O branco era para os administradores, embora ninguém começasse a esse nível. E também havia outras cores, que não constavam do vídeo, como o roxo para professores e o laranja para a pista dos drones.




    Qualquer uma dessas cores serviria perfeitamente, mas ele tinha as esperanças postas no vermelho.




    E temia o azul. O azul era a segurança.




    Vermelho implicaria passar muito tempo de pé, mas estava suficientemente em forma para se sair bem. Aliás, podia perfeitamente perder parte da pele flácida em volta da cintura.




    Mas os seus antecedentes eram em segurança. Não a verdadeira formação. A sua licenciatura fora em engenharia e robótica. Mas quando não conseguira trabalho ao sair da faculdade, quando ficara desesperado, respondera a um anúncio de emprego de uma prisão e acabara por lá ficar durante quinze anos, usando um cassetete telescópico e gás pimenta enquanto restringia os gastos e poupava e tentava lançar o seu próprio negócio.




    Naquele primeiro dia na UNYCC estivera tão assustado! Julgava que ia entrar num lugar onde toda a gente estava coberta de tatuagens e afiava escovas de dentes para fazer naifas. O que encontrara fora uns milhares de condenados de baixa perigosidade e não violentos. Condenações por droga, multas de estacionamento não pagas e não pagamento de hipotecas ou de empréstimos para estudar.




    O seu trabalho consistia principalmente em dizer às pessoas para onde deviam ir e quando deviam voltar para as celas e para pegarem em qualquer coisa que tivessem deixado cair. Odiara-o. Odiara-o tanto que em certas noites chegava a casa e ia diretamente para a cama, e enterrava a cabeça na almofada com o estômago transformado numa fossa e o resto do corpo a cair nela.




    O último dia, o dia em que entregara a nota de despedimento com duas semanas de antecedência e o supervisor encolhera os ombros e lhe dissera para se limitar a ir para casa, fora o melhor dia da sua vida. Prometera a si mesmo nunca mais voltar a um lugar onde tivesse de estar às ordens de alguém.




    E no entanto…




    Enquanto o autocarro se aproximava a grande velocidade, folheou o panfleto, releu a secção sobre a segurança. Aparentemente, a Cloud tinha a sua própria equipa, contratada para lidar com questões de verificação de antecedentes e de qualidade de vida e que, no caso de verdadeiros crimes, atuava em ligação com as forças de segurança locais. Olhou pela janela para os campos ondulados e vazios. Perguntou a si mesmo como seriam as forças de segurança locais.




    Os terrenos da Cloud surgiram à vista quando o autocarro ultrapassou uma ligeira ladeira que tinha uma vista espetacular sobre as redondezas.




    À frente deles estendia-se um conjunto disperso de edifícios mas, no centro, ponto de origem dos drones que zumbiam de um lado para o outro no céu, erguia-se uma estrutura única tão grande que não era possível olhar de uma só vez para toda ela, havia que o fazer por fases. O lado do edifício que estava virado para Paxton era quase perfeitamente liso e plano. Tubos ligavam aquele mastodonte aos edifícios mais pequenos que o rodeavam, serpenteando pelo chão, e a arquitetura dava a sensação de ser ao mesmo tempo infantil e brutal — organizada à pressa depois de ter sido largada do céu por uma mão indiferente.




    A mulher de polo branco que tinha vindo até ali a tratar dos anúncios levantou-se e disse:




    — Atenção a todos.




    Zinnia ainda estava a dormir, portanto Paxton aproximou-se e disse:




    — Eh.




    Quando ela não se mexeu, pôs-lhe um dedo no ombro e aplicou uma leve pressão até ela despertar. Ela sentou-se sobressaltada, com os olhos muito abertos. Paxton ergueu as mãos, virando as palmas para fora.




    — Desculpe. Está na hora do espetáculo.




    Ela inspirou pelo nariz, acenou com a cabeça, sacudiu-a como se estivesse a tentar libertar-se de um pensamento.




    — Há três dormitórios na MotherCloud: Carvalho, Sequoia e Bordo — disse a mulher. — Escutem com atenção, por favor, enquanto eu leio a lista dos alojamentos atribuídos.




    E lançou-se numa série de apelidos.




    Athelia, Carvalho.




    Bronson, Sequoia.




    Cosentino, Bordo.




    Paxton esperou a sua vez, mais para o fim do alfabeto. Por fim: Carvalho. Repetiu-o para si mesmo: Carvalho, Carvalho, Carvalho.




    Virou-se para Zinnia, que vasculhava a mala à procura de qualquer coisa, sem prestar atenção.




    — Já recebeu o seu? — perguntou Paxton.




    Ela confirmou com a cabeça, sem erguer o olhar.




    — Bordo.




    É pena, pensou Paxton. Havia qualquer coisa em Zinnia que lhe agradava. Parecia atenta. Compassiva. Não pretendera contar-lhe o que acontecera com o Perfect Egg, mas descobrira que quando o fizera, com o facto de o dizer, fora capaz de aliviar parte da pressão, como quem deixa o ar sair de um balão. E não fazia mal que ela fosse bonita, ainda que de uma forma estranha. O pescoço liso e os membros compridos e magros faziam-lhe lembrar uma gazela. E quando sorria, o lábio superior arqueava-se numa curva exagerada. Era um sorriso bom e ele queria ver mais desse sorriso.




    Será que Bordo e Carvalho ficavam perto um do outro?




    Uma ideia tomou conta dele. Desejaria dizer que fora súbita, mas não fora. A ideia subira para o autocarro consigo e sentara-se atrás de ambos até àquele momento. Tudo ia mudar. Um novo emprego e um novo lugar onde viver ao mesmo tempo. Uma mudança sísmica na paisagem da sua vida. Deu por si dividido entre um sentimento de impaciência para chegar ao destino e de esperança de que o autocarro fizesse meia volta.




    Disse a si mesmo que não ficaria muito tempo ali. Que aquilo era apenas uma paragem temporária, como a que a prisão devia ter sido. Só que desta vez não mudaria de ideias.




    O autocarro dirigiu-se em velocidade de cruzeiro para o edifício mais próximo, uma grande caixa com uma bocarra escancarada na qual a estrada mergulhava. Lá dentro a estrada dividia-se em dúzias de faixas de rodagem. Quase todas estavam cheias com tratores-atrelados a executar uma dança cuidadosa e coreografada por baixo de detetores de metal que se estendiam por cima da estrada. Paxton não viu nenhum camião a sair pelo outro lado. Devia haver uma rota diferente para sair.




    O autocarro dirigiu-se para a direita, para a sua própria faixa de rodagem afastada dos camiões, e passou a grande velocidade pelo engarrafamento, parando depois num parque de estacionamento, no meio de um aglomerado de autocarros semelhantes. A mulher que tinha vindo a liderar a manada voltou a levantar-se e disse:




    — Quando saírem do autocarro vão receber o vosso relógio. Vai demorar alguns minutos, portanto vocês aí atrás deixem-se ficar confortavelmente sentados. Depressa vos teremos a todos lá fora. Obrigada e bem-vindos à MotherCloud!




    As pessoas no autocarro levantaram-se e agarraram nos sacos. Zinnia manteve-se sentada, a fitar pela janela a cena exterior, que era composta principalmente por outros autocarros com os topos dos tejadilhos visíveis e as superfícies negras dos painéis solares a ondular à luz.




    Paxton pensou em convidá-la para irem tomar um copo. Podia ser agradável conhecer algumas pessoas. Mas Zinnia era bonita, talvez um pouco bonita em demasia para si, e não queria macular aquele primeiro dia com uma rejeição. Levantou-se e pegou no saco, afastou-se para o lado e deixou-a seguir à sua frente.




    Um homem alto, com o cabelo grisalho puxado para trás num rabo de cavalo bem feito, estava do lado de fora do autocarro com um polo branco vestido. Era flanqueado por uma negra alta, com a cabeça envolta num lenço roxo, que segurava uma caixa. O homem fazia uma pergunta, passava os dedos pelo ecrã do seu tablet, enfiava depois a mão na caixa e entregava qualquer coisa a cada pessoa. Umas após as outras. Quando chegou a vez de Paxton, o homem perguntou-lhe o nome, verificou o tablet e entregou-lhe um relógio.




    Paxton afastou-se da confusão para o examinar. A pulseira era escura, cinzento-escura, quase negra, com um fecho magnético. Na parte interior da pulseira havia uma série de discos de metal. Quando o pousou no pulso e fechou o fecho, o ecrã relampejou.




    Olá, Paxton! Coloque o polegar sobre o ecrã, por favor.




    A mensagem foi substituída pelo contorno de uma impressão digital. Paxton pressionou o ecrã com o polegar e, passado um momento, o relógio zumbiu.




    Obrigado!




    Depois:




    Use o relógio para chegar ao seu quarto.




    Depois:




    Foi colocado em Carvalho.




    Seguiu uma fila de gente até uma série de scanners corporais, operados por homens e mulheres de polos azuis que tinham postas luvas de látex azuis. Um dos homens de azul gritava: «Sem armas», à medida que uma pessoa após outra depositava a bagagem num scanner, subia para uma das máquinas, punha os braços no ar e deixava a máquina girar à sua volta, antes de sair e recolher os sacos.




    Depois dos scanners ficava uma plataforma elevada com vista para uma série de trilhos que terminavam em torniquetes. Em cada torniquete havia um pequeno disco espelhado negro com uma luz branca em volta da sua circunferência. As pessoas acenavam com as CloudBands à frente do disco e a luz ficava verde e fazia um som reconfortante e satisfatório. Um caloroso e pequeno ding que parecia dizer: Vai ficar tudo bem.




    Paxton chegou à plataforma, encontrou Zinnia e parou ao lado dela, observando enquanto ela remexia no relógio, passando por ele os dedos magros.




    — Não é fã de relógios? — perguntou.




    — Hmm? — Ela ergueu o olhar e olhou-o de soslaio, como se se tivesse esquecido de quem ele era.




    — Desculpe. Foi só uma observação. Parece que não gosta de o usar.




    Zinnia estendeu o braço.




    — É leve. Parece que mal conseguimos senti-lo.




    — Mas isso é bom, não é? Vamos ter de o usar o dia inteiro.




    Ela concordou com a cabeça enquanto um elétrico em forma de bala entrava na estação. Deslocava-se em silêncio sobre trilhos magnéticos e parou com a força de uma folha a bater no chão. As pessoas ali reunidas subiram lá para dentro, espremendo-se para o interior do espaço repleto. Havia uma série de postes amarelos onde se podiam agarrar e, ao longo da parede, uns quantos bancos para pessoas com deficiência que podiam ser puxados para baixo, mas ninguém os ocupou.




    Paxton foi empurrado para longe de Zinnia pela força da multidão e, quando esta parou e as portas se fecharam, ela estava do outro lado do vagão e toda a gente estava apertada, ombro contra ombro. Corpos faziam pressão contra ele, cheirando a suor, aftershave e perfume, uma mistura tóxica naquele espaço confinado. Apeteceu-lhe dar um pontapé em si próprio por não ter dito qualquer coisa a Zinnia. Naquele momento sentia que era demasiado tarde.




    O elétrico disparou por túneis escurecidos antes de surgir subitamente ao sol. Algumas curvas apertadas quase deitaram as pessoas ao chão.




    O elétrico abrandou e as grandes janelas coloridas tremeluziram. A palavra CARVALHO surgiu em letras brancas como fantasmas, sobrepostas à paisagem. Uma calma voz masculina soou, anunciando a estação.




    Paxton seguiu a multidão para fora e atirou a Zinnia um cumprimento rápido, dizendo:




    — Vemo-nos por aí?




    Soou mais como uma pergunta do que ele teria desejado — queria soar mais ousado —, mas ela sorriu e disse que sim com a cabeça.




    Do elétrico saía-se para uma estação lajeada e subterrânea com um grupo de três escadas rolantes flanqueadas por escadas de ambos os lados. Uma das escadas rolantes não estava a funcionar e havia cones cor de laranja colocados à volta da entrada, como se fossem dentes. A maior parte das pessoas estava a optar pela escada rolante, mas Paxton pôs o saco ao ombro e enfrentou a escada. No topo ficava um espaço de cimento sem decorações, com um conjunto de elevadores. Uma parede inteira era ocupada por um grande ecrã, que exibia o vídeo introdutório do autocarro.




    No momento em que a mãe punha a ligadura adesiva no joelho do filho, o seu pulso zumbiu.




    Piso 10, Quarto D.




    Eficiente, pelo menos. Avançou para os elevadores, descobriu que não havia botões no interior, só mais um disco rodeado por um círculo de luz. À medida que as pessoas acenavam com os pulsos à sua frente, os números dos pisos iam aparecendo na superfície de vidro. Paxton acenou com o seu e o número 10 surgiu.




    Paxton foi o único a sair no décimo piso. Quando as portas se fecharam atrás de si ficou surpreendido com o silêncio do corredor. Agradável, após horas de conversa e de vídeos e do autocarro e da estrada e da proximidade forçada com desconhecidos. As paredes eram feitas de blocos de cimento, pintados de branco, as portas eram em verde-floresta, um pequeno letreiro indicava a direção das casas de banho e os números dos apartamentos. O alfabeto começava ao fundo do corredor, o que implicava uma longa caminhada pelo linóleo fora, com os sapatos a chiar na superfície refletiva.




    À porta assinalada com «D» ergueu o pulso até perto da maçaneta e ouviu-se um clique grave. Paxton empurrou a porta para a abrir.




    O quarto parecia-se mais com um corredor cheio de coisas do que com um apartamento. O chão era do mesmo material duro do corredor, as paredes dos mesmos blocos de cimento pintados de branco. Imediatamente à direita ficava uma zona de cozinha: uma bancada com um micro-ondas incrustado na parede, bem como um pequeno lavatório e uma placa. Abriu um armário e encontrou louça barata de plástico. À esquerda havia portas de correr, que abriu para descobrir um longo roupeiro pouco profundo.
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