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    La narrativa vertiginosa y original de Mo Yan resulta deliciosa para el lector, que queda irremediablemente atrapado en la trama.


    El monólogo de un taciturno y solitario personaje, habitual del bulevar, marca el punto de partida de esta historia llena de un virtuosismo deslumbrante.


    Arrastrado a un restaurante especializado en raviolis, a nuestro héroe no le quedará más alternativa que someterse a la charla caprichosa y a la verborrea hilarante de un amigo de la infancia. Saltando de un tema a otro sin control, en la conversación se entremezclan tanto opiniones sin fundamento como reflexiones metafísicas.


    El lector, maravillado por esta extraña situación, lo estará aún más cuando se entere de que un bigote de tigre encontrado en un ravioli conduce casi de manera natural a un hablar de un libro de fórmulas mágicas.
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    En esta historia todo lo que se cuenta —de principio a fin— es verdad; y en esta historia —de principio a fin— no hay nada que se cuente que sea verdad2.


    Era domingo y los coches se apelotonaban en la gran avenida. Los pequeños autobuses cruzaban horizontalmente y se abrían paso verticalmente; los taxistas veían un descosido en el embotellamiento y se colaban a través del agujero; y las bicicletas se metían como podían delante de los taxistas. Yo estaba en la acera, paseando, totalmente atontado y sin saber en realidad qué hacer. Los peatones iban y venían, me empujaban y me zarandeaban de un lado a otro, y luego se iban como si yo no estuviera ahí en medio de la calle. Todos eran como unos extraños para mí y nadie me reconocía. Yo tampoco reconocía a nadie. Y, de repente, alguien me dio una palmadita en la espalda. Casi me muero del susto y oí junto a mi oreja algo parecido a una explosión: ¡Hola! Me giré y lo vi. Era mi antiguo compañero de la infancia y de la escuela de enseñanza primaria, Make, que me estaba llamando con su enorme boca y encima me sonreía como un sinvergüenza.


    ¿Eres tú, Make? ¿Ese mequetrefe que…? Pero ¿cómo puedes ser ese mismo mequetrefe que…? ¿Qué haces aquí? ¿Cuándo viniste a Beijing? ¿Y qué te ha traído hasta aquí?, le soltaste a bocajarro. Te vi de lejos, amigo, menudo estás hecho… Hacía tiempo que no te veía —te dijo él—, y… te has…, te has engordado como un cerdo, vaya que sí; pero tu manera de caminar, como la de un pato, en eso no has cambiado nada. Yo le respondí que él tampoco había cambiado en una cosa: seguía siendo el mismo bocazas de siempre. Mis pasos tampoco habían cambiado y caminaba a la misma velocidad y de la misma manera que siempre. Te dijo que había venido hacía varios días y que su primera intención era ir al zoo para ver los tigres. La segunda intención era verte a ti. La segunda razón era más importante que la primera, por supuesto. El primer día vi los tigres; y no solo vi los tigres, sino que vi las jirafas y los elefantes, y también los monos, y los osos panda. A ninguno de ellos le incomodaba mi presencia, y el que más pasaba de mí era el tigre. El tigre que había en el zoo se entretenía a su aire sin hacerle caso a nadie. Se tumbaba sobre su pancha en la montaña falsa y se ponía a masticar su hierba, y, sobre todo, la col china, la cual cogía con sus garras con especial ahínco. El tigre no se sentía en absoluto enojado con mi presencia. No tenía un solo pelo de sus bigotes tenso. El cuidador del zoo le lanzó un conejo vivo y el tigre se puso a temblar como si se fuera a cagar encima. Con el rabo entre las piernas, se metió en su agujero. Parecía que el tigre era un conejo y el conejo, un tigre. Pude ver que el tigre se tumbaba en su agujero sobre una especie de manta. Sobre una de las paredes de la guarida del tigre había un aparato de televisión en el que echaban películas guarras. Me pregunté si esas películas estaban ahí para poner cachondo al tigre. Pero no, porque ese tigre ni siquiera tenía fuerzas para copular. Al ver el tigre me acordé de ti y quise buscarte. Encontré tu casa gracias a la dirección que me proporcionó un antiguo miembro de tu familia. Golpeé varias veces a la puerta de tu casa y, tras oír un crujido, vi a una mujer que más que una mujer era una tigresa (sí, con la cabeza de un tigre e igual de grande) con dos colmillos que eran de un auténtico tigre. No era tu laopo (tu esposa), y me preguntó con aire salvaje: ¿Y a quién buscas tú? Yo le dije que te buscaba a ti. Y ella me dijo: Pues te has equivocado, y me cerró la puerta en los morros. Yo volví a golpear la puerta y la puerta volvió a abrirse. Esta vez salió un tipo con la cabeza triangular de una tortuga que tampoco eras tú. La tortuga se mostraba todavía más agresiva con su manera de hablar. ¿Qué quieres? ¿Todavía no has acabado? ¿Me iba a denunciar a la policía? Entonces lo comprendí. La dirección que habías dado al antiguo miembro de tu familia era falsa. La dirección donde yo había golpeado a la puerta era definitivamente una dirección falsa, mequetrefe. Pensé que debía comprar inmediatamente un billete de autobús y regresar a casa. Pero no contaba con que un ladronzuelo iba a robar mi cartera y todo el dinero que llevaba en ella. ¿Qué podía hacer? Pues me vi obligado a deambular por las calles tan libre como un pájaro. Me pasaba el día yendo a los restaurantes y mendigando algo para comer. Las vísceras son vísceras, pero al menos alimentan, y eso es lo que cuenta. Y por las noches me iba a dormir a un agujero que había junto al puente. El frío es el frío, pero al menos el aire es fresco y eso es lo que cuenta. Ahora me muero de hambre. Había pensado que podríamos ir a la cantina El Jardín de los Diez Mil Favores. Te vi a lo lejos y pensé: ¿Iba a tener tanta suerte? Te buscaba por todas partes y no te encontraba. ¿Cómo iba a pensar que me iba a tropezar contigo en la calle? Al principio, dudé. ¿Eras tú? Me puse muy nervioso. ¿Y si me equivocaba? ¡Mierda! ¡Qué desastre! Pero cuando te vi caminar… ¡Ese no podía ser otro que tú! Para asegurarme de que estaba en lo cierto, di unos pasos y me acerqué hasta estar a un par de li3 de ti. Estaba junto a ti, a un paso…, y retenía en aliento para que no te ofendieras. Pero tú no te giraste. No te giraste, efectivamente, pero yo te reconocí. Tu cuello, tus orejas, tus mofletes, tu voz y tu manera de toser… Todo ello era genuinamente tuyo. Con esas características y lo patoso que eres cuando andas, uno te reconoce de muy lejos. Inconfundible. Incluso viéndote de espaldas. Quiero decírtelo para que te enteres: que nos hayamos visto es una felicidad y no un desastre. Nada desastroso va a pasar. Te lo digo ahora para que te enteres: a esto se le llama buscar con todas sus fuerzas unas zapatillas de hierro y no encontrarlas en ninguna parte y, de repente, cuando uno ya se da por vencido…, ¡va y las encuentra sin mover un dedo! ¡Qué jodido es este mundo! ¿Y no me preguntas qué se me ha perdido en Beijing y por qué he ido a ver los tigres? Aunque no me lo hubieses preguntado, yo te lo habría dicho. Tengo un hambre que me muero. Un hambre pronunciada, diría yo. No sé si puedo pedirte que me lleves antes de nada a un restaurante para comer algo copioso… No tengo un céntimo en el bolsillo pero tú podrías invitarme. ¡Seguro que sí! ¡Qué corazón el tuyo! Invítame, sí, a que me ponga ciego. ¡Ah!… Y también podrías prestarme algo de dinero para el viaje de vuelta. Un poco de dinero para el billete de autobús. Si no me prestas el dinero, yo me quedo en tu casa. Me empieza a picar el cuerpo. Es más que probable que tenga piojos. He pasado diez días en ese agujero junto al puente como un auténtico pordiosero. De hecho, dormía con un montón de ellos y ya se sabe que esa gente tiene piojos para dar y vender. El bermellón enrojece y la tinta china ennegrece. Lo que quiere decir que juntarse con una buena persona es siempre una buena cosa porque nos hace buenos. Pero el problema es que cuando uno se arrima a un piojoso, uno acaba teniendo piojos y también se convierte en un parásito. Y si encima traigo piojos a tu casa, a ti igual no te importa porque eres mi amigo, pero a tu laopo… Incluso si tu laopo consiente que yo esté en tu casa, tu hijo no creo que esté de acuerdo. Incluso si están todos de acuerdo, por dentro no van a estar muy contentos, y yo puedo comprender por qué no van a estar muy contentos. Sé que pondrán cara de contentos, pero no lo estarán y odio la hipocresía. El sufrimiento de la humanidad no es nada comparado con lo que yo estoy sintiendo en estos momentos. Si eres algo inteligente, llévame a una cantina a comer algo y luego me prestas algo de dinero. ¿Te parece? Abre bien tus oídos y escucha lo que tengo que decirte: aunque te diga que quiero que me prestes dinero, en realidad no tengo nada previsto. No me importa lo que me des, todo eso es al fin y al cabo como un baozi (un panecillo blanco) relleno de carne de cordero que se da a un perro. ¡Sabes que se irá pero que nunca volverá! Ahora, por cierto, lo que más está de moda es pedir prestado dinero. Si me das dinero y encima me llevas al restaurante, te haré un regalo. Te lo prometo. Yo, en esta ciudad salvaje e inhóspita, me he topado contigo y te juro que no ha sido fácil. Podrías salir huyendo, pero con esas piernas cortas que tienes no ibas a llegar muy lejos. Y si te da por salir corriendo, yo te voy a seguir detrás. Y no solo voy a seguirte, sino que voy a gritar: ¡Al ladrón, al ladrón! Atolondrado como eres, cogerías el baozi caliente y relleno de habichuelas de soja que llevas en tu mano y lo dejarías caer en una pila de cenizas. Soplar no podría soplar, y lavarlo tampoco podría lavarlo, pero estoy seguro de que la gente me ayudaría a pararte los pies y te reventaría la nariz por haberme hecho eso. Dadas estas circunstancias tan poco deseables, lo mejor es que vayamos a la cantina. Te doy tres minutos para que te lo pienses. Y quiero decirte además que ayer oí decir a una mujer en la calle que los piojos pueden transmitir numerosas enfermedades, como la fiebre tifoidea, la disentería, el cólera y el sarampión. Puede hasta infectarte el SIDA. Piénsatelo bien. Solo te quedan dos minutos. Si coges el SIDA, estás bien jodido. El rey Yan —que es el rey de los infiernos— te va a dar inmediatamente un visado y te va a invitar a que lo visites en su hermoso país. Te queda solo un minuto. Solo tienes cuarenta años y todavía eres muy joven para morir. Solo te queda medio minuto. Te doy un consejo: no seas un mentecato. ¿Lo has pensado ya o qué?


    En realidad, yo no había pensado en nada y lo único que podía hacer era llevarlo a un restaurante. Tuve que tomar una decisión y lo mejor era llevar al mequetrefe junto a una mesa para que se saciara con un poco de comida y darle luego algo de dinero. Esa era la mejor decisión. No mucho antes, en una novela roja que pasaba durante la Revolución y que se llamaba La canción de la juventud4, leí que el señor Yu Yongze y su mujer —la joven e ingenua Lin Daojing—, recién casados y en su pequeña casa en Beijing, para la festividad del Año Nuevo, estaban los dos sentados junto a la cacerola humeante y perfumada que se calentaba encima de las llamas vivas de la cocina. Los dos brindaban por el nuevo año con un vaso de vino rojo en las manos. El ambiente era formidable y propicio para el amor de un par de recién casados, cuando, de repente, un viejo conocido del pueblo del señor Yu que había trabajado en el pasado para la familia Yu, sucio por haber pasado a través del barro y el agua, y con un saco a las espaldas, se presentó en la casa de la joven pareja para mendigarles algo de comida y un poco de dinero. Yu Yongze le dio diez yuanes y pensó que se iba a ir la mar de contento, pero el viejo pordiosero no se fue. El hombre empezó a soltar una cháchara que molestó a Lin Daojing y Yu Yongze. Con mi antigua amistad, Make, me sentí como Yu Yongze con su visita inesperada, y yo debía actuar con la misma hipocresía que Lin Daojing. Eso es lo que las gentes de Beijing llaman «actuar como una yatou»; es decir, una de esas jóvenes domésticas, casi esclavas, que entraban a menudo en las familias antiguas como concubinas y eran muy falsas. Es decir, debía mostrarme un poco falso y malintencionado. Pero tenía la impresión de que ese tipo actuaba un poco demasiado bruscamente, un poco demasiado «tocando las narices» y sin dejar muy claro cuáles eran en realidad sus verdaderas intenciones. Aunque me constaba que los pobres son gente que suele actuar así, eso no justifica que deban comportarse constantemente así con los demás. Los modales son los modales, se sea pobre o rico. El pobre debe llevar la palanca sobre los hombros y obedecer al señor. ¿Desde cuándo se ha visto que los pobres humillen a los señores pidiéndoles que trabajen para ellos? Un pobre que se precia de serlo, y no los de ahora, debe morirse de frío con la cabeza gacha y morir de hambre doblado. ¿Qué es eso de ir a la casa del señor para mover la cola y mendigar unos céntimos? Nadie deseaba enterrarlo ya, y menos, llevar la losa de la tumba para no verlo más; y, por supuesto, el viejo no se quedó contento con el dinero que le dio Yu Yongze y por eso se soltó la lengua. Yo sabía que la clase a la que pertenecía tenía muchos problemas de conciencia cuando hacía falta tratar con los pobres y había hecho un gran esfuerzo por estudiar libros sobre la lucha de clases. Eran extremadamente conscientes de lo que eran las clases sociales. Pero en esos momentos, al ver a ese piojoso que había recorrido tantos li para llegar hasta la capital y ver un tigre en el zoo, a ese tarambana de la escuela primaria, mi nivel de conciencia de clase había bajado a unos mínimos históricos. Creo que era mucho peor que el viejo conocido de Yu Yongze en La canción de la juventud. Prefería invitarlo a comer antes que comprarle el billete del autobús. No quería que se fuese a casa de esa manera. Sabía el argumento de que es fácil invitar a Dios pero difícil sacárselo luego de encima. Si lo metía en mi casa, el piojoso iba a ver todos los productos de marcas caras que poseo y creería probablemente que mi casa era también su casa.


    Pensé al principio en llevarle a comer algo de esa carne de cordero tan gustosa que preparan siguiendo el estilo del norte, pero al pasar frente a una cantina de jiaozi (raviolis chinos) de esas tan típicas de Beijing, le dije al piojoso: Compañero, ¿por qué no nos metemos en esta cantina de jiaozi? Nada mejor que unos jiaozi al estilo de Beijing para comer bien. Él me respondió: Pues vale. La gente que quiere ir a un restaurante sospecha siempre de los restaurantes de la capital, aunque esperaba que me invitases a tomar el famoso pato horneado a la pekinesa. Luego se puso a hablar a chorros de las virtudes del pato laqueado a la pekinesa y sus ganas de probarlo. Citó al antiguo presidente de los Estados Unidos, Richard Nixon: «Si no has estado en Beijing, no puedes decir que has estado en China; y si no has probado el pato horneado a la pekinesa, no puedes decir que has estado en Beijing; y, por lo tanto, si no has probado el pato horneado a la pekinesa, no puedes decir que has estado en China». Yo me hice el tonto, y, por dentro, mientras el piojoso seguía hablando del pato a la pekinesa, dije: ¿Y por qué no? ¿Te apetece comer esa delicia? Él me dijo: La próxima vez que venga a la capital y no me roben la cartera, iremos a uno de esos restaurantes de pato laqueado a la pekinesa. No solo seré yo quien te invitará a comer a ti, en persona, sino que invitaré también a tu laopo y tu hijo. Compraré varios patos de esos que cuelgan de los ganchos y os los ofreceré para que os los llevéis a casa y os los zampéis todos. Además, añadió que el pato horneado a la pekinesa no estaba tampoco tan bueno. Alguien que ha alcanzado una posición elevada ya no toma ese tipo de carnes. Ahora, las gentes de Beijing, como las del resto del país, se llenan con verduras y más verduras. Prestan una atención particular a los productos que tienen mucha fibra, como el sisal, el carrizo o los cactus. Toda esa comida se valora mucho en estos días. Esos tarambanas vienen a nuestro distrito de la prefectura —nuestro xian5— en busca de pezuñas de camello, patas de oso, carajos de mar y orejas de mar para subirles la presión de la sangre y helarles las manos. Cuando esa gente tiene problemas en la cabeza, el pueblo llano pasa mejor sus días. Le dije: Y tú, ¿cómo sabes todo eso? ¿Dónde has aprendido esos conocimientos científicos un poco desordenados? Y él me dijo: Pero ¿acaso crees que todos los campesinos somos unos ignorantes? Yo le respondí: No, los campesinos no son unos ignorantes. Soy yo quien precisamente soy un ignorante. Me dijo con desdén: ¿No me digas que eres un campesino? ¿Creías que por tener en Beijing un dúplex con espigas de mijo en las paredes, y losas de cerámica o parqué en el suelo, habías dejado de ser un campesino de verdad? Tú siempre has sido un campesino. Tú eres ese tipo de gente que pasa tres años en remojo en agua salada, tres años hirviendo en agua con sangre y tres años lavándose en agua mineral, y luego va y se cree que ha dejado de ser un campesino. Yo le dije: Sí, cierto, cierto… Lo que dices es cierto. Yo siempre he sido un campesino. Por eso no me queda otra opción que invitarte a comer raviolis chinos en Beijing. Y tras decirle esas palabras, lo llevé a una cantina donde preparaban los jiaozi.


    En el interior de la cantina de los jiaozi en la que nos metimos los dos no había mucho espacio que digamos. Había solamente tres mesas largas y nueve taburetes. Una pareja se ocupaba de preparar los raviolis. El viejo tenía la cabeza totalmente blanca y aparentaba más de cien años. La vieja tenía la cara más arrugada que he visto en mi vida y aparentaba tener más de cien años. Al entrar, vimos a los dos ancianos sentados y fumando unos cigarrillos. El hombre expelía el humo de su boca y la mujer también expelía el humo de la misma manera. Nuestra presencia los dejó tan fríos e indiferentes como si no hubiese entrado nadie. La abuela sujetó el cigarrillo con la boca y nos preguntó con una voz clara y fina que no correspondía para nada a su edad: Eh, ustedes dos, ¿quieren comer raviolis o qué? ¿Cuántos? ¿Rellenos de qué? ¿Acompañados de unos platillos de verduras? ¿Cerveza? Miré a Make para ver si estaba de acuerdo. Él me dijo que si a mí me parecía bien, a él también le parecía bien. El problema era que a mí no había nada que me pareciese bien. Make le preguntó a la abuela: Y ustedes, ¿qué tipo de relleno para los raviolis tienen? La abuela le dijo que tenían col china, zanahoria, hinojo y las tres delicias: pollo, pescado y gambas. Le dijo además con cierto orgullo que lo tenían todo en la cantina. Cada uno de los raviolis pesa medio jin6. Y si os quedáis con hambre, os pongo más. Nervioso y algo tenso, Make le preguntó: ¿Y no tienen carne de tiburón? ¿Y de cocodrilo? ¿De tigre? ¿De zorro? ¿Y nos dicen que tienen todo?… La abuela movió la cabeza varias veces y puso una mueca de desagrado: Nosotros ya no somos unos polluelos y no tenemos la energía para comprar esas cosas, ni sabemos dónde. Él dijo que ya sabía que no tenían esas cosas. Se lo voy a decir: Si ustedes no tienen esas cosas, otros sí que las tienen. Lo que ustedes no comen, otros sí que lo comen. Ustedes, los pekineses, se creen que lo saben todo porque viven en la ciudad de los emperadores. En realidad, ustedes no saben un pijo de nada; son unos auténticos ignorantes. Luego empezó a hablar a borbotones de los jiaozi de carne de tiburón que comía con sus camaradas de Yantai; de los jiaozi de cocodrilo que comía con sus camaradas de la provincia de Guangdong; de los jiaozi de carne de tigre que comía con sus camaradas de las montañas del Gran Khingan; y de los jiaozi de carne de zorro que comía con los camaradas de su terruño. La carne de tiburón, fresca y roja, no muy gruesa, y metida en los raviolis sabe a las mil maravillas. Durante la Gran Revolución Cultural —prosiguió Make—, un kilo de carne de tiburón valía ocho mao, y, a pesar de valer solamente ocho mao, mucha gente no podía comprarlo por caro. La carne de cocodrilo se vendía por unidades de peso liang (unos cincuenta gramos), y cada liang valía veinte yuanes. Un poco caro, a decir verdad. Pero a mis camaradas les gustaba tanto la carne de cocodrilo que no les importaba nada pagar esa suma. Los jiaozi de carne de cocodrilo son, a fin de cuentas, buenísimos. Ay, soy incapaz de explicaros claramente todo lo que representa mi cultura, y a pesar de que soy licenciado en la universidad de la vida, las Naciones Unidas reconocen mis méritos. Cuando te lleve a comer con los camaradas de mi terruño, le diré a uno de ellos que le diga a su nuera que te cocine algo, y ya verás lo que es chuparse los dedos. Los jiaozi rellenos con carne de zorro saben un poco a meados, pero hay gente que adora comer algo con ese olor tan especial. Es algo parecido al caso de la secretaria de nuestro xian, a la cual le encanta comer intestinos de cerdo, que huelen que ni te explico. De hecho, a esa mujer, en su primera juventud, para alegrarla, le preparaban intestinos de cerdo, primero frotándolos en agua alcalina para lavarlos, luego poniéndolos en remojo con agua salada y al final enjuagándolos con agua clara. Pero la secretaria del comité del Partido se enfadaba, golpeaba la mesa y les decía: ¡La madre que os parió! Pero ¿qué habéis hecho? Y todo eso porque, con tanto lavado, el olor a meados y mierda se iba del intestino. ¿Dónde ha ido el sabor de los intestinos, cabezas de chorlito? Para calmarla, cogían mierda de cerdo y frotaban los intestinos con ella antes de servírselos a la secretaria. La mujer, al probarlos, se relamía y les decía: Vosotros sí que sois unos auténticos camaradas del Partido Comunista Chino. Sin crítica, no avanzáis. Más tarde, la secretaria promocionó en la administración pública local a quien se le había ocurrido mezclar la mierda de cerdo con los intestinos. Cuando uno come carne de zorro, los pedos son luego muy olorosos. Un día comí muchos jiaozi rellenos con carne de zorro y luego tomé el autobús para ir a la ciudad. El que vendía los billetes quería discutir conmigo y me dijo que no le había dado la suma correcta de dinero. Yo me puse tenso y me tiré un pedo. El autobús se llenó con el olor apestoso de mi pedo y todos los que iban en él lo olieron. El conductor, que olía a diario a gasolina, no se dio cuenta al principio del pedo, pero luego frenó de golpe, paró el autobús y salió corriendo. La peste que se olía dentro del autobús era insoportable. Se dicen muchas cosas, pero los mejores raviolis que he probado en mi vida son los de la carne de tigre, y fue en las profundidades secretas de las montañas del Gran Khingan (Da Xing’an), en Manchuria. Tenía un amigo que era de hierro —contó Make—, con el que se había convertido en hermano por el contacto de sus sangres. Los dos quemaron juntos sus palitos de incienso en el trípode y sus cerebros empezaron a arder juntos. Ese tipo era un fusilero embrujado como había pocos en las montañas, y para darle la bienvenida a su hermano de sangre, arriesgó su vida. Corrió hacia la guarida del tigre y disparó a un tigre colorido y feroz. Era un tigre macho bien formado. Después de despellejarle el pene, este medía aún ochenta centímetros. Su amigo no solo lo invitó a comer jiaozi de carne de tigre, sino que le ofreció el pene del tigre y le pidió que lo pusiera en alcohol cuando regresase a casa y bebiera el licor. Su amigo le dijo que eso funcionaba muchísimo mejor que el Viagra. Le dijo que el pene del tigre de la montaña de Changbai, nuestro tigre, te pone el churro más duro que una barra de hierro. También le dijo que eso era un tesoro para las mujeres. Si no te van esos placeres divinos, coges el pene del tigre y te haces un cinturón con él. Pensé en ponérmelo para venir a Beijing y que tú me lo vieras puesto; pero, desgraciadamente, un gato muy travieso se lo comió. Confundió probablemente el pene del tigre con un pescado seco. El resultado fue previsible: todas las gatas, incluso las perras, huyeron sin dejar rastro del pueblo. En un radio de cien kilómetros, solo quedó el gato macho —y muy brutal— de su familia. El gato se puso a rugir como un león y asustó a todo ser viviente en el pueblo. Nadie pegaba ojo por las noches. Los jiaozi rellenos con carne de tigre son los más deliciosos que hay en este mundo y los que más alimentan. Los hombres que no tienen un nivel muy alto de conciencia social —si comen jiaozi de carne de tigre— son los más vulnerables para cometer crímenes atroces. Y si no cometen un crimen, les hierve la sangre de los pies a la cabeza y se calientan como una máquina de vapor. Sin otra solución, solo hay que escuchar las recomendaciones de los camaradas: meterse en las aguas heladas del río Heilongjiang —esas aguas que cuando se hielan suelen tener un metro de grosor— en invierno. Si no comes carne de tigre y saltas a las aguas heladas del río Heilongjiang, te quedas helado en apenas tres minutos. Pero cuando se salta a las aguas del río, uno se siente muy aliviado. Make contó que fue todo lo que hizo tras comer la carne de cerdo y que por eso se puso a nadar en la aguas del Heilongjiang. La superficie del río desprendió vapor. De lejos, parecía que las aguas del río se habían puesto a burbujear. Los viejos, tanto hombres como mujeres, eran escasos; pero muchos fueron los que vinieron a ver el espectáculo. Incluso las jóvenes rusas de la otra orilla sintieron curiosidad por un fenómeno así. Vinieron en motocicletas y yeguas; incluso algunos vinieron en trineos tirados por caballos o perros, incluso por ciervos sica y ciervos del padre David. Todo eso ni era nuevo ni era extraño para mí. Pero lo más nuevo y lo más extraño fue ver a una joven rusa de enorme tamaño que vino montada sobre los lomos de un tigre. El tigre iba debajo de ella tan dócil como un gatito. Sobre el cuello del tigre había colgado un cencerro de cobre que hacía tolong, tolong a cada paso. Era imposible no percibirlo desde lejos. Make continuó contando: Mis conocimientos sobre las cosas de este mundo son grandes y profundos, pero yo nunca había visto a una mujer montando un tigre y me sorprendió un poco. Pero tampoco fue un acontecimiento, ese, que iba a cambiar mi vida de la noche a la mañana. Cuando otro está a punto de diñarla, la gente ve nacer en su interior un miedo súbito, enloquece, y quiere saltar a ayudarlo como sea, pero si ellos ven que finalmente no pasa nada, se quedan en su sitio, mirándolo desde la lejanía. La rusa que montaba el tigre no era muy bella y se plantó delante de mí. Tanto su nariz como la del tigre estaban cubiertas de nieve blanca. Las cejas de la mujer y los bigotes del tigre estaban helados. La joven me dijo algo. Gruñó algo que resultó ser una canción o una regañina. Era una lástima que yo no entendiera el ruso, si no me hubiera entendido esa mujerzuela. Yo no comprendía el ruso, ni aguantaba que otra gente me aleccionara en esas circunstancias. Eso no ayudaba en nada a mejorar las relaciones chino-rusas. Yo no tenía otra solución que sonreírles a los dos, tanto a ella como al tigre; pero tampoco esbocé una sonrisa amplia y generosa ya que, como tú sabes, enseño los dientes como un perro. La mirada de esos dos me aterrorizaba. La sonrisa de la mujer, incluso si no era bella, al menos servía en esos momentos para crear una relación social. Yo les había sonreído, por lo tanto, a la mujer y al tigre, y ella me devolvió la sonrisa como debía ser. Su sonrisa tenía algo de indescifrable y parecía más bien una metáfora de algo que no llegaba a saber. Pero ¿una metáfora de qué? No tenía otra opción que emplear los jiaozi rellenos de carne de tigre para describir la sonrisa de la rusa. Su sonrisa era igual de bella que los jiaozi de carne de tigre que me había comido. ¡Sí, igual de bella! Al tigre no le importaba nuestro intercambio cortés y diplomático de sonrisas estúpidas, y más bien parecía que había derramado unos lagrimones que eran como ríos y que le llegaban hasta los bigotes de la boca. El tigre sacaba su lengua roja y se lamía una y otra vez las lágrimas. Tenía una lengua puntiaguda y carnosa que alcanzaba los lagrimones con la punta. Si te daba un lametón en la cara, te la dejaba sin carne y los huesos de tu calavera aparecerían al instante. En nuestro municipio había un hombre que se llamaba Xu San al que un oso lamió la mitad de la cara y se la dejó con el hueso del pómulo al aire. ¿Todavía te acuerdas de él? Se decía que era un pariente lejano de vuestra casa. Pero la lengua del tigre es más afilada que la del oso. Así que no creo que sea muy divertido que te dé un lametón en la cara. Yo sabía por qué lloraba el tigre: le había llegado el olor de mi aliento y este llevaba en él la carne de tigre de los jiaozi. Intuí que la carne con la que se habían rellenado los raviolis que me había zampado había salido de algún familiar de ese tigre. Pero eso no eran más que conjeturas mías. La carne de tigre que habíamos comido provenía de un tigre macho y el tigre que montaba la rusa era un tigre hembra. Lo supe exclusivamente por la expresión de la cara de ese tigre. Así que la carne de tigre que habíamos tomado con los jiaozi debía pertenecer seguramente a su marido. Fue un matrimonio trasnacional entre chinos y rusos. Y al pensar en eso, me entró mucho miedo. Aunque se hubiesen divorciado o el destino los hubiese separado en los dos países, ya se sabe que en cada día vivido por un marido y una mujer hay cien actos generosos. Los sentimientos de los hombres se rigen por los mismos mecanismos que los de los tigres, y yo era consciente de que me había zampado a su marido. Así que si la tigresa me zampaba, ello obedecería sin duda alguna a un acto de suprema justicia…
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