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        Greta enseñó la carta a Ed tan pronto como este cruzó la puerta. 




        –No he podido resistir la tentación de abrirla, Ed, porque sabía que era de este..., de ese cerdo. 




        El sobre iba dirigido al señor Edward Reynolds, como de costumbre. Era la tercera carta. Al recibirla, Greta le había llamado a la oficina, aunque no había querido leérsela por teléfono. La carta, escrita en letras de imprenta y con bolígrafo, decía: 




         




        «MUY SEÑOR MIO: 




        SUPONGO QUE SE SENTIRA MUY SATISFECHO DE USTED MISMO LAS PERSONAS COMO USTED ME DAN ASCO Y NO SOLO A MI SINO TAMBIEN A MUCHISIMA OTRA JENTE DE ESTE MUNDO. ES USTED UN PRESUMIDO Y SE SIENTE MUY SEGURO DE USTED MISMO. SE CREE SUPERIOR HA TODOS LOS DEMAS. UN PISO DE LUJO Y UN PERRO ELEGANTE. ES USTED UNA MAQUINITA ASQUEROSA, NADA MAS. SUS DIAS ESTÁN CONTADOS. ¿QUE LE DA DERECHO HA SENTIRSE “SUPERIOR”»? 




        ANON 




         




        –Oh, Dios mío –exclamó Ed. 




        Sonrió nerviosamente a su esposa y le devolvió el sobre y la 




         




        carta. Como Greta no alargó la mano para cogerlos, los dejó sobre el piano colín que había a la izquierda. 




        –¡Hola, Lisa! –dijo Ed, agachándose por fin para coger las patas delanteras del caniche negro que bailaba a su alrededor. 




        Greta quitó la carta y el sobre del piano, como si fueran a contaminar el instrumento. 




        –¿No crees que deberíamos decírselo a la policía? 




        –No. De veras que no, querida. Y no te preocupes. Esa gente se desahoga así..., escribiendo cartas, eso es todo. Resulta irritante, pero en realidad no pueden hacerte daño. 




        Ed colgó el abrigo, luego entró en el baño para lavarse las manos. Acababa de regresar de la oficina y mientras dejaba que el agua se llevase el jabón de las manos pensó: Me lavo las manos del metro y también de esa condenada carta. ¿Quién escribía las cartas? Probablemente alguien que vivía en el barrio. Dos semanas antes Ed le había preguntado a George, uno de los porteros del edificio, si algún desconocido había preguntado por él, si había visto algún extraño, hombre o mujer, merodeando por los alrededores, y George le había dicho que no. Ed estaba seguro de que George les había hecho la misma pregunta a los otros porteros. ¿Sería alguien de la oficina? Le parecía inconcebible. Sin embargo, nunca se sabía, ¿verdad? La persona que te manda cartas anónimas, injuriosas, no acostumbra a mirarte fijamente, a delatarse. Por otro lado, las cartas de Anon parecían escritas por un verdadero imbécil y en C. & D. no había nadie, ni siquiera los encargados de la limpieza, a quien pudiera calificarse de tal. Las cartas molestaban a Ed, pero a Greta la tenían atemorizada, y Ed no quería mostrar siquiera su irritación, no fuera con ello a aumentar los temores de su esposa. Y quizás también él estaba un poco asustado. Alguien le había escogido como blanco de sus cartas. ¿Sería el único que las recibía? ¿Habría otros vecinos tan irritados como él? 




        –¿Te apetece una copa, querido? Lisa puede esperar un minuto –dijo Greta. 




        –De acuerdo. Tomaré una. No muy llena. 




        A veces sacaba a Lisa en cuanto llegaba a casa, otras veces lo hacía después de tomarse un aperitivo antes de cenar. 




        Greta entró en la cocina. 




        –¿Has tenido un día de perros o un buen día? 




        –Mitad y mitad. Hemos tenido una reunión. Toda la tarde. 




        Lisa se acercó juguetonamente a Ed porque sabía que era ya la hora de que la sacaran a pasear. Era un caniche diminuto, no de la mejor perrera, pero, pese a ello, un caniche puro, con ojos de color oro oscuro, y era sensible y bien educada; evidentemente, lo era de nacimiento, ya que ni Ed ni Greta habían dedicado mucho tiempo a adiestrarla. 




        –¿Y bien? ¿Qué tal la reunión? 




        Greta sirvió a Ed un whisky escocés con agua y hielo. 




        –No ha estado mal. Ninguna discusión grave. –Había sido la reunión editorial de cada mes. Él sabía que Greta estaba preocupada por culpa de la carta de Anon y que se esforzaba en hacer que el intervalo entre su llegada a la casa y la cena fuera como el de cualquier otra tarde. Ed trabajaba en Cross & Dickinson, en Lexington Avenue, y era editor jefe del departamento de no-ficción. Tenía cuarenta y dos años y llevaba seis en la editorial. Se sentó en el sofá de color verde oscuro y dio una palmadita en el cojín, lo cual significaba que Lisa podía subirse a él–. ¿Quieres que suba algo? – preguntó Ed, como hacía casi siempre. 




        –Ah, sí, cariño, un poco de crema agria. Se me olvidó comprarla. Es para el postre. 




        Había unas mantequerías en Broadway. 




        –¿Qué hay para cenar? 




        –Carne en conserva. ¿No has notado el aroma? –rió Greta. 




        Ed lo había notado, pero ya no se acordaba. Uno de sus platos favoritos. 




        –Será porque todavía no has puesto la col. –Dejó la copa sobre la mesita de café y se levantó–. ¿Nos vamos, Lisa? 




        Lisa saltó del sofá y se puso a dar vueltas por el recibidor, como si buscase la correa, que estaba colgada en el ropero. 




        –Volveré dentro de veinte minutos –dijo Ed. 




        Hizo ademán de coger el abrigo, pero decidió dejarlo. El ascensor era automático, y abajo en el vestíbulo había portero. Esa noche el de turno era George, un negro alto y fornido. 




        –¿Qué tal, Lisa? –dijo George, agachándose para acariciarla, pero Lisa tenía tanta prisa por salir al aire libre que se limitó a dedicarle un saludo superficial, levantó las patas delanteras en una cabriola y siguió tirando de la correa para salir a la acera. 




        Aquella noche Ed envidiaba la energía de Lisa. Se sentía cansado y vagamente deprimido. Lisa echó a andar hacia la derecha, hacia el West End y las mantequerías, y se detuvo para agacharse y orinar junto al bordillo. Ed pensó ir primero a las mantequerías, pero decidió llevar a Lisa al parque Riverside para su acostumbrada carrera. Bajó la escalera de piedra adornada con la estatua ecuestre de Franz Sigel, cruzó el Drive con la luz verde y soltó a Lisa. Anochecía rápidamente. Eran poco más de las siete de una tarde de octubre. Al otro lado del río Hudson se habían encendido un par de anuncios luminosos. Ed pensó que por aquellas mismas fechas el año pasado Margaret aún vivía. Su hija. No pienses más en eso, se dijo a sí mismo. A los dieciocho años. Qué vergüenza. Era extraño, pero las frases convencionales eran las más consoladoras. Esto era debido, y a él le constaba así, a que no se sentía capaz de pensar profundamente en la muerte de Margaret, en su ausencia, en su pérdida, la vergüenza y todo lo demás. Es decir, suponiendo que fuera capaz de pensar profundamente en algo, lo que fuese. Quizás no lo era. Tal vez por eso no lo intentaba, no se atrevía a pensar en aquella hija tan prometedora que se había mezclado con una pandilla de golfos y había muerto a causa de las drogas..., no, más bien había recibido un tiro en una reyerta. ¿Por qué había pensado en las drogas? Margaret las probaba, sí, eso era cierto, pero las drogas no la habían matado. El tiro la había matado. En un bar de Greenwich Village. La policía había acorralado a los chicos de las pistolas, aunque había resultado imposible averiguar quién había sido el autor de aquel disparo, precisamente de aquel, y en cierto modo daba lo mismo, a Ed no le importaba. El bar se llamaba «Las Armas de Plástico». Repugnante. Ni siquiera era un chiste gracioso, aquel nombre. Lo habían cambiado después de la noche de la redada policial, la reyerta, el tiroteo. 




        Con voz firme Ed dijo: 




        –Lisa, chica, esta noche vas a recoger algo. 




        Pero no había traído la pelota de caucho azul. No quería arrojar una piedra, que Lisa habría recogido gustosamente, porque las piedras eran malas para los dientes. 




        –Maldita sea, Lisa. Me he olvidado tu pelota. 




        Lisa le miró con expectación y ladró. 




        –¡Tira algo! 




        Ed recogió un palo, un trozo de madera grueso y corto, lo bastante pesado para arrojarlo a cierta distancia. Lisa salió disparada tras el palo y volvió con él, al principio fingiendo que no quería soltarlo, pero al final lo dejó en el suelo, porque quería que Ed volviese a arrojarlo. 




        Ed lo arrojó. Se acordó de la crema agria. No debía olvidársele. 




        –¡Vamos, Lisa! –Ed dio unas palmadas. Gritaba hacia unos matorrales oscuros donde Lisa había desaparecido en busca del palo. Como el perro no aparecía, Ed echó a andar hacia los matorrales–. Déjalo ya, chica. 




        Sin duda había perdido el palo y andaba olfateando entre los matorrales, buscándolo. 




        Ed no la vio. Se volvió. 




        –¿Lisa? 




        Silbó. 




        Se oyó el zumbido de los motores de los coches. El semáforo había pasado de rojo a verde en Riverside Drive. 




        –¡Lisa! 




        Ed subió hasta el nivel de la calle y miró en la acera. Pero ¿qué iba a hacer Lisa en la acera? Bajó de nuevo la pendiente cubierta de césped y regresó al grupo de árboles y matorrales donde Lisa había desaparecido. 




        –¡Ven aquí, Lisa! 




        De pronto había anochecido del todo. 




        Ed volvió sobre sus pasos, caminando paralelamente a la estatua ecuestre. 




        –¡Lisa! 




        ¿Habría regresado a casa? Absurdo. Con todo, cruzó el Drive y echó a correr por la acera hasta llegar a la puerta de casa. A George, que se encontraba en el vestíbulo, le dijo: 




        –No encuentro a Lisa. Si vuelve por aquí, ¿podrá retenerla en el vestíbulo? 




        Hizo ademán de entregarle la correa a George, luego se dio cuenta de que la necesitaría si encontraba a Lisa en la calle. 




        –¿No la encuentra? 




        –Fue a buscar algo que le arrojé. No volvió. ¡Regreso dentro de unos minutos! 




        Ed bajó apresuradamente los mismos escalones, se detuvo ante lo que parecía una luz verde que no se acababa nunca, luego cruzó el Drive. 




        –¡Lisa! ¿Dónde estás? 




        De pronto concibió esperanzas. Seguro que el perro ya habría abandonado la búsqueda del palo. 




        Pero la oscuridad, la negra masa de matorrales estaba silenciosa. Quizás el tipo de las cartas anónimas la había cogido. No, eso era absurdo. ¿Cómo podía alguien «coger» a Lisa?... Como no fuera pegándole un tiro y, desde luego, no se había oído ninguna detonación. Habían pasado casi diez minutos desde que la echara en falta. ¿Qué diablos podía hacer? ¿Decírselo a un policía? Sí. Ed subió los peldaños hasta la acera. Ningún policía a la vista. Solo tres o cuatro personas, caminando separadamente. 




        Ed volvió al edificio donde vivía. 




        –Ni rastro de ella –dijo George, abriendo la puerta a una señora de edad que se disponía a salir–. ¿Qué va a hacer usted, señor Reynolds? 




        –No lo sé todavía. Seguir buscándola. 




        Presa del nerviosismo, Ed apretó el botón del ascensor tres veces. Vivía en el octavo piso. 




        –Se te ha olvidado la crema agria –dijo Greta el verle entrar–. ¿Qué ocurre? 




        –No encuentro a Lisa. Le arrojé algo en el parque... y no volvió. Será mejor que baje otra vez, querida. Será mejor que me quede abajo hasta que dé con ella. Me llevaré la linterna. 




        La sacó de un cajón de la mesita del recibidor. 




        –Iré contigo. Deja que apague la cocina. 




        Greta entró en la cocina. 




        Mientras bajaban en el ascensor, Ed dijo: 




        –Tú baja por donde la estatua de Sigel. Yo iré un poco más arriba y me internaré en el parque, luego bajaré y nos reuniremos. 




        Así lo hicieron y al cabo de unos minutos se encontraron en el parque, cerca de los matorrales donde Lisa había desaparecido. Ed examinó el suelo con ayuda de la linterna. Ni rastro de Lisa, ni una señal de que hubiera escarbado la tierra, nada. 




        –Ha sido aquí –dijo Ed. 




        –Creo que deberíamos decírselo a la policía –sugirió Greta. 




        Ed supuso que Greta tenía razón. Echaron a andar hacia la casa, los dos llamando a Lisa hasta el último momento antes de cruzar el Drive. 




        Ed buscó el número de la comisaría más cercana y llamó, le pusieron con un segundo hombre y Ed le hizo una descripción del perro. Sí, llevaba una plaquita con el número de la licencia en el collar y también una plaquita de identificación en la que decía «Lisa», así como el nombre, la dirección y el teléfono de Ed. Recordó que también aparecía la palabra «Recompensa», pero no creyó que valiera la pena mencionarlo. 




        La cena fue breve y triste. Ed se preguntó qué debía hacer ahora, y en dos ocasiones Greta le aseguró que volverían a bajar, los dos, y buscarían a Lisa por todo el vecindario. El teléfono sonó en el preciso instante en que Ed encendía un cigarrillo. Se levantó de un salto, con la esperanza de que la llamada tuviese algo que ver con Lisa, pero era una amiga de su esposa, Lilly Brandstrum. Ed le pasó el aparato a Greta. 




        Al cabo de unos minutos las palabras de Greta irrumpieron en sus pensamientos: 




        –¡Escúchame! Esta noche estamos muy disgustados porque hemos perdido a Lisa... Sí... De modo que no puedo hablar mucho rato. 




        A Ed se le ocurrió poner un anuncio en el periódico. Si no la encontraban en la calle, llamaría al Times y pondría un anuncio. Se vio a sí mismo poniéndolo antes de la medianoche y empezó a redactar el anuncio mientras Greta seguía hablando por teléfono. 
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        Lisa había desaparecido un miércoles por la noche. A primera hora del jueves Ed volvió a Riverside Drive y al parque e inspeccionó el terreno. Esta vez incluso buscó manchas de sangre. No sabía qué pensar, qué debía imaginar. No vio ninguna señal rara en el suelo, aunque se daba cuenta de que era absurdo buscar hojas removidas, incluso un arañazo en la tierra, en un parque público como este. No era precisamente una selva virgen donde uno pudiera interpretar una ramita rota, suponiendo que viera alguna. Se sintió empujado a recorrer con los ojos el bordillo de la calle, para ver si a Lisa la había atropellado un coche y el cuerpo seguía allí todavía. 




        Volvió al piso para decirle a Greta que no había encontrado nada. Greta le sirvió otra media taza de café. El Times ya había llegado; George lo había dejado en la puerta. Pero el anuncio no saldría hasta el día siguiente, viernes. Ed había ordenado que saliera durante tres días consecutivos a menos que él indicase lo contrario. Pensó que también hubiera podido poner un anuncio en el Post. 




        –No te preocupes tanto, Ed. Puede que alguien la encontrara anoche y no llamase porque era demasiado tarde. Puede que esta mañana tenga alguna noticia. 




        Greta había dicho que pensaba quedarse en casa todo el día. 




        –En tal caso, llámame, ¿quieres?... Llámame de todos modos esta tarde. 




        –Desde luego. 




        Greta medía poco más de metro y medio y era más bien rolliza. Era alemana de origen judío y había nacido en Hamburgo. Tenía los dientes algo salidos, separados unos de otros, pelo rojizo, bonito y corto, ojos que podían parecer verdes o castaño claro. Tocaba bien el piano y había sido concertista de una orquesta filarmónica hasta casarse con Ed, hacía ahora trece años. El matrimonio había puesto fin a su carrera de concertista, pero Greta no lo lamentaba. O a Ed nunca le había parecido que se arrepintiera de ello. Su juventud había sido difícil: exiliada con sus padres primero en Francia, donde había ido a la escuela hasta 1940, luego en Norteamérica, donde sus padres lo habían pasado mal antes de establecerse y empezar a ganarse la vida en Filadelfia. Ed siempre consideraba que Greta era mayor que él, pese a que ella tenía cuarenta años mientras que él ya había cumplido cuarenta y dos. Tenía la sensación de que Greta era mayor porque tenía más experiencia. En todo caso, a él le gustaba considerarla mayor porque esto la hacía más atractiva a sus ojos. Greta no era la madre de su hija Margaret. Esta era la única hija nacida del matrimonio contraído por Ed a los veintiún años, un matrimonio que no había ido bien. 




        Ed no quería salir del piso y demoró su partida tanto como se atrevió, hasta las nueve y doce. Tenía una cita a las nueve y media, de modo que se permitió el lujo de tomar un taxi. Luego en el taxi pensó: 




        «Ha ocurrido algo horrible y nunca volveremos a ver a Lisa.» 




        Luego, tras un buen almuerzo con un escritor llamado MacCauley y con Frances Vernon, su propia secretaria, Ed se sintió más animado. Mientras daba chupadas a un cigarro (fumaba unos cuatro a la semana) y se reía con el chiste que MacCauley acababa de contar, pensó: 




        «Seguro que esta tarde o esta noche tendremos noticias de Lisa.» 




        Pero aquella noche no hubo ninguna novedad. Eric Schaffer, profesor retirado de historia del arte y amigo del padre de Greta, vino a tomar unas copas con ellos y, como de costumbre, Greta insistió en que se quedase a cenar. Ed se alegró de que no accediera a ello. 




        –Ya veréis como vais a recuperar a Lisa –dijo Eric con confianza. 




        A veces Greta y Eric hablaban alemán, lengua que Ed no entendía, si bien había aprendido algunas frases de Greta. Aquella noche no trató de entender lo que decían y se sintió un tanto molesto porque hablaran alemán. 




        –Mañana será otro día, querido, y mañana saldrá el anuncio – dijo Greta cuando Eric se hubo ido. 




        –Saldrá esta misma noche –corrigió Ed–. Los periódicos llegan a los quioscos alrededor de las diez. 




        Pero el teléfono no sonó aquella noche. 




        El viernes por la mañana Ed se tomó su tiempo. El correo llegaba sobre las nueve y media. No tenía ningún compromiso hasta las once y media. 




        –Quiero esperar el correo –dijo Ed cuando Greta comentó que se le estaba haciendo tarde. Eran las nueve y diez. George o Mark, otro portero, este blanco, metían el correo por debajo de las puertas de los vecinos–. De hecho, me parece que bajaré a ver. 




        Evitó mirar a Greta y con aire deliberadamente despreocupado se encaminó hacia la puerta. Ed se había preparado para ver las torpes letras de imprenta en el sobre barato, pero cuando Mark le entregó el sobre –junto con otros tres– sintió un escalofrío de miedo en todo el cuerpo. 




        –¿Ninguna noticia sobre su perro, señor Reynolds? –preguntó Mark. 




        –No, nada todavía. 




        –Desde luego, aquí abajo estamos alertas. Incluso hablé del asunto con el de las mantequerías y con su mujer esta mañana. 




        –Bien hecho. Gracias –dijo Ed. 




        Quería volver a la seguridad de su piso antes de abrir la carta, pero, por otra parte, Greta estaba allí... y él quería ahorrarle el mal trago. Abrió el sobre mientras subía en el ascensor. 




         




        «MUY SEÑOR MIO: 




        TENGO A SU PERRA LISA. ESTA BIEN Y CONTENTA. PERO SI QUIERE RECUPERARLA DEJE $1000 (MIL DÓLARES) ENTRE LOS BARROTES ONCE Y DOCE DE LA REJA ESTE DE LA AVENIDA YORK ENTRE LAS CALLES 61 Y 62 EL VIERNES A LAS 11 DE LA NOCHE ENVUELTOS EN PAPEL DE PERIODICO Y EN BILLETES DE VALOR NO SUPERIOR A DIEZ DOLARES. SI NO DEJA ESTE DINERO, MATARE AL PERRO. TENGO LA IMPRESION DE QUE EL PERRO ES IMPORTANTE PARA USTED, ¿EH? ¡YA VEREMOS! UN PERRITO MUY SIMPATICO. PUEDE QUE MAS QUE USTED. 




        ANON 




         




        LISA ESTARA ATADA AL MISMO BARROTE CERCA DE UNA HORA MAS TARDE. NADA DE POLIS, POR FAVOR, DE LO CONTRARIO...» 




         




        De modo que ahí estaba. La pesadilla se había hecho realidad. La frase le recordaba los clisés de los libros no muy buenos que a veces tenía que leer. Abrió la puerta del piso y entró. 




        –Eddie... 




        Ed supuso que la cara se le habría puesto blanca. 




        –Bien, ya sé dónde está Lisa. Querida, me vendría bien un whisky a palo seco... a pesar de la hora. 




        –¿Qué ha pasado? ¿Dónde está? 




        –La tiene el tipo de los anónimos. 




        Ed entró en la cocina, se inclinó ante el fregadero y con la mano libre se echó agua en el rostro. 




        –¿Ha escrito otra carta? 




        Greta le sirvió un whisky escocés en un vaso bajo. 




        –Sí. Quiere el rescate esta noche. Mil dólares. 




        –¡Mil dólares! –exclamó Greta, atónita, pero Ed sabía que no era por la suma, sino por lo absurdo de la situación–. ¿Debemos hacerlo? ¿Dónde está? ¿Quién es él? 




        Ed bebió un sorbo de whisky y se apoyó en el fregadero. La carta arrugada se encontraba ahora en la escurridera. 




        –Tengo que pensármelo. 




        –Mil dólares. Es cosa de locos. 




        –Ese tipo está loco –dijo Ed. 




        –Eddie, tenemos que decírselo a la policía. 




        –A veces esa es la forma de perder algo..., algo que ha sido secuestrado –dijo Ed–. Si el tipo se asusta... Quiero decir que si ve que la policía le está esperando... 




        Pero Ed pensó que un policía de paisano, armado de pistola, sería distinto. Tal vez no era mala idea informar a la policía. 




        –Quiero ver la carta. –Greta la cogió y la leyó–. Dios mío –dijo en voz baja. 




        Ed se imaginó a Lisa soltándose de la correa con que Anon la tendría sujeta, corriendo hacia él por la oscura acera de la avenida York, esquina con la calle Sesenta y uno al filo de la medianoche. ¿Qué era lo más sensato? ¿Debía reunir el dinero? La devolución del perro al cabo de una hora, escrita al pie de la carta, parecía algo que al tipo se le hubiese ocurrido después, una promesa que tal vez no tuviera intención de cumplir. 




        –Querido, debes pedirle a la policía que vigile ese lugar en vez de arriesgar tanto dinero –dijo Greta con la mayor seriedad. 




        –¿No crees que recuperar a Lisa vale mil dólares? 




        –¡Claro que sí! ¡No es eso lo que quiero decir! ¡No trato de ahorrar mil dólares! 




        –Tengo que pensármelo. Será mejor que me vaya a la oficina. 




        Pensó que si decidía pagar el rescate, tendría que ir al banco antes de las tres de la tarde. Presentía que iría al banco. Siempre tendría tiempo de decidir sobre avisar o no a la policía después de recoger el dinero. Ed se dijo, no por primera vez, que ojalá fuese un tipo de los que se enfurecían rápidamente, de los que tomaban decisiones sobre la marcha, basándose en lo que a él le pareciera acertado. Aunque de vez en cuando se equivocase, una persona así tenía al menos el consuelo de haber hecho algo, de haber tomado una decisión, de acuerdo con lo que juzgase más conveniente. Siempre ando dudando, pero sin un gramo de la elocuencia de Hamlet, pensó Ed, levemente divertido aunque no sonrió. 




        –¿Me telefonearás esta mañana? –preguntó Greta, siguiéndole hasta la puerta. 




        Ed comprendió que Greta se sentía físicamente atemorizada en el piso. ¿Y qué podía ser más lógico? Después de todo, lo más probable era que Anon los conociera de vista a los dos. Ed sintió el impulso de quedarse en casa. 




        –No salgas del piso, querida –dijo con dificultad–. Y no abras la puerta a nadie. Ahora, cuando baje, hablaré con Mark. Le diré que no deje que nadie suba a verte. ¿De acuerdo? ¿Tienes que salir a buscar algo? 




        –No. Estaba citada con Lilly, para almorzar juntas, pero puedo dejarlo para otro día. 




        –Hazlo. Te llamaré antes del mediodía. Adiós, querida. 




        Aquella mañana, durante una reunión del comité de edición –había tantos asuntos que tratar que la reunión se reanudaría por la tarde– la mitad de los pensamientos de Ed estaban con la situación de Lisa. A las once y media ya había decidido que la presencia de un policía de paisano podía representar un peligro para la vida de Lisa, ya que el agente tal vez insistiría en seguir a Anon después de que este recogiera el dinero: Anon podía percatarse de que le seguían y no atreverse a volver con el perro una hora más tarde, o hacer que otra persona lo dejase en el sitio convenido. Así que cuando llamó a Greta poco antes de salir a almorzar, Ed le dijo que había decidido reunir el dinero y no dar parte a la policía. Greta continuaba siendo partidaria de apostar un policía de paisano. 




        –Si perdemos, habremos perdido solo mil pavos, cariño. Quiero decir si luego no podemos identificarle. Hay más probabilidades de perder de la otra manera..., de perder al perro. 




        Greta suspiró. 




        –¿Volverás a llamarme esta tarde, Eddie? Estoy preocupada. 




        –Si puedo, te llamaré dos veces. 




        Ahora ya habían recibido cuatro cartas de Anon. Si las entregaba a la policía, cosa que sin duda pensaba hacer más adelante, tal vez encontrarían en los archivos cartas que el mismo Anon hubiese enviado a otras personas. Identificar la letra de imprenta resultaba tan fácil como identificar letra cursiva. Estuviese Lisa viva o muerta, darían con Anon y le pararían los pies. Hasta sus propias cartas proporcionarían alguna pista. Y, pese a ello..., ¿hasta qué punto sería exacta? 




        Después de almorzar rápidamente y solo en el Brass Rail de la Quinta Avenida, Ed se dirigió a su banco y retiró mil dólares en billetes de diez. Había previsto que el dinero abultaría, de manera que llevaba la cartera negra. Al salir del banco se preguntó si Anon le estaría vigilando. Ed no miró de reojo a ninguna de las personas que se cruzaron con él y volvió a la oficina sin apresurarse. El día era espléndido, muy soleado. Se preguntó si Lisa estaría al aire libre en aquel preciso instante. Sin duda ladraría, sin duda se sentiría infeliz y extraña. ¿Cómo se habría apoderado de ella aquel cerdo? ¿Cómo? Ed comprendió que era muy posible que estuviese muerta. 




        Al llegar a casa con la cartera, Greta le dijo que no había recibido más llamadas que las suyas y la de Eric, que quería saber si había alguna novedad sobre Lisa. 




        La cena fue sencilla. Greta se sentía deprimida a causa del dinero y evitó mirar la cartera. Pero a las once insistió en acompañarle. Ed intentó disuadirla. ¿Dónde iba a esperarle? 




        –Hay bares en la avenida York. O en la Tercera. Tomaré algo. Le pediré a Eric que me acompañe. ¡Eso! –interrumpió la protesta de Ed–. ¿Por qué no? ¿Qué tiene de malo? ¿Crees que quiero dejarte a solas con ese cerdo? 




        Ed se rió por primera vez desde la desaparición de Lisa. 




        Greta telefoneó a Eric, que casi siempre estaba en casa. Ed no había logrado impedirle que le hablase a Eric de su misión y pensó que tal vez no fuera mala idea que Eric los acompañase. 




        Faltaban diez minutos para las once cuando Ed salió de un bar que había en la esquina de la Tercera Avenida con la calle Sesenta, dejando a Greta y Eric con sus whiskys con soda. Bajo el brazo izquierdo llevaba el paquete envuelto en papel de periódico. Dos gruesas gomitas sujetaban el paquete. Debía reunirse con Greta y Eric al cabo de unos quince minutos, y a Ed le reconfortaba pensar que estaba citado con ellos. Anduvo despacio, aunque no demasiado, hacia el este, y al llegar a la avenida York la cruzó y siguió caminando hacia el norte. No preveía un encuentro personal, aunque nunca se sabía lo que tramaba un psicópata. Sin embargo, se imaginaba a Anon como un tipo bajito, cuarentón, puede que incluso cincuentón, un tipo débil, un cobarde. De todos modos, Ed medía casi un metro ochenta, era bastante robusto –de hecho tenía que vigilar su peso– y en su juventud, cuando estudiaba en la Universidad de Columbia, había boxeado durante uno o dos años y jugado al fútbol, aunque sin poner mucho entusiasmo en ninguna de las dos cosas. Ed aspiró hondo y procuró erguir más el cuerpo. Ya se veía la reja al otro lado de la calle Sesenta y uno. 




        Ante él caminaba un joven delgado, las manos en los bolsillos de la americana. Los árboles del bordillo impedían que la luz de los faroles iluminase la acera. Al otro lado de la valla había un centro de investigaciones médicas o algo por el estilo. Ed miró hacia atrás y, no viendo nada sospechoso, empezó a contar los barrotes. Metió el paquete entre los números once y doce, empujándolo para que no sobresaliese, aunque estaba bien colocado y no había peligro de que cayera al otro lado de la verja. 




        Ed dio media vuelta y, pensando que no era el momento más apropiado para mirar a su alrededor, volvió sobre sus pasos hacia la calle Sesenta y cruzó discretamente aprovechando la luz verde. Al llegar al bar que tenía un rótulo de neón rojo, entró con aire despreocupado. 




        Greta le hizo señas con cara alegre desde una mesa situada a la derecha. Eric se levantó a medias, contento de verle regresar. 




        –Nada de nada –dijo Ed, sentándose al lado de Eric y sintiendo que de repente le dolían todos los músculos. 




        Greta le apretaba fuertemente el antebrazo. 




        –¿No has visto nada? ¿A nadie? 




        –A nadie. –Ed suspiró y consultó su reloj. Las once y cinco–. Un whisky me sentará de maravilla. 




        –¡Un doble! –dijo alegremente Eric. 




        Ed pensó que era mejor un sencillo, pero luego reflexionó y se dijo que con un poco de agua podía hacer que el doble le durase mucho rato. Tenía que esperar casi una hora. 




        Ed apenas prestó oídos a lo que hablaban Greta y Eric. Greta decía que verían a Lisa aquella misma noche y Ed, al verla tan confiada, pensó que la bebida empezaba a afectarla o que estaba un poquito histérica. Eric se mostraba optimista al mismo tiempo que trataba de ser sensato: 




        –Nunca se sabe con los psicóticos. Es una estupidez sentirse demasiado confiado. ¡Wahnsinnig! ¡Qué historia más descabellada! 




        Ed pensó que así era. Eric parecía tan entretenido como si estuviera viendo un programa de televisión en lugar de hallarse presente en algo real. Cada dos por tres Ed miraba de reojo el reloj de la pared, que parecía haberse detenido en las once y veintitrés, de modo que dejó de mirarlo. Greta echó agua en su copa para alargarla. Creía que iba a ver a Lisa aquella misma noche. Ed se dio cuenta de ello. Se había mostrado muy estoica, o valiente, desde el miércoles por la noche: ni una palabra sentimental referente a Lisa. Reprimía sus emociones. Greta adoraba a Lisa tanto como él. Y tal vez Anon se portaría bien y dejaría a Lisa atada a la verja dos minutos antes de la medianoche. Ed haría acto de presencia a las doce en punto, ni un minuto antes. Pensó que aunque viera a Anon, aunque recibiera la correa de sus manos, no trataría de recordar su cara para identificarle más tarde. No, se sentiría demasiado contento de ver nuevamente a Lisa. Ed comprobó que se estaba riendo del chiste que Eric acababa de contarle a Great, un chiste que ni siquiera había escuchado. 




        –Estamos pendientes del reloj –dijo Eric con una sonrisa. 




        Los minutos que faltaban para la medianoche transcurrían de prisa. Ed se levantó a las doce menos seis. 




        –¡Hasta pronto! –saludó. 




        En el rostro de Greta había ahora una expresión tensa en lugar de esperanzada. 




        –¿Cuándo volverás? –preguntó. 




        –A las doce y veinte como máximo –dijo Ed por tercera vez como mínimo. 




        Habían acordado que si Lisa no estaba en el lugar convenido, volvería para decírselo, aunque Ed estaba dispuesto a ir otra vez allí y esperar un poco más. Eric y Greta querían acompañarle a recoger a Lisa, por supuesto, pero a Ed no le gustaba la idea, ya que Anon podía verlos (por mucho que se esforzaran en pasar desapercibidos) y largarse. 




        Esta vez Ed anduvo más aprisa y solo aflojó el paso al llegar al lado este de York, los ojos escudriñando la oscuridad ante él. Trataba de ver el bulto negro, con cuatro patas, de Lisa cerca de la verja, quizá solo y tirando de la correa ora hacia un lado, ora hacia otro, para ver quién venía a soltarla. En realidad estaba demasiado oscuro para ver nada y, al detenerse para consultar su reloj a la luz de un farol, Ed vio que solo faltaban tres minutos para la medianoche. Se detuvo ante el bloque de casas entre las calles Sesenta y uno y Sesenta y dos, apoyó una mano en un árbol y esperó. Qué fácil resultaba ahora esperar. Seguramente Anon habría tomado un taxi y se habría apeado al norte de donde se encontraba Ed y en este momento se dirigiría con Lisa al punto convenido. Ed pensó que era igualmente probable que hubiese hecho lo contrario y se volvió rápidamente para mirar en la otra dirección. No vio nada en el lado este de la calzada. Miró hacia el otro extremo de la calle y el corazón le dio un vuelco al ver a un perro atado con una correa, pero era un perro blanco, de raza indefinida, y era conducido por una mujer. ¿No resultaría curioso que Anon fuese una mujer? 




        Eran ya las doce y cinco. Ed se acercó un poco más al lugar de la verja donde dejara el paquete con el dinero y vio que ya no estaba allí. ¡Espléndido! Miró calle arriba y calle abajo, buscando un taxi que en aquel momento aminorase la marcha y del que se apeasen un hombre y un perro. No vio ninguno. 




        A las doce y dieciocho abandonó su punto de observación y regresó rápidamente al bar, tal como le había prometido a Greta. Alzó una mano y sonrió un poco al acercarse a Greta y Eric. Pero se sentó antes de hablar. 




        –El dinero ha desaparecido, pero el perro todavía no está allí. Lo siento. 




        –Oh, Eddie –exclamó Greta, cuya esperanza pareció esfumarse del todo. 




        –Quizá se ha retrasado –dijo Eddie–. Pienso volver allí, desde luego. 




        –Primero tómate un schnapps –dijo Eric–. Tal vez un café. 




        –No, no. Gracias. –Ed no quería perder tiempo. Se levantó–. Le daré hasta la una. 




        –Y luego hasta las dos y después hasta las tres –dijo Greta. 




        –Iremos contigo –sugirió Eric–. Si va a traer a Lisa... 




        –Será mejor que vaya solo, Eric, de veras. Estaré de vuelta a la una, pero será mejor que me vaya ahora mismo. 




        Echó a andar hacia la puerta. 




        Una vez más la acera estaba desierta junto a la verja. Eran las doce y treinta y dos. Ed trató de no perder la serenidad. Le daría hasta la una. Tal vez había sufrido algún retraso o le había costado encontrar un taxi. Si el tipo vivía en Greenwich Village, por ejemplo, y tenía que llevar el dinero hasta allí... o incluso si vivía en la parte norte de la ciudad, hacia el Riverside Drive... 




        A la una menos diez Ed empezó a comprender que le habían tomado el pelo. Los ojos le escocían de tanto forzar la vista. La una menos dos minutos. Luego la una y Ed, lleno de agitación, anduvo hasta la esquina por donde hubiese podido cruzar la avenida York, pero no se decidía a abandonar el lugar. A la una y diez vio que Greta y Eric cruzaban la avenida. Ya había pensado en la posibilidad de que se reunieran con él. 




        –¿Nada? –dijo Greta cuando todavía le faltaban unos pasos para llegar junto a él. 




        –No. Nada. 




        Greta soltó un quejido. 




        –Nos han engañado, Eddie. 




        –Puede ser –dijo Ed. 




        –¿Dónde estaba el dinero? Muéstrame el lugar –dijo Eric. 




        Ed contó los barrotes, muy por encima, y señaló el lugar. 




        –¡El muy cerdo! ¡Es un asco! Mil dólares. Espero que ahora irás a la policía. 




        Ed seguía escudriñando las tinieblas, dispuesto a decirles a Greta y Eric que se alejasen de él si veía a Lisa. Ahora la presencia de Eric y Greta le molestaba. 




        –¿Cuánto rato piensas esperar, Eddie? –preguntó Greta. 




        –Me fumaré un pitillo –dijo Ed. Era el último cigarrillo que le quedaba. Lo prendió con el encendedor. De pronto se sintió cansado y enfadado–. Sí, se lo diré a la policía. Vaya si se lo diré. 




        Pero cuando Eric y Greta dieron unos pasos, tratando de encontrar un taxi, Ed dijo: 




        –Oídme, quiero esperar media hora más. 




        –Sabe dónde encontrarte si es que se ha retrasado –dijo Greta–. Podría telefonearnos. 




        Era cierto. Ed se dio por vencido. Era como la derrota, como la muerte, la muerte de Lisa, pensó mientras caminaba hacia el taxi y subía a él con Eric y Greta. Dejaron a Eric ante la casa de pisos donde vivía en la calle Setenta y nueve este y luego siguieron hasta su propia casa. 




        El teléfono estaba sonando cuando entraron en el piso y Ed corrió a descolgarlo. 




        –Hola, Ed. Soy Lilly. ¿Ha habido suerte? –preguntó ansiosamente. 




        Ed suspiró largamente. 




        –No..., sí. (Sí, había entregado el dinero.) 




        –Oh. Lo siento de veras. ¡Es un acto criminal! ¡No hay duda de ello! 




        –¿Quieres hablar con Greta? 




        Ed sentía grandes deseos de llamar cuanto antes a la policía. La policía podría vigilar la avenida York toda la noche, un agente de paisano. Pero Ed temía no ser capaz de explicarles el asunto claramente. Se dio cuenta de que estaba furioso, confuso y muy cansado. Decidió dejarlo para primera hora de la mañana. 
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        Ed no consiguió pegar ojo y Greta, al darse cuenta de ello (aunque Ed yacía sin hacer el menor movimiento), le sugirió que se tomase un somnífero, pero Ed no quiso. Quería dormirse abrazado a Greta, pero no pudo. Todo parecía en suspenso, inacabado. Greta buscó su mano, la apretó y la retuvo en la suya. ¿Por qué estaba tan disgustado? Bueno, por la posible muerte de Lisa. Y por el dinero perdido. No, no era por eso, podían permitirse aquel gasto. Era por la maldad. Era por la ausencia de Lisa, por lo vacía que estaba la casa. Igual que al morir Margaret: había desaparecido durante cuatro días y ellos habían telefoneado a todos los amigos de la muchacha cuyo número de teléfono conocían. Luego la policía les había dado la noticia de su muerte, la noticia de que su cadáver estaba en el depósito. Ed recordaba el silencio del piso después de lo ocurrido. Greta había vaciado la habitación de Margaret, la que quedaba enfrente de su dormitorio, y cambiado el emplazamiento de todos los muebles para que el piso pareciese totalmente distinto. Y pese a ello, de vez en cuando, al pasar por delante de la puerta abierta del cuarto de Margaret (ahora hacía las veces de habitación para leer o para huéspedes y contenía dos peceras con peces de colores, amén de los utensilios de pintora y la máquina de coser de Greta), sentía su pérdida como un mazazo, como si su muerte acabara de producirse. Margaret estudiaba el segundo curso en la Universidad de Nueva York. Ed había querido que fuera a Barnard, ya que su propia universidad era Columbia, pero muchos de los amigos que Margaret había hecho en la escuela superior se habían matriculado en la Universidad de Nueva York. Ed recordó los momentos en que esperaba oír la llave de Margaret en la cerradura, verla entrar en el recibidor, llena de energía y de noticias, o hambrienta, y ahora le ocurría igual con la ausencia de Lisa, por absurdo que fuera. Esperaba que Lisa entrase trotando, que le mirase y soltara aquella mezcla de gruñido y ladrido con que indicaba que era el momento de sacarla a pasear. Lisa se mantenía al tanto de la hora mejor que Ed. El tazón de agua para Lisa seguía en el suelo de la cocina y aquella noche, antes de salir a establecer contacto con Anon, Ed había cambiado el agua obedeciendo a un impulso, un impulso que le había parecido que tal vez traería mala suerte, pese a que él no creía en la suerte. 




        Finalmente se durmió. 




        A las ocho y cuarto de la mañana Ed ya se encontraba en la comisaría de la calle Ciento nueve, provisto de las cuatro cartas de Anon, cada una en su propio sobre. Le hicieron pasar al despacho del capitán MacGregor, ante el cual repitió su historia a la vez que le mostraba las cartas. Anon no las había fechado, pero Ed había anotado las fechas de las dos últimas y supuesto las de las dos primeras, anotándolas en el margen superior de las páginas. Las cartas cubrían un período de treinta y cinco días. 




        MacGregor, un hombre delgado, de unos cincuenta años, pelo rubio oscuro y corto, examinó las cartas de pie ante su mesa de despacho. 




        –Pensé –dijo Ed– que tal vez habrían tenido quejas de gente que hubiera recibido cartas parecidas. Enviadas por el mismo hombre. 




        –Me parece que no –contestó MacGregor–. ¿Quiere hacer el favor de acompañarme? Las cosas de este tipo las archivamos en otra habitación. 




        Ed siguió al capitán. Entraron en un despacho más grande cuya puerta se hallaba abierta. Ante una mesa había un policía gordo con el teléfono pegado al oído. Había montones de expedientes. En otra habitación más pequeña, en la parte posterior de la comisaría, Ed vio un fogoncillo eléctrico sobre el que había una anticuada cafetera de filtro. Dos guardias jóvenes se hallaban de pie en la habitación. MacGregor buscó en un voluminoso archivador pintado de verde colocado en un rincón. El policía del teléfono no hacía más que recitar letras y números, a los que de vez en cuando añadía un «Correcto». Ed supuso que la desaparición de un perro no interesaría demasiado a MacGregor. Hasta el momento en que secuestraban a un niño, incendiaban una casa o cometían alguna otra barbaridad por el estilo, los autores de cartas anónimas eran una lata y nada más. Ed tuvo la impresión, además, de que MacGregor le consideraba un asno por haber entregado el dinero. 




        MacGregor se le acercó con una carpeta. 




        –Esto no es exhaustivo ni mucho menos. Se refiere solo a nuestro distrito. Los ficheros de verdad están en la calle Centre. Aquí no veo nada que se parezca a la letra que usted me ha enseñado. Lo mejor que podemos hacer es sacar fotocopias de sus cartas y enviar los originales a la calle Centre para las oportunas comprobaciones. 




        El agente gordo colgó el teléfono y MacGregor le dijo: 




        –¿Habías visto algo como esto, Frank? 




        Dejó una de las cartas sobre la mesa del agente. Este suspiró, apoyó las palmas de las manos sobre la mesa y echó un vistazo a la letra de imprenta. 




        –No. Nunca... ¿Vive en este vecindario? 




        –No lo sabemos. Parece probable. Este caballero, el señor... 




        –Reynolds –dijo Ed. 




        –... vive en la Ciento seis. Alguien le envió estas cuatro cartas, la última pidiéndole mil dólares de rescate por un perro. Desapareció el miércoles por la noche, ¿no es así, señor Reynolds? 




        –Sí. 




        –Anoche el señor Reynolds entregó mil dólares en billetes de diez, los dejó en el sitio que indica esta carta; alguien recogió el dinero..., pero el perro no apareció. 




        El agente gordo levantó sus cejas negras al oír que se habían pagado los mil dólares y las mantuvo en alto. Sobre su mesa había un bloque de madera con la inscripción «TTE. FRANK SANTINI». 




        –¿Alguna llamada telefónica extraña? 




        –No –dijo Ed. 




        –Podemos comprobar estas letras –dijo Santini–. ¿Puede darnos su nombre y su dirección, señor Reynolds? ¿O ya los tienes tú, Mac? 




        MacGregor no había tomado nota, o no estaba seguro de si alguien lo había hecho ya, de modo que Santini los anotó. Ed les dio también la dirección y el número de teléfono del despacho. 




        –Me gustaría darles una descripción del perro. Es un caniche, muy pequeño, pelo negro, ojos castaño claro..., cuatro años de edad. Esquilado a la holandesa. 




        –¿Qué es eso? 




        –Una forma de cortarles el pelo. Responde al nombre de Lisa. L-i-s-a. Lleva la identificación y el número de licencia en el collar. 




        –¿Dónde lo vio por última vez? 




        En aquel momento sonó el teléfono y Santini lo descolgó. 




        –En el parque Riverside tocando a la calle Ciento seis, la noche del miércoles, catorce de octubre, sobre las siete y media. 




        MacGregor apuntó todos los detalles, cerró la libreta de notas y volvió a dejarla sobre la mesa de Santini. A Ed le dio la impresión de que los datos sobre Lisa se perdían entre las páginas. Ahora MacGregor escuchaba absorto lo que Santini decía por teléfono a la vez que daba instrucciones urgentes sobre algo. 




        –De acuerdo, ¿dónde estaba el coche patrulla? –dijo Santini–. ¡No olvide que el coche lo enviamos nosotros! 




        Los dos guardias jóvenes permanecían de pie cerca de una pared, con aire paciente, como esperando órdenes de sus superiores. Uno de ellos parecía muy joven y hacía pensar más en un universitario que en un policía. 




        Cuando Santini dejó de hablar, Ed, dirigiéndose a él y a MacGregor, dijo: 




        –Espero que encuentren algo pronto. Lo principal es que quiero que me devuelvan vivo a mi perro. El dinero no me preocupa. ¿Puedo telefonearles dentro de unas horas para ver si han averiguado algo? 




        Santini alzó los ojos hacia MacGregor. Sus labios eran largos, de cocodrilo, ni sonriendo del todo, ni cínicos. 




        MacGregor pareció no saber qué decir. 




        –Sí. Desde luego. Mandaremos todo esto a la calle Centre hoy mismo y pediremos una respuesta rápida. 




        MacGregor acompañó a Ed hasta la puerta de la calle. Una ruina de hombre, con aspecto de llevar varios días borracho, se encontraba sentado en un banco junto a la puerta. Tenía una mejilla herida y los ojos hinchados, semicerrados. Saltaba a la vista que estaba demasiado ido para que fuera necesario vigilarle, ya que no había ningún agente que lo hiciera. 




        –Un espectáculo poco agradable, ¿eh? –dijo MacGregor al ver que Ed miraba de reojo al borracho–. A veces esto parece el Bowery de antaño. 




        Ed giró en redondo antes de bajar los peldaños. 




        –¿Cree usted que podrán encontrar al sujeto? –preguntó, procurando no mostrar una insistencia poco razonable–. ¿Qué probabilidades hay? Me gustaría saberlo. De veras. 




        –Un cincuenta por ciento. Puede que menos, señor Reynolds. De veras. Eso es todo lo que puedo decirle. Ya le avisaremos. 




        Ed echó a andar hacia casa. Las últimas palabras parecían tan prometedoras como las palabras, las mismas palabras, que se decían a las personas que acudían al despacho en busca de trabajo. Ed se dio cuenta de que observaba a los demás transeúntes, fijándose en si había alguno que le dirigiera algo más que la mirada distraída que una persona normal dirige hacia los extraños que se cruzan con ella. No vio nada que le llamase la atención, pero en uno de aquellos edificios tras cuyas ventanas la gente se peleaba, reía, hacía el amor, comía varias veces al día o se inquietaba porque alguien se retrasaba..., detrás de una de aquellas ventanas vivía Anon. Tenía que ser alguien del barrio. Este pensamiento hizo que durante unos momentos Ed se sintiese desnudo y asustado, allí mismo, en plena luz del día, le dio una sensación de impotencia y peligro. El secuestrador le conocía, pero él no conocía al secuestrador. Uno de los dos o tres hombres que en aquel momento caminaban hacia él, aparentemente sin prestarle atención, podía ser el secuestrador y reírse por dentro al verle solo y sin el perro. 




        Era la mañana del sábado. Otra mañana soleada. Ni siquiera habían dado las nueve. ¿Qué podía comprar para animar a Greta? Tal vez un rosco de café de los que hacían en la buena panadería que había en Broadway, una panadería judía, más o menos. Echó a andar hacia Broadway. Seguía mirando de reojo a la gente que pasaba por su lado, preguntándose si alguna de aquellas personas sería Anon, pero ahora su rostro reflejaba confianza, casi alegría. Al fin y al cabo, había expuesto su caso a la policía. 




        La joven rubia de la panadería conocía a Ed y a Greta, y sonrió al verle entrar. 




        –Hola, señor Reynolds. ¿Cómo está? ¿Y cómo está su señora? 




        –Está bien, gracias –dijo Ed, devolviéndole la sonrisa–. ¿Me pone uno de sus... roscos de café, por favor? 




        La tienda olía a pan recién hecho, a mantequilla y a canela, a bizcocho au rhum. 




        La joven cogió un rosco de café con dos papelitos encerados para no tocarlo con los dedos, luego hizo una pausa. 




        –¡Ah, alguien me ha contado lo de Lisa! ¿Ha tenido alguna noticia? 




        –No. Pero vengo de hablar con la policía –dijo Ed, sonriendo–. No hemos perdido la esperanza. Me llevaré un par de croissants también, si me hace el favor. 




        Luego compró tres paquetes de cigarrillos en la tienda que había en mitad del bloque, por si durante el día ocurría algo y Greta o él no podían hacer la compra en el supermercado como todos los sábados. 




        –Ah, Mark me decía que han perdido a su perro, señor Reynolds –dijo el hombre de la tabaquería, un irlandés delgado de unos sesenta años. 




        –Sí, el miércoles por la noche. Lo he denunciado a la policía. Pero le agradeceré que esté atento por si la ve. ¿Lo hará? 




        –¡Descuide usted! 




        Ed salió del establecimiento con la sensación de vivir entre amigos en aquel barrio..., aunque Anon también viviese allí. 




        –Vamos a holgazanear un poco y a desayunar como es debido –dijo Ed al entrar. 




        Greta se había puesto pantalones negros, sandalias rojas sin tacón y una blusa alegre, con flores estampadas. 




        –¿Has tenido alguna noticia? 




        –No. Me temo que de eso nada. Pero he hablado con ellos. Con la policía. –Alzó la caja de cartón de la panadería sujetándola por el cordel–. Golosinas. –Echó a andar hacia la cocina–. No me vendría mal otra buena taza de café. 




        –¿Qué te han dicho? 




        Ed encendió el gas debajo del enorme recipiente de cristal. 




        –Pues... He hablado con dos hombres. Les he dicho dónde podían localizarme y todo eso. Que tú estabas en casa casi todo el día. Les he dejado las cartas. 




        –¿Pero saben quién es ese canalla? 




        –No, al parecer no lo saben. Pero van a mandar las cartas a la jefatura de la calle Centre. He quedado en que los llamaría dentro de unas horas. –Rodeó con un brazo los hombros de Greta y la besó en la mejilla–. Ya sé que no es mucho, querida, pero ¿qué otra cosa puedo hacer de momento? –¿Dar vueltas por el barrio, con otra indumentaria, y un bigote postizo, y ver si había alguien vigilando disimuladamente el edificio?, pensó–. Abre el paquete. Pondremos el rosco en el horno durante un minuto. 




        Con un movimiento del hombro Greta se apartó de la jamba de la puerta en la que estaba apoyada. 




        –Te ha llamado Peter. Hace unos minutos. 




        –¿Ya? ¡Hum! –Peter Cole, un joven y ansioso editor de C. & D., se llevaba manuscritos a casa los fines de semana y casi todos los sábados o domingos telefoneaba a Ed para hacerle alguna pregunta, que no siempre era importante. Ed recordó que también él se había traído un manuscrito para leerlo en casa, una biografía–. Supongo que querrá que le llame, ¿verdad? 




        –Se me ha olvidado. No lo sé. Lo siento, querido. 




        Con gesto distraído, Greta ajustó la cafetera sobre la llama. 




        Ed y Greta se sentaron en la parte destinada a comedor de la sala de estar en forma de L. Las ventanas de la sala daban a su calle y desde el lugar donde se encontraba sentado, de cara al río Hudson, Ed veía una parte de la larga franja verde que formaba el parque Riverside. ¿Estaría Anon allí, merodeando, en aquel mismo momento? ¿Estaría en las inmediaciones del supermercado de Broadway, probablemente a sabiendas de que allí hacían sus compras, él y Greta o uno de ellos, cada sábado por la mañana, sobre las once? A menudo iban con Lisa y la dejaban atada junto a la puerta. 




        Greta apoyó la cara en una mano. 




        –Estoy desanimada, Eddie. 




        –Lo sé, cariño. Voy a llamarlos..., a la policía. Si me salen con evasivas, iré personalmente a la calle Centre. 




        –Ya han pasado casi tres días. ¿Crees que le darán suficiente de comer? 




        Ed se alegró al ver que Greta daba por sentado que Lisa continuaba viva. 




        –No te preocupes por eso. Goza de buena salud. 




        Greta apagó su cigarrillo y se cubrió los ojos con las puntas de los dedos. 




        –Si ha muerto, no sé qué voy a hacer, Eddie –dijo con voz medio sofocada por el llanto. 




        Ed se arrodilló a su lado. Tenía ganas de decirle que comprarían otro perro, en seguida, pero no era el momento de decirlo, hubiera sido lo mismo que dar a Lisa por perdida definitivamente. 




        –Es tan cariñosa. Como perro, es perfecta, ¿sabes? 




        Era lo que decían muchos de sus amigos. Ni siquiera cuando era un cachorro había tenido la costumbre de mordisquear zapatos, solo mordisqueaba –con inmensa satisfacción– las chucherías que vendían en las tiendas de animales para que los perritos estrenasen sus dientes. Ed se echó a reír. 




        –Sí, es perfecta, y también yo la quiero, cariño. Sécate los ojos y pensaremos en la compra. ¿Has hecho la lista? Entonces... – Recordó que tenía que leer la biografía durante el fin de semana, y el libro era grueso. Decidió que lo haría por la noche si era necesario–. ¿Y si fuéramos al cine esta tarde? ¿O prefieres ir por la noche? ¿Qué película era esa que querías ver? Catamarán, ¿no? Miraré el horario en el periódico. 




        Poco a poco Greta fue serenándose. Su cara seguía triste, pero probablemente ya estaba pensando en la lista de la compra. Normalmente los domingos almorzaban opíparamente a las dos o a las tres y tomaban un tentempié por la noche. 




        –Me parece que prepararé un Sauerbraten. Hay que dejarlo en maceración toda la noche, ¿sabes? 




        Fueron juntos al supermercado. Antes Ed llevó la ropa sucia, metida en dos fundas de almohada, a la lavandería que había cerca del supermercado, en el mismo Broadway. Luego se reunió con Greta en el supermercado y le guardó el turno en la cola, con el carrito casi lleno, mientras ella iba y venía, añadiendo cositas como cangrejo en conserva o pâté. Ed supuso que habría formas más sencillas de hacer la compra y las tareas domésticas y que no era frecuente que los hombres de su posición fueran al supermercado, pero Ed y Greta hacían juntos la compra desde el principio de conocerse y a Ed seguía gustándole. La carne la compraban en una tienda de la acera de enfrente del Broadway. Ed se dijo que cuando salieran del supermercado no pensaría en Lisa atada junto a la puerta, alegrándose al verlos. Un perro no lo era todo en la vida. Era sencillamente que ahora Lisa ocupaba el lugar de un niño, para los dos. Eso era obvio. 




        –¡Bueno, bueno! –dijo el cajero porque Ed se retrasó unos segundos en empezar a descargar el contenido del carrito y colocarlo en la correa transmisora, que al instante empezó a moverse. Miró a su alrededor buscando a Greta y sintió alivio al ver que se acercaba con una piña en la mano y una sonrisa en el rostro, como diciéndole «Ya sé que es un despilfarro, pero me apetece». Se colocó detrás de él, sin hacer caso a una mujer que parecía molesta por sus maniobras. 




        A las cinco de la tarde Ed telefoneó a la comisaría. Le dijeron que habían enviado las cartas a la calle Centre pero que aún no tenían ningún informe. 




        –¿Hablo con el capitán MacGregor? 




        –No; el capitán no está de servicio en este momento. 




        –¿Cuándo sabrán algo en la calle Centre? 




        El hombre suspiró audiblemente. 




        –Eso no se lo puedo decir, señor. 




        –¿Puedo llamar a la calle Centre? 




        –Pues, no, eso no les gusta... No sabría usted por quién preguntar. Ni siquiera yo lo sé. 




        –¿Cuándo podré saber algo? ¿Mañana? 




        El hombre le dio a entender que los domingos había menos personal en la calle Centre, o algo por el estilo. A Ed le resultaba especialmente dolorosa la idea de esperar hasta el lunes para obtener información. 




        –No es solo por las cartas, ¿sabe? Es que me han robado el perro. Ya se lo expliqué al capitán MacGregor y... a un inspector que se llama Santini. 




        –Ah. Sí –dijo la voz sin la menor señal de recordarlo o de sentir interés. 




        –De modo que tengo prisa. No quiero que muera mi perro. El que escribe las cartas se apoderó de mi perro. Me importa un pepino quién sea, en realidad lo único que quiero es recuperar a mi perro, ¿comprende? 




        –Sí, lo comprendo, pero... 




        –¿No podría usted averiguar algo esta noche? –preguntó Ed con cortesía pero también con decisión–. ¿Puedo llamarle dentro de unas horas..., a las diez, por ejemplo? –Ed deseó ofrecerles dinero para que acelerasen las cosas, pero supuso que eso no podía hacerlo–. ¿Podría usted llamar ahora mismo a la calle Centre y preguntarles qué han averiguado? 




        –Sí –respondió el hombre, pero su tono no era nada tranquilizador. 




        –De acuerdo, entonces le llamaré más tarde. 




        Ed y Greta pensaban asistir a la sesión de las seis y media en la calle Cincuenta y siete Oeste. La película era Catamarán, una historia de aventuras: mares del Sur, peligros, islas exóticas, un triunfo del heroísmo frente a los elementos y las adversidades. La película consiguió que durante largos ratos Ed se distrajera de sus propios pensamientos, de su propia vida. Quizá surtió el mismo efecto en Greta. Terminada la proyección, tomaron unas hamburguesas excelentes, regadas con vino tinto, en un restaurante cercano y llegaron a casa poco antes de las diez. 




        Ed telefoneó a la comisaría del distrito y dijo que le habían indicado que llamase a esa hora en relación con la desaparición de su perro y unas cartas anónimas. Una vez más le respondió una voz desconocida desde el otro extremo del hilo y tuvo que repetir todos los detalles. 




        –No ha llegado ningún informe de la calle Centre... 




        Ed sintió ganas de colgar bruscamente, pero siguió escuchando cortésmente mientras la voz le comunicaba algunas trivialidades más. En cierto modo lamentaba haberles dado las condenadas cartas. Al menos estas eran algo a lo que agarrarse. ¿O estaría perdiendo el juicio? 




        –¿Y bien? –preguntó Greta. 




        –Nada. Mañana probaré otra vez. Será mejor que vuelva a ocuparme de esa biografía. 




        –¿Piensas leer hasta muy tarde? ¿Quieres un poco de café? 




        Ed titubeó entre el café y una copa. Prefería el café. O tal vez ambas cosas. ¿O se desvelaría si tomaba café? 




        –¿Tú quieres café? 




        Generalmente, Greta quería café. Le gustaba fuerte y casi nunca le quitaba el sueño. Era un milagro, o quizá lo milagroso eran sus nervios. 




        –Sí, porque pienso coser un poco. 




        –Estupendo. Café, pues. 




        Ed sonrió, se dejó caer en el sofá, cogió el manuscrito de la mesita de café y se lo colocó en el regazo. 




        La biografía era la de John Phelps Henry, un oscuro capitán de la marina mercante inglesa, de mediados del siglo dieciocho, que se había hecho óptico a sus cuarenta años cumplidos, tras abandonar el mar. De momento, ya a la mitad del libro, a Ed no le entusiasmaba la idea de publicarlo. Recientemente, Bruthers, uno de los presidentes de Cross and Dickinson y un editor jefe más jefe que Ed, había tenido la idea de que la editorial debía publicar una serie de biografías de personajes poco conocidos del pasado. A Ed le recordaba a los «poetas menores», que eran menores, pensaba Ed, por la sencilla razón de que también lo eran sus talentos. Ni siquiera la prosa de esta biografía era digna de notarse, ni siquiera la vida sexual del excapitán Henry resultaba interesante. Ed se preguntó quién diablos iba a comprarla. Pero siguió leyendo, empujado por su sentido del deber. Quería poder decirle a Bruthers, honradamente, que la había leído. 




        Greta le sirvió el café. 




        Luego se oyó el ronroneo hogareño, intermitente, de la máquina de coser en la habitación que había sido de Margaret. 




        Ed siguió leyendo, o al menos sus ojos continuaron recorriendo las interminables páginas. Quedaban aún ciento setenta y pico. Pensó que sería ridículo volver a la avenida York esquina con la calle Sesenta y uno aquella misma noche. Se alegró de que Greta no lo hubiera mencionado, que no hubiese dicho que podía ser una buena idea, porque entonces habría ido. Anon, si realmente pensaba devolverles el perro, podía telefonearles. 




        El teléfono sonó (justo antes de la medianoche) y Ed se levantó de un salto, impulsado por una feliz premonición. Ahora sabría algo, alguna noticia. Probablemente era la policía quien llamaba, pero también podía ser Anon. 




        –Oiga. ¿Es usted el señor Reynolds? 




        –Sí. 




        –Al habla el agente Clarence Duhamell. Esta mañana estuvo usted en la comisaría del distrito. 




        –En efecto. ¿Y...? –Ed apretó con fuerza el aparato. 




        –Yo estaba en la habitación cuando usted habló con el capitán MacGregor. Me... 




        –¿Tiene alguna noticia? 




        –No, lo siento. Pero me gustaría verle. Si es posible. Ocurre que... Sé que en la comisaría andan muy ocupados en este momento. Últimamente ha habido muchos robos de pisos y... Verá, a partir de mañana me toca la ronda nocturna. Me parece que sería una buena idea investigar en el vecindario. 




        –Sí. –La falta de noticias decepcionó a Ed, pero agradeció semejante interés por su problema. 




        –¿Podría pasar a verle mañana por la mañana? –preguntó la voz joven en tono más definido. 




        –Sí, por supuesto. ¿Tiene la dirección? 




        –Sí, sí. La tengo anotada. ¿Le parece bien sobre las once? 




        –Muy bien. 




        –¿Quién era? –preguntó Greta. 




        –Un agente de la comisaría adonde fui esta mañana. Quiere venir a vernos mañana a las once de la mañana. 




        –¿Tiene alguna noticia? 




        –No, me ha dicho que no. Parece como si la llamada fuera iniciativa suya. –Ed se encogió de hombros–. Pero algo es algo. Al menos están haciendo un esfuerzo. 
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        El agente uniformado Clarence Pope Duhamell tenía veinticuatro años y un título de la Universidad de Cornell, donde se había especializado en psicología, aunque sin una idea clara de lo que pensaba hacer con el título cuando dejase la universidad. Luego había venido el servicio militar y se había pasado dos años en cuatro campamentos de los Estados Unidos como consejero de destinos para los reclutas. Seguidamente, honrosamente licenciado, y habiéndose librado de ir al Vietnam, con gran alivio de sus padres, Clarence había encontrado un empleo en el departamento de personal de un importante banco neoyorquino que tenía alrededor de cincuenta sucursales distribuidas por toda la ciudad. Al cabo de seis meses, el trabajo le había parecido sorprendentemente aburrido a Clarence. La Ley de Contratación Preferente de la Comisión de Derechos Humanos le obligaba a recomendar a personas de «razas minoritarias» a pesar de su falta de cualificaciones y posteriormente, cuando en las cuentas del banco se organizó un lío tremendo, Clarence y sus superiores del departamento recibieron todas las culpas. Había motivo para reírse, tal vez, y Clarence todavía recordaba que Bemie Alpert, uno de sus compañeros, le había dicho: 




        –No te lo tomes tan a pecho, Clare. Acabas de salir del ejército y te limitas a obedecer las órdenes, ¿no? 




        Así pues, el empleo en el departamento de personal del banco no solo le había parecido insatisfactorio, sino que, además, se le había antojado un callejón sin salida: ni siquiera le permitían elegir al mejor, a la persona indicada, y esa era la labor para la que se suponía que le habían preparado. Clarence se había puesto a buscar empleo con el espíritu completamente abierto, que era como procuraba hacerlo todo, y había leído un anuncio de reclutamiento de la policía. De hecho, a las mismas oficinas del departamento de personal de la Merchant and Bankers Trust Company habían llegado algunos folletos referentes al ingreso en la policía. Clarence pensó que tal vez los había dejado caer allí la mano de la Providencia, para las personas desconcertadas como él mismo. Los folletos exponían de manera harto atractiva la variedad de la labor policial, los beneficios, las pensiones, los retos. Los folletos hacían hincapié en los servicios que un joven podía prestar a su ciudad y al género humano, y afirmaban que el policía de hoy se encontraba en una posición sin igual para establecer contacto con sus semejantes y ayudar a los individuos y familias vacilantes a volver a una senda más feliz. Clarence Duhamell se había dado cuenta de que un policía no era forzosamente un retrasado mental con los pies planos, ni un miembro de la Mafia, sino que podía ser un licenciado universitario como él, un hombre que conociera su Krafft-Ebing y su Freud así como su Dostoyevski y su Proust. Así que Clarence pasó a engrosar las filas de los más escogidos de Nueva York. 




        Clarence se había criado en Astoria, Long Island, donde continuaban viviendo sus padres. Por parte de madre, Clarence era angloirlandés, y por parte de padre era remotamente francés; el resto era germanoinglés. Tras un año en la policía de Nueva York, Clarence se sentía razonablemente satisfecho. Se había llevado una desilusión en ciertos sentidos: no había tenido suficiente contacto con individuos (delincuentes o criminales de no importaba qué edad), y durante una temporada de servicio en una comisaría del East Side, en el centro de la ciudad, se había visto metido en incidentes tan violentos que (equipado con su transmisor-receptor portátil) en varias ocasiones había tenido que correr para salvar la piel y telefonear pidiendo que mandasen coches patrulla en su ayuda. Del capitán del distrito había recibido la orden de mantenerse en forma para entrar en acción y pedir inmediatamente ayuda en cualquier circunstancia en que, a su juicio, pudiese haber tiros. Bien estaba, pero finalmente había pedido el traslado, no por miedo, sino porque en aquel vecindario se sentía más o menos tan útil como un farol. Aunque por razones distintas, no era mucho mejor el distrito de la parte alta del West Side donde prestaba servicios ahora: los compañeros no eran tan amistosos; los superiores, tampoco. Clarence ya no era un novato. Al mismo tiempo, seguía siendo lo bastante joven e idealista para no aceptar momios, ni siquiera los dos dólares semanales que algunos comercios ofrecían a los policías para ahorrarse multas por pequeñas infracciones. Clarence sabía que algunos policías sacaban mucho más, en algunos casos hasta ochocientos o mil dólares mensuales. Clarence sabía desde siempre que en el cuerpo de policía se daban casos de soborno y no pretendía reformar ni denunciar a nadie, pero corrió la noticia de que él no se dejaba untar y los policías que sí se dejaban –la mayoría– tendían a evitar a Clarence. No era de la cofradía. Clarence se mostraba siempre cortés (nada malo había en eso), pero temía mostrarse sociable a menos que el otro policía diera el primer paso. Los policías de la comisaría de Riverside Drive no eran una pandilla sociable. Clarence no deseaba pedir otro traslado. Un hombre tenía que forjarse sus propias oportunidades. Clarence pensaba que aceptar la rutina era fácil, todo el mundo podía hacerlo, y la mayoría de la gente se pasaba toda la vida pisando sobre seguro, sin arriesgarse nunca. Dejaría pasar un año más y si para entonces no le gustaba su trabajo, se daría de baja. 




        Debido a que desconfiaba de la rutina –los senderos trillados jamás podrían revelar el destino de un individuo–, Clarence había telefoneado a Edward Reynolds, que le había parecido un hombre decente con un problema interesante al que en comisaría no iban a prestar mucha atención. Las personas como Edward Reynolds no se presentaban cada día. A decir verdad, la razón principal del aburrimiento de Clarence era la similitud de los crímenes y los criminales, los robos sin importancia en las casas, los robos de coches, los tirones, las quejas referentes a las raterías en comercios, los atracadores a los que nunca echaban el guante, y tampoco se lo echaban a la mayoría de los rateros de tiendas, aunque una decena de personas los vieran correr por la calle cargados con el botín. 




        Al entrar en el departamento de personal del banco, Clarence había alquilado un piso en la calle Diecinueve Este, en un edificio sin ascensor. Estaba en el cuarto piso y tenía una sola habitación, una cocina pequeña y un baño. Aún vivía en él y el alquiler resultaba barato: ciento treinta y siete dólares al mes. Clarence guardaba casi toda su ropa en el piso, pero durante los tres o cuatro últimos meses la mayoría de las noches las había pasado con su novia Marylyn Coomes, que tenía un piso en la calle Macdougal, en el Village. Marylyn contaba veintidós años, había dejado los estudios en la Universidad de Nueva York y trabajaba a horas como secretariamecanógrafa, aunque con bastante frecuencia se buscaba un empleo regular y de esta manera aumentaba considerablemente sus ingresos reclamando el subsidio de paro cuando lo dejaba. 




        –Que pague el gobierno, que para eso está forrado –decía Marylyn. 




        Marylyn se salía con la suya y mentía descaradamente. A Clarence no le gustaba su sentido de la ética y procuraba no pensar en ello. Marylyn era muy de izquierdas, mucho más que Clarence, y eso que él se consideraba izquierdista. Marylyn pensaba que había que destruirlo todo y empezar de nuevo. Clarence opinaba que las cosas podían mejorarse, valiéndose de las estructuras que ya existían. Esta era la gran diferencia entre ellos. Pero había algo mucho más importante: Clarence estaba enamorado de Marylyn y ella le había aceptado como amante. Clarence era el único, de eso estaba seguro en un noventa y nueve por ciento, y a menudo pensaba que el uno por ciento de duda estaba solo en su imaginación. Clarence había tenido dos aventuras antes de Marylyn, ninguna de las cuales valía la pena mencionar en comparación con Marylyn, la del pelo color albaricoque. Las otras chicas: una era joven, tímida y se comportaba como si se avergonzase de él; la segunda era un poco dura y despreocupada, y Clarence sabía que él no era el único hombre de su vida, lo cual representaba una situación imposible. Ambas aventuras se las había apuntado en su experiencia. Marylyn era distinta. Con Marylyn se había peleado al menos cuatro veces y, pese a ello, había vuelto a su lado tras permanecer alejado cinco días o algo así. Por lo menos en cuatro ocasiones le había pedido a Marylyn que se casara con él, pero ella aún no quería pensar en el matrimonio. 




        –Puede que no me case nunca. ¿Quién sabe? El matrimonio es una institución anticuada, ¿no lo sabías? 




        Marylyn era un caso desesperado en asuntos de dinero. Si ganaba veintiocho dólares escribiendo a máquina, se los pateaba el mismo día: en un abrigo vistoso que encontraba en una tienda de oportunidades, en una planta con su maceta, o en un par de libros. Al parecer, pagaba el alquiler sin problemas. Su dinero era su dinero y a Clarence no le importaba su modo de gastárselo, pero una vez había visto cómo un par de billetes de dólar se le caían del bolsillo del impermeable mientras bajaba la escalera delante suyo. A Marylyn no le gustaban los billeteros. Últimamente, Clarence dormía más a menudo en el piso de Marylyn que en la calle Diecinueve Este. Suponía que eso no estaría autorizado por el reglamento de la policía, pero en las raras ocasiones en que podían llamarle debido a una emergencia, se había tomado la molestia de dormir en su propio piso. La llamada de emergencia no había llegado en ninguna de tales ocasiones, pero nunca se sabía. 




        La mañana de domingo en que debía visitar a Edward Reynolds, Clarence despertó en la cama de Marylyn en la calle Macdougal. Le había dicho a Marylyn que estaba citado con el hombre al que le habían robado el perro. Clarence preparó café y naranjada de una lata que sacó del congelador, colocó ambas cosas en una bandeja y se las llevó a Marilyn, que seguía en la cama. 




        –¡Mira que trabajar en domingo! –dijo Marylyn con voz ronca de sueño, y bostezó mientras que perezosamente se cubría la boca con una mano. Su cabello largo, rubio rojizo, cubría toda la almohada como si fuese un halo. Tenía unas cuantas pecas en la nariz. 




        –No voy a trabajar, cariño. Nadie me ordena ir a ver al señor Reynolds. –Mientras ajustaba la bandeja para que no volcase sobre la cama, Clarence captó el aroma delicioso del perfume de Marylyn, del calor de las sábanas que había dejado hacía unos minutos, y de buena gana se hubiese metido otra vez en la cama, e incluso le pasó por el cerebro la idea de hacerlo así, después de llamar al señor Reynolds para preguntarle si podía ir a las doce en lugar de a las once. Sin embargo, era mejor empezar con el pie derecho–. Estaré de vuelta antes de la una, estoy seguro. 




        –¿Estarás libre esta tarde... y esta noche? 




        Clarence titubeó, brevemente. 




        –Entro de servicio a las ocho. Cambio de turno. 




        Los turnos cambiaban cada tres semanas. A Clarence no le gustaba hacer el de las ocho de la noche a las cuatro de la madrugada, ya que le impedía ver a Marylyn por las noches. Era la tercera vez que le tocaba ese turno. Clarence bebió unos sorbos de café. Marylyn había soltado un leve gruñido al oír la noticia. Aún no estaba del todo despierta. Clarence miró su reloj de pulsera, luego volvió la vista hacia la silla de respaldo recto colocada ante el tocador de Marylyn, esperando a medias encontrar sus pantalones y su chaqueta allí, pero los había colgado antes de acostarse y sobre el respaldo de la silla había un sujetador negro y en el asiento había un libro de la biblioteca pública, abierto y boca abajo. Marylyn no era muy ordenada. Pero Clarence se consolaba pensando que hubiese podido ser peor, que Marylyn podría haber compartido el piso con otra chica, y entonces las cosas habrían sido un infierno. 




        Se duchó en el pequeño cuarto de baño, se afeitó con la maquinilla que guardaba allí y se puso su ropa corriente: traje azul marino, camisa blanca, una corbata discreta, un par de zapatos color sangre de buey por los que sentía especial cariño y que ahora limpió vigorosamente con un trapo que encontró debajo del fregadero. Luego se peinó ante el espejo del baño de Marylyn. Tenía los ojos azules, un poco claros. Su pelo era castaño claro y procuraba llevarlo lo menos corto que fuese posible, aunque el cuerpo de policía mostraba una indulgencia sorprendente en el asunto del pelo. El labio superior era casi tan carnoso como el inferior. A Clarence le gustaba pensar que tenía una boca agradable, tolerante. Al menos, raramente parecía adusta. 




        –¿Quieres que compre algo para comer o prefieres comer fuera? –preguntó Clarence, sentándose con cuidado en el borde de la cama. 




        Marylyn había puesto la bandeja en el lado de la cama donde dormía Clarence, y se había vuelto boca abajo. Le gustaba permanecer en la cama durante una media hora después del café... pensando, decía ella. 




        –Ya te dije que había comprado un pollo –musitó Marylyn con la boca pegada a la almohada–. Vuelve pronto, métete en la cama y después prepararé el pollo. 




        Clarence sintió que el corazón le daba un salto y sonrió. Se echó al lado de Marylyn y le besó la cabeza, pero cuidó de no permanecer demasiado rato echado, para no arrugarse la camisa. 




        –Hasta luego, cariño. 




        Eran las once menos un minuto cuando llegó al edificio donde vivían los Reynolds y pidió al portero que llamase al señor Edward Reynolds, que le estaba esperando a él, Clarence Duhamell. El portero hizo lo que le pedía y seguidamente Clarence tomó el ascensor hasta el octavo piso. 




        Le abrió la puerta el propio señor Reynolds, que puso cara de sorpresa al verle vestido de paisano. 




        –Buenos días. Soy Clarence Duhamell –dijo. 




        –Buenos días. Pase, por favor. 




        Clarence entró en una espaciosa sala de estar donde había un piano, cuadros en las paredes y muchos libros. Al principio. Clarence no reparó en la mujer que se hallaba sentada en un ángulo del sofá grande. 




        –Mi esposa, Greta –dijo el señor Reynolds. 




        –Mucho gusto –dijo Clarence. 




        –Encantada –dijo la mujer, que tenía un leve acento extranjero. 




        –Tome asiento, por favor. Donde prefiera –dijo el señor Reynolds con mucha tranquilidad. Llevaba una camisa deportiva de color azul oscuro y pantalones de franela sin planchar. 




        Clarence se sentó en una silla de respaldo recto con brazos. 




        –No estoy seguro de poderles ayudar en su problema –empezó Clarence–, pero me gustaría intentarlo. Le oí decir en comisaría que había recibido cuatro cartas. 




        –Sí. Las dejé en la comisaría. Y es evidente que quien las escribió tiene a nuestro perro en su poder. 




        –¿Cómo fue exactamente el robo del perro? 




        Ed se lo explicó. 




        –No oí ningún ruido, ningún ladrido. Estaba bastante oscuro. Pero no puedo imaginarme cómo pudo alguien apoderarse del perro. 




        –Un caniche –dijo Clarence. 




        –Negro. Más o menos de esta altura. –El señor Reynolds extendió una mano a menos de dos palmos del suelo, con la palma hacia abajo–. Se llama Lisa. No suele irse con desconocidos. Tiene cuatro años. 




        Clarence tomó buena nota de la información. Le pareció que el señor Reynolds se sentía pesimista, que era un hombre más bien triste y se preguntó por qué sería. Tenía el pelo negro, una boca firme que poseía la capacidad de sonreír, de reír, pero que ahora mostraba una mueca de tristeza. Clarence pensó que sería un hombre razonable y paciente. 




        –Y usted pagó los mil dólares. –Clarence se lo había oído decir en la comisaría. 




        –Sí. Es obvio que fue una equivocación. Verá, recibí una carta pidiéndome esa cantidad. El perro nos lo devolverían al cabo de una hora de recoger el dinero... en la avenida York esquina con la calle Sesenta y uno. ¿Le apetece una taza de café? 




        La señora Reynolds se levantó. 




        –Voy a calentarlo. No hace mucho que lo preparé... Es que nos hemos levantado tarde –se excusó, sonriendo a Clarence. 




        –Gracias –dijo Clarence–. ¿Tiene usted algún enemigo..., alguien de quien sospeche, señor Reynolds? 




        El señor Reynolds se rió. 




        –Puede que tenga enemigos..., no-amigos..., pero no hasta ese extremo. Creo que ese sujeto está chiflado. ¿Ha visto usted las cartas? 




        –No, lo siento. –Clarence se sintió inmediatamente estúpido, en desventaja. Debería haber echado una ojeada a las fotocopias en comisaría. No se había atrevido a pedir que se las enseñasen y ahora se lo reprochaba–. Les echaré una ojeada esta noche. Entro de servicio a las ocho. Acaban de cambiarme el turno. 




        El señor Reynolds guardó silencio. 




        –¿Se ha fijado en si había alguien vigilándole por los alrededores? –preguntó Clarence. 




        –No. Lo siento. He tratado de recordar. 




        El señor Reynolds tenía la cabeza grande y el pelo negro y lacio, con unas cuantas canas. Era un pelo áspero, desordenado, que se negaba a permanecer en su sitio aunque el señor Reynolds se hacía la raya a un lado. La nariz era fuerte y recta, fea, aunque sus ojos negros y su boca resultaban atractivos, a juicio de Clarence, al que recordaban a un general romano, tal vez Marco Antonio. 




        La señora Reynolds volvió con una bandeja en la que había café y unas pastas. Clarence pensó que su acento era alemán. Parecía judía, al menos en parte. 




        –Pienso andar ojo avizor por si veo a alguien en este vecindario –dijo Clarence–. Tiene que ser alguien del barrio. ¿Puedo preguntarle a qué horas se va a trabajar y vuelve a casa, señor Reynolds? 




        –Pues... salgo poco antes de las nueve y vuelvo entre las seis y las seis y cuarto. Mire, me gustaría que se esclareciese el asunto lo antes posible –dijo Ed, presa de súbita impaciencia–. ¡Al diablo los mil dólares! Lo importante es nuestro perro. No sé en qué condiciones tendrá ese imbécil al pobre animal, pero esto no puede durar eternamente. –Miró de reojo a Greta, que intentaba calmarle moviendo los labios sin emitir ningún sonido. 




        –Lo comprendo. 




        Clarence trató de pensar en lo que podía hacer, en lo que diría a continuación. Temía no haber causado la mejor impresión, al menos no la excelente impresión que había deseado causar. 




        –Confío en que la policía estará investigando si en este barrio vive algún autor de cartas anónimas. A mí me parece lo más obvio que puede hacerse. –Ed bebió un poco de café. 




        –Estoy seguro de que eso es lo que hacen en este momento. Llamaré a la calle Centre a ver qué puedo averiguar. 




        –¿Más café, señor Duhamell? –preguntó la señora Reynolds, pronunciando su nombre como si supiese escribirlo. 




        –No, gracias. ¿Tienen alguna foto del perro? 




        –Montones –dijo Ed. 




        Greta se acercó a una librería alta y pareció que de la nada sacaba una foto en una carpeta de cartulina blanca. 




        Era una foto en color de un caniche negro sentado junto a una pata de mesa; los ojos del perro eran blanquiazules a causa del flash. 




        –Todos los caniches parecen iguales a ojos de las personas que no los conocen –dijo Greta Reynolds–. Pero yo reconocería a Lisa desde dos manzanas de distancia... ¡siempre y cuando pudiese verla! –Se echó a reír. 




        Tenía una risa cálida, una sonrisa amistosa. 




        Clarence se levantó y le devolvió la foto. 




        –Gracias. También pincharé a los compañeros en comisaría. Lo malo es que estamos sobrecargados de trabajo..., asuntos de rutina, como los robos cometidos por yonquis... 




        –Ah, los yonquis –dijo Ed con un suspiro. 




        –Muchas gracias por recibirme –dijo Clarence. 




        –Gracias a usted –repuso Ed, levantándose–. De veras, no esperábamos ninguna atención personal. Por cierto, ¿qué me dice de un detective privado? ¿Quizá soy un ingenuo? ¿Cree que un detective privado podría hacer más que la policía? –El señor Reynolds mostró una de sus sonrisas torcidas, desanimadas. 




        –Lo dudo. Después de todo, nosotros tenemos fichados a los autores de este tipo de cartas. Lo importante es no descuidar el asunto –añadió Clarence. 




        Le acompañaron hasta la puerta. 




        –Les llamaré en cuanto sepa algo –se despidió. 




        Hacía frío y Clarence lamentó no haber cogido el abrigo. Echó a andar despacio hacia Broadway, mirando hacia ambos lados de la calle en busca de algún merodeador o de alguien que pareciese vigilar el edificio donde vivían los Reynolds. A Clarence no le gustaba la zona de Riverside Drive porque las grandes casas de pisos tenían un aspecto triste incluso a plena luz del día. Hasta llegar a Broadway no había ningún comercio, ni pizca de color, solo enormes bloques de pisos que daban la impresión de llevar ochenta o más años allí. La mayoría de la gente también parecía vieja, y judía o extranjera, y triste y desanimada por alguna u otra razón. Los Reynolds, sin embargo, eran diferentes y su piso no era ciertamente un museo burgués. Tenían cuadros modernos en las paredes, libros que parecían interesantes y un piano con trazas de ser tocado: encima de él había partituras además de libros de Chopin y Brahms. Clarence subió por Broadway hasta la primera travesía y luego giró hacia el oeste, hundiendo las manos en los bolsillos de los pantalones para protegerlas del viento que empezó a soplar de pronto desde el río Hudson. Quería ver el lugar donde el señor Reynolds había perdido a su perro. 




        Bajó rápidamente los escalones de piedra de la calle Ciento seis, pasó por delante de la estatua ecuestre de Franz Sigel –un militar de la guerra de Secesión, recordó Clarence, que había ayudado al Norte– y cruzó el Drive. Clarence penetró en el parque, echó a andar hacia el norte y se sopló las manos. Había grupos de matorrales, árboles pequeños en los que alguien podía haberse escondido. Era casi mediodía. ¿Debía subir hasta comisaría y preguntar por las cartas ahora mismo? 




        «No, no vayas», se dijo a sí mismo. Al mismo tiempo, seguía caminando hacia la parte alta de la ciudad por la acera occidental del Drive, sin dejar de buscar al posible autor de las cartas, un hombre que probablemente estaría solo, en actitud furtiva y con cara de sospechar de todo el mundo. ¿O sería un tipo engreído? «No vayas a la comisaría ahora», pensó. «Puede que el matón de Santini esté de guardia y se irrite si le pregunto por las cartas.» Por otro lado, ¿qué le importaba a él que Santini se enfadase? 




        Clarence se encaminó hacia la comisaría. 




        Un policía negro y viejo que se llamaba Sam o Sims o Simmy, Clarence no estaba seguro, se hallaba sentado en un taburete cerca de la puerta, leyendo un tebeo. 




        –Vaya, vaya. Buenos días, señor Clarence. 




        –Buenos días –respondió Clarence, sonriendo. Entró en el primer despacho de la izquierda. 




        El que estaba de guardia no era Santini, puede que Santini se encontrase en la habitación contigua, donde estaba el archivo, sino un teniente llamado Boulton, que era un tipo bastante amistoso. 




        –Vaya, vaya –dijo Boulton, empleando el mismo tono que Sam. 




        –Buenos días, señor. No entro de servicio hasta las ocho de la tarde, pero me pregunto si esas cartas..., las cartas anónimas dirigidas a los Reynolds... ¿Puedo echar un vistazo a las fotocopias? Se trata del hombre al que le raptaron el perro. 




        –Reynolds –dijo Boulton, volviendo los ojos hacia la atiborrada cubeta de alambre que había sobre la mesa. Tiró de ella hacia sí–. Si hay algo que... Ayer, sí. Habría que archivar todo esto. Lo que nos hace falta aquí es una chica. 




        Clarence sonrió levemente. Desde luego, las cartas no estaban en aquella cubeta. 




        –Reynolds. Sí, ya me acuerdo. –Cogió un montón de papeles que había sobre la mesa, luego dijo–: ¿Para que las quieres? 




        –Me interesa el asunto. Ayer, cuando el dueño del perro vino a vernos, le oí contar lo sucedido. Su perro todavía no ha aparecido, de modo que pensé que no iba a perder nada si les echaba una ojeada a las cartas... o a las fotocopias. 




        El teniente buscó entre los papeles y sacó unas fotocopias unidas por medio de un clip. En aquel preciso instante sonó el teléfono y Boulton, dejándose caer sobre la silla, descolgó el aparato. 




        Había cuatro cartas, todas fechadas por alguien que no era su autor, posiblemente por el señor Reynolds, y ordenadas cronológicamente. La primera llevaba fecha de septiembre y decía: 




         




        «QUERIDO ESNOB: 




        NO ME GUSTAN LAS PERSONAS PRESUMIDAS. ¿HA QUIEN LE GUSTAN? SUPONGO QUE SE CONSIDERA USTED UN HOMBRE DE EXITO, ¿NO? CUIDADO. EL HACHA PUEDE CAER. LA VIDA NO ES SOLO CUESTION DE MAQUINAS BIEN ENGRASADAS CON PIEZAS PEQUEÑITAS COMO USTED. DA LA CASUALIDAD DE QUE YO SOY UNA PERSONA MUCHO MAS INTERESANTE Y IMPORTANTE QUE USTED. PUEDE QUE UN DIA NOS ENCONTREMOS: DE UNA FORMA DESAGRADABLE. 




        ANON.» 




         




        Clarence pensó que debía de resultar desagradable recibir una carta como aquella y cambió de postura antes de leer la siguiente, fechada unos días más tarde. El teniente Boulton seguía hablando por teléfono. 




         




        «¿Y BIEN, SEÑOR? 




        ¿SEGUIMOS COMO ANTES? ES USTED UNA MAQUINITA. CREE QUE LA MAYORIA ESTA CON USTED. ¡NI PENSARLO! ¿DESDE CUANDO CREE TENER LA RAZON? ¿SOLO PORQUE TIENE UN EMPLEO Y UNA ESPOSA Y UN PERRO ESNOB COMO USTED MISMO? NO TIENE POR QUE SEGUIR SIENDO ASI HASTA EL MOMENTO DE BAJAR HA LA SEPULTURA. PIENSELO OTRA VEZ Y PIENSE CON CUIDADO. 




        ANON.» 




         




        Luego leyó las dos cartas siguientes, la cuarta acerca de Lisa, el perro. A Clarence le pareció un asunto vergonzoso, ahora que conocía a unas personas tan decentes como el señor y la señora Reynolds. Boulton ya había dejado de hablar por teléfono. 




        –Gracias, señor. –Clarence le devolvió las fotocopias–. Le veré esta noche, señor. 




        –A mí, no. Esta noche, no –replicó el teniente con una sonrisa, como si tuviera un plan importante y ni siquiera en sueños estuviese dispuesto a trabajar aquella noche. 




        Clarence regresó a pie por Riverside Drive, observando si alguien, algún hombre, le miraba con demasiada insistencia. Clarence se sentía feliz y excitado. Le entraron ganas de llamar a su madre. Le daría una alegría llamándola. Solo que en aquel momento, a la una menos cuarto, su madre y su padre estarían probablemente almorzando, quizás con algún matrimonio vecino. 




        ¿Qué pensar del hombrecillo del abrigo gris oscuro y los zapatos viejos que caminaba arrastrando los pies y pegado a los edificios? El hombrecillo no le miró. Clarence alcanzó a ver que llevaba barba de varios días. No, el tipo parecía demasiado decrépito. El autor de los anónimos escribía mal, pero había en él cierta organización demoníaca, sabía tomar buena nota de las direcciones (los sobres aparecían fotocopiados al pie de las cartas), en su amargura parecía haber cierto empuje. ¿Qué clase de empleo tendría, si tenía alguno? Muchos tipos raros vivían de la beneficencia, o habían pasado los sesenta y cinco e iban tirando gracias a la seguridad social. ¿Sería este mayor de sesenta y cinco años? ¿Y el perro, Lisa? El perro era lo importante, como había dicho el señor Reynolds. 




        Obedeciendo a un impulso, Clarence detuvo un taxi. No estaba de humor para coger el metro. Marylyn estaría aún en cama, probablemente leyendo el Times del domingo, que Clarence había comprado a última hora de la noche anterior. Al llegar a la calle Octava, Clarence dijo: 




        –¿Puede dejarme aquí? 




        Entró en el drugstore de la esquina de la Sexta Avenida y telefoneó a sus padres. 




        –¿Qué tal van las cosas, Clare? –preguntó su padre–. ¿Estás bien? 




        –Todo va bien. Solo quería saludaros. 




        Clarence habló también con su madre, que quiso asegurarse de que no le hubiesen pegado un tiro en un brazo o una pierna y luego dejó rápidamente el teléfono porque tenía algo en el fuego. ¿Cuándo iría a verlos? Hacía tanto tiempo desde la última vez. 




        Habían pasado unas tres semanas. 




        –No lo sé. Pronto, mamá. –Iba a decirle que volvía a tener el tumo de noche, pero se abstuvo para no preocupar a su madre. 




        –¿Es que tu novia te ocupa todo el tiempo libre, Clary? ¡A ver si nos la traes algún día! 




        La conversación de siempre, pero Clarence se sintió mejor cuando colgó el teléfono. Sus padres aún no conocían a Marylyn. Clarence, incapaz de reprimir el deseo de hablar de ella, había reprimido deliberadamente su entusiasmo por la chica, pero a su padre no se le había escapado y con frecuencia le preguntaba cuándo iban a conocer a su prometida y todo eso. A su padre le gustaba utilizar expresiones arcaicas. 




        En unas mantequerías de la Sexta Avenida Clarence compró fresas congeladas y una lata de salsa de arándanos agrios para el pollo, y también pan, ya que a Marylyn siempre se le terminaba, sobre todo porque Clarence comía mucho pan. Clarence tenía las dos llaves para entrar en casa de Marylyn, la de la calle y la del piso. Abrió la puerta de la calle y llamó a la del piso. 




        –¿Eres tú Clare? Entra. 




        Marylyn estaba en cama con los periódicos, hermosa aunque ni siquiera se había peinado. 




        Clarence se arrodilló junto a la cama, dejando la bolsa de las mantequerías en el suelo. 




        –Interesante –musitó. Hundió la cara en las cálidas sábanas que cubrían el pecho de Marylyn y aspiró hondo–. Muy interesante. Es importante. 




        –¿Por qué? –Marylyn le alborotó el pelo con los dedos, apartando la cabeza de su pecho–. ¡Dios mío! Nunca imaginé que me liaría con un poli. ¿De veras te tomas todo esto en serio? 




        Clarence se sentó en el suelo y la contempló mientras salía de la cama y cruzaba el cuarto para entrar en el baño. Las palabras de Marylyn le habían sobresaltado, aunque sabía que ella bromeaba Clarence pensó que Marylyn era de otro mundo y no entendía nada de su vida. Curiosamente, Marylyn ni siquiera creía en la ley y el orden. 




        –¡Por supuesto! –dijo Clarence, mirando hacia la puerta cerrada. Cruzó los pies y se levantó ágilmente–. Son una gente muy simpática, los Reynolds. 




        Se sonrió a sí mismo y se quitó la chaqueta y la corbata. En la cama él y Marylyn se entendían perfectamente. Ni siquiera necesitaban hablar. 
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        En el mismo instante en que Clarence se acostaba desnudo con Marylyn en la calle Macdougal, Kenneth Rowajinski, en la esquina de la avenida West End con la calle Ciento tres, cogía el bolígrafo para escribir una segunda nota pidiendo el rescate. No estaba seguro de si la mandaría. Escribía muchas cartas que luego no enviaba a nadie. El simple hecho de escribirlas era un placer. Tras escribir «NUEVA YORK» en la parte superior de la página, descansó el codo, bolígrafo en alto, y clavó los ojos en el espacio, sonriendo vagamente. 




        Era un hombre bajo de cincuenta y un años, rechoncho pero con buena salud. Sin embargo, cojeaba del pie derecho. Cuatro años antes el tambor de una hormigonera le había caído sobre el empeine, rompiéndole el metatarso y, debido a ulteriores complicaciones, habían tenido que amputarle el dedo gordo y el de al lado. Por esta razón Kenneth cobraba doscientos sesenta dólares mensuales: era obrero semiespecializado del ramo de la construcción, hábil en el tendido de cañerías, buen capataz del mismo modo que algunos hombres son buenos sargentos del Ejército aunque nunca lleguen más arriba. Kenneth había estado de suerte al alegar, por medio de su abogado, que era obrero especializado con perspectivas de ascender inmediatamente, cuando se produjo el accidente, de modo que la compensación había sido generosa. Pero Kenneth nunca más podría volver a moverse ágilmente por los andamios (al pensar en ello sentía una mezcla de orgullo, compasión de sí mismo y curiosa gloria) como antes, y por esta razón le habían recompensado debidamente. 




        Su cara y su cabeza eran redondas, las mejillas tendentes a la rubicundez, bulbosa y cruda la nariz. Su expresión, o bien era jovial o tensa y suspicaz, amenazadora, con escasos matices intermedios. Cuando estaba relajado o dormía, su rostro incluso aparecía vagamente sonriente. Y su expresión podía variar en un santiamén: sonriendo, por ejemplo, mientras meditaba una carta que estaba redactando, huraña y hostil si alguien llamaba a su puerta o incluso si se oían pisadas al otro lado. Kenneth vivía en un semisótano situado en la esquina de un edificio y consistente en una enorme habitación única y un váter absurdamente pequeño oculto tras una puerta en un ángulo. Había un lavabo con un espejo, pero no había bañera, y Kenneth se lavaba, por lo menos dos veces a la semana, desnudo y de pie sobre unos periódicos que colocaba en el suelo delante del lavabo. Como los rayos del sol nunca penetraban en la habitación, la luz eléctrica tenía que estar siempre encendida, pero eso a Kenneth no le importaba. Las ventanas eran más bien ventanucos que empezaban cerca de metro y medio pared arriba y daban (aunque Kenneth nunca las abría) a la avenida West End. A menudo podía ver las piernas de los transeúntes, hasta la cadera, y de vez en cuando un tacón tropezaba o rascaba la rejilla de metal que había en la acera. En un rincón delantero de la habitación estaba siempre preparada una tabla de planchar, a cuyo lado había una maltrecha lámpara de pie. En el suelo, en los rincones, junto a la cama que Kenneth a veces hacía y más a menudo dejaba por hacer, había periódicos, doblados y abiertos, leídos a medias, sueltos o formando montoncitos. La cocina consistía en un fogón más bien pequeño con dos quemadores y un horno, y estaba instalada junto a la pared, a la izquierda de la mesa ante la que Kenneth se encontraba sentado en este momento. De modo parecido, el ropero no era un cuartito, sino que consistía en una varilla colgada de dos alambres de una estantería clavada en la pared. No obstante, Kenneth tenía poca ropa: tres pares de pantalones, dos chaquetas, un abrigo y un impermeable, así como cuatro pares de zapatos, uno de los cuales era tan viejo que Kenneth sabía que nunca volvería a ponérselo. Tenía un transistor, pero se le había averiado meses antes y nunca se había molestado en llevarlo a reparar. La puerta daba a un pasillo que conducía a unos peldaños que subían directamente a la puerta de la calle, y también había escalones a la derecha que llevaban hasta el nivel de la planta baja, donde vivía la casera. Los cubos de la basura los dejaban en el pasillo de Kenneth, razón por la cual a veces oía las pisadas del hijo de la casera, que era un gigante retrasado mental, cuando forcejeaba con ellos para subirlos a la calle. Kenneth sospechaba que el zafio muchacho bajaba al pasillo para espiarle por el ojo de la cerradura y por eso utilizaba un trozo de hojalata que había encontrado en la calle. El trozo de hojalata medía unos veinte centímetros de largo por dos de ancho y la parte superior estaba clavada en la puerta por encima de la cerradura, mientras que la parte inferior la tenía metida detrás del pestillo que cerraba la puerta más abajo de la cerradura. De esta manera, aunque el muchacho (que se llamaba Orrin) introdujese algo en la cerradura y empujase el trozo de hojalata, este no se movería y no permitiría ver el interior de la habitación, ya que los dos clavos de arriba lo mantenían bien sujeto. Por otro lado, sacando la hojalata flexible de entre el pestillo y la puerta, Kenneth podía cerrar con llave desde dentro. 




        Kenneth era el mediano de los tres hijos de un inmigrante polaco que había llegado a Norteamérica poco antes de la Primera Guerra Mundial y se había casado con una muchacha alemana. La hermana de Kenneth, Anna, vivía en Pensilvania y casi nunca se escribían. Su hermano menor, Paul, vivía ahora en California y Kenneth no tenía ninguna relación con él. Este hermano era algo esnob, había ganado un poco de dinero, tenía dos hijos bastante mayorcitos y había rehusado prestarle a Kenneth (y mucho menos darle) el dinero que este había necesitado en dos ocasiones debido a un bajón en el trabajo. Finalmente, Kenneth le había escrito a Paul una carta de las que levantan ampollas, tras la cual no había recibido ni una palabra de Paul. ¡Que se fuera al diablo con viento fresco! 




        Había veces en que Kenneth se consideraba afortunado por ser, en cierto sentido, independiente de la humanidad, del populacho neoyorquino, gracias a los doscientos sesenta dólares que cobraba cada mes. En otros momentos sentía lástima de sí mismo, solo, cojo, viviendo en un lugar que no era muy bonito. Luego se le pasaba y volvía a alegrarse de vivir en aquella habitación grande y de llevar una existencia libre. Estos momentos de felicidad solían producirse después de una buena comida a base de knackwurst y sauerkraut. Entonces Kenneth se reclinaba en su silla de respaldo recto, se acariciaba el vientre y sonreía al techo del que colgaba una bombilla desnuda. 




         




        «MUY SEÑOR MIO: 




        SU PERRO ESTA VIVO Y BIEN PERO E DECIDIDO QUE LA SITUACIÓN JUSTIFICA OTROS 1000 DOLARES (MIL DOLARES) QUE ESTOY SEGURO UN HOMBRE DE SU POSICION PUEDE PAGAR.» 




         




        Kenneth quería decir que él necesitaba otros mil dólares, pero no sabía cómo expresarlo de manera elegante y no quería que su carta pareciese escrita por un pordiosero. 




         




        «ASI QUE, ¿DEJARA OTRA VEZ, EL MARTES HA LAS 11 DE LA NOCHE, MIL DÓLARES EN BILLETES DE DIEZ DOLORES COMO ANTES ENTRE LOS MISMOS BARROTES EN LA AVENIDA YORK? ESTA VEZ LE GARANTIZO EL PERRO ESTARA ATADO AL MISMO BARROTE UNA HORA DESPUES. ¡APROVECHE EL MOMENTO! 




        ANON.» 




         




        «Perfecto», pensó Kenneth. No hacía falta copiarla otra vez. Se levantó y fue a premiarse con una cerveza que sacó del pequeño frigorífico que había junto al fogón, pero solo quedaba media botellita y estaba desbravada. En el suelo había seis o más botellas vacías. Tendría que comprar más. ¡Bien, desde luego podía permitírselo! Con la botella de cerveza pasada en la mano, Kenneth se volvió y sonrió a su cama, que estaba por hacer. Entre las sábanas, a los pies de la cama, había alrededor de novecientos cincuenta dólares envueltos en un trapo de cocina y sujetos por medio de una gomita. Kenneth tenía también una cuenta de ahorro en la que había varios cientos de dólares, pero de momento no pensaba hacer ningún depósito desacostumbrado. 




        A Edward Reynolds se le podían sacar otros mil dólares; de eso no cabía ninguna duda. Pero Kenneth no quería que la policía se le echase encima. ¿Podía permitirse el riesgo? Sabía que Reynolds había informado a la policía, puesto que el sábado por la mañana le había seguido desde su casa hasta la comisaría. Kenneth se felicitaba a sí mismo por haber adivinado más o menos cuándo iría Reynolds a la policía –el sábado por la mañana–, aunque también le había espiado la mañana y la tarde del viernes. 




        ¡Qué gesto más inútil! El perro, el perro esnob, estaba muerto desde el miércoles por la noche. Agachado entre los matorrales, Kenneth le había golpeado con una piedra en el momento en que el animal llegaba corriendo y se metía entre la maleza. Kenneth pensaba que había sido una suerte tremenda, amén de su propia habilidad al darle a un perro en movimiento y dejarlo muerto al primer golpe sin que el animal soltase un solo quejido. ¿O sí lo había soltado y el quejido había quedado amortiguado por un coro de bocinas o por el ruido del tráfico en el Drive? Fuese como fuere, Kenneth había cogido el perro en brazos y se había encaminado hacia el norte, hacia el siguiente grupo de matorrales. Allí había descargado un segundo golpe que sin duda había rematado al perro. Luego, amparándose en la oscuridad, Kenneth había subido a la acera y regresado a casa dando un rodeo. En el parque le había quitado el collar al perro y se lo había guardado en el bolsillo. Había pensado en arrojar el cadáver en algún contenedor de la basura, pero los contenedores eran de alambre, por lo que podría verse lo que había dentro. Kenneth se había llevado el animal a su habitación. Solo una o dos personas le habían mirado al verle con el animal en brazos –Kenneth, por supuesto, se había mantenido alejado de los faroles–, pero ninguna de ellas le había dicho nada, aunque de la cabeza del perro manaba un poco de sangre. Una vez en casa, Kenneth había envuelto el perro en una sábana, la más vieja de las que tenía. Luego, cargado con el bulto, había subido a pie casi veinte manzanas hasta llegar al distrito de Spic, donde había arrojado el cadáver a un contenedor, de alambre, aunque eso no importaba estando el animal envuelto en una sábana y en aquel distrito, cuyas calles aparecían llenas de periódicos viejos y desperdicios. Además, la gente de aquel barrio echaba recién nacidos al cubo de la basura, de modo que, ¿quién iba a armar alboroto por un perro? 




        Kenneth recordaba que entonces se había dado cuenta del bulto del collar en el bolsillo y que no había querido mirarlo ni leerlo, aunque en el momento de matar al animal se había dicho que, al llegar a casa, examinaría sin prisas el complicado collar, del que colgaban una plaquita con los datos del propietario y un par de anillas de metal, estaba adornado con tachuelas y el cuero amarillo era de calidad. Kenneth se lo había sacado del bolsillo y lo había tirado a la alcantarilla. 




        Su propósito era exigirle un rescate a Reynolds y ahora ya lo había cobrado. Había causado molestias a Reynolds, obligándole a poner un anuncio en el periódico. Le había rebajado los humos al pomposo Edward Reynolds, que llevaba elegantes abrigos azul marino, zapatos caros y, a veces, guantes cuando no hacía tanto frío como para llevarlos. Y había puesto fin al perro que llevaba un impermeable a cuadros cuando llovía y un suéter rojo hasta el cuello los días fríos. 




        A Kenneth le gustaba dar paseos, incluso paseos sin rumbo fijo. El pie no le dolía cuando andaba y la cojera se debía principalmente a la ausencia de los dos dedos, pero de vez en cuando Kenneth exageraba la cojera, él mismo lo reconocía, cuando pretendía que la gente se mostrase más considerada con él o le cediese el asiento en el metro o el autobús. En realidad, nadie le había cedido jamás su asiento, pero la cojera era una ayuda cuando competía con alguien por un asiento desocupado. A Kenneth le gustaban sus paseos, porque su mente se disparaba, inspirada por la multitud de objetos en que se posaban sus ojos: un cochecito de niño, un policía, un par de mujeres vestidas con demasiada elegancia vistas fugazmente al pasar en un taxi, una mujer gorda que volvía a casa cargada con enormes bolsas de víveres, y la gente pagada de sí misma a la que desde la calle veía en sus salas de estar, hombres en mangas de camisa viendo la televisión, una esposa entrando con una bandeja de cervezas, luces amarillas y cálidas cayendo sobre estanterías llenas de libros y fotografías enmarcadas. Esnobs. Y además ladrones, ya que de lo contrario, ¿cómo se las arreglaban para hacerse tan ricos, cómo conseguían que una mujer viviese con ellos y les sirviera? Kenneth despreciaba a las mujeres y creía que gravitaban solamente hacia los hombres con dinero para comprarlas y para gastar en ellas. Estaba convencido de que las mujeres no tenían ni pizca de instinto sexual, o tenían tan poco que no valía la pena mencionarlo, y utilizaban sus encantos físicos solamente para atraer a los hombres. 




        Aparte de Edward Reynolds, había otras dos personas a las que Kenneth estaba vigilando ahora, una mujer que tenía un caniche blanco, más pequeño que el perro de Reynolds, y usaba zapatos de tacón alto y llevaba el pelo teñido de negro y tan rizado como el de su perro, y que de vez en cuando se veía con un hombre alto, vestido con ostentación, que probablemente era su amiguito, y el marido sin enterarse, en la esquina de Broadway con la calle Ciento cinco, y luego se iban a un bar de Broadway o regresaban a casa de la mujer, donde permanecían durante una hora más o menos. Otra persona a la que tenía vigilada era un adolescente bien vestido pero de cara triste que cada mañana, a las ocho y cuarto, se dirigía a la estación de metro de la calle Ciento tres. Por alguna razón, parecía vulnerable. Por el cerebro de Kenneth había cruzado la idea de raptar el caniche blanco de la mujer (de vez en cuando esta lo llevaba al parque Riverside y le soltaba la correa) y tal vez lo habría hecho de no ser por una coincidencia: una mañana, al salir de casa, Reynolds (cuyo nombre Kenneth aún no conocía) había abierto una carta y tirado el sobre a la papelera en la esquina de Broadway con la calle Ciento seis. Kenneth le había seguido cautelosamente y había sacado el sobre de la papelera. De esta forma se había enterado del nombre de Reynolds. Esto le permitió escribirle cartas. Las cartas eran un placer para Kenneth, porque sabía que su mensaje surtía efecto y le constaba que conseguía alterar a las personas. Al mismo tiempo se daba cuenta de que las cartas representaban un peligro para él, pero Kenneth opinaba que valía la pena arriesgarse a cambio del placer que le producían las cartas. Había escrito treinta o cuarenta a una docena de personas. A algunas las había observado después, cuando salían de su casa, y le divertía ver sus expresiones asustadas cuando miraban a su alrededor en la calle, a veces directamente hacia él. Averiguó el nombre de algunas de ellas al verlos en los paquetes que los repartidores les llevaban a domicilio. Daba por sentado que eran personas acomodadas, lo cual quería decir que podía asustarlas con cualquier tipo de amenaza. 




        Ahora bien, Kenneth sabía que después de que Reynolds hablara con la policía en la comisaría del barrio era peligroso seguir merodeando por los alrededores, y, pese a ello, sabía también que iba a pasear por allí, justamente por allí. ¿Pondrían más policías con la orden de vigilar la posible presencia de «personajes sospechosos»? Kenneth lo dudaba. La policía tenía otras cosas que hacer, como, por ejemplo, reposar el trasero en la tienda de hamburguesas de Broadway, con las pistolas, libretas de notas y porras colgando por ambos lados de los taburetes mientras sorbían ruidosamente el café y engullían pastel de plátano à la mode. 




        Alrededor de las ocho de la tarde del domingo, la hora en que Reynolds o su esposa solían sacar a Lisa de paseo, Kenneth se dio un garbeo hasta Riverside Drive. A lo mejor aquella noche vería a Reynolds y a su mujer caminando por el Drive, melancólicamente, sin su Lisa. A izquierda y derecha, en la calle Ciento seis, empezaban a iluminarse las ventanas. Los castillos, las fortalezas de los esnobs. No podían alcanzarles los ladrones o alguien que quisiera asesinarlos. Sin embargo, algunos ladrones sí lo conseguían. Kenneth sonrió para sus adentros, haciendo una mueca con las comisuras de los labios. El asesinato no era lo suyo. Prefería métodos más sutiles. La tortura lenta. 




        Había un poli. Era el tipo alto y rubio al que Kenneth ya había visto tres o cuatro veces. Al cruzarse con él, Kenneth evitó deliberadamente mirarle. Pero sintió los ojos del poli sobre sí. Le entraron grandes deseos de cruzar el Drive, bajar paseando por la calle Cien antes de volver a casa, y, de hecho, no había motivo para no cruzar el Drive. Kenneth titubeó con un pie fuera del bordillo y el pie bueno encima y tenía el semáforo verde, pero titubeaba. Se hallaba ahora en la calle Ciento ocho y miró hacia la izquierda, Riverside Drive abajo, para ver si el poli seguía caminando hacia el sur. El poli se había detenido y a Kenneth le dio la impresión de que le estaba mirando. Kenneth giró en redondo y se metió en la calle Ciento ocho. 




        Decidió no volver directamente a casa, por si al poli le daba por seguirle. La calle estaba bastante oscura. Kenneth disimuló la cojera cuanto pudo. Quería matar un rato en algún café o comprar cerveza y huevos en unas mantequerías, pero en estos establecimientos había luz y no quería que el poli le viese bien en el caso de que decidiera entrar tras él. Tenía muchas ganas de comprobar si el poli le seguía o no. 




        Al llegar a Broadway, Kenneth dobló hacia el centro y echó a andar por el lado este de la calle. En la calle Ciento cinco se detuvo y miró distraídamente hacia atrás. En la acera había por lo menos ocho personas, pero ningún poli. Estupendo. Kenneth decidió volver a casa. Ahora tenía la sensación de ser un fugitivo, pero también la de haber burlado a su perseguidor. Abrió la puerta de la calle, la cerró de golpe, bajó cojeando hasta su propia puerta y la abrió. 




        Estaba a salvo. 




        Kenneth se acercó a la mesa y rápidamente dobló la página que había escrito a Reynolds. Luego la guardó en el primer cajón de la cómoda, debajo de unas prendas de vestir. Miró la cama por hacer, pensando en el dinero. «Relájate», se dijo a sí mismo. «Tómate una cerveza.» Pero no había ni una botella en casa. No se atrevía a salir de nuevo a la calle. Por desgracia, tendría que conformarse. Empezó a prepararse la cena. 




        Abriría una lata de judías. Había comprado una marca especialmente buena, algo más cara que la Heinz, y pensó que aquella noche se daría a sí mismo esta pequeña satisfacción especial. Mientras comía leyó el periódico, al que ya había echado un vistazo. La política apenas le interesaba. Las conferencias internacionales, incluso las guerras, eran cosas que pasaban a miles de kilómetros de donde él se encontraba, cosas que para nada afectaban su vida, del mismo modo que una obra de teatro no influía para nada en la vida real de una persona. A veces alguna noticia le llamaba la atención: una mujer a la que habían atracado en un portal de la calle Noventa y cinco, o un suicida al que habían encontrado en un piso de Nueva York, y entonces la leía hasta la última palabra. 




        Kenneth ya había puesto orden en la habitación y estaba desnudo de cintura para arriba, lavándose, cuando llamaron a la puerta. Debido al agua corriente, no había oído pasos. Kenneth soltó un juramento, sintiéndose extremadamente enfadado y algo temeroso. Volvió a abrocharse la camisa, pero la dejó colgando por encima de los pantalones. 




        –¿Quién es? –preguntó secamente, acercándose a la puerta. 




        –¡La señora Williams! –contestó la voz con firmeza, como si el nombre bastara para que la dejasen entrar. Era la casera. 




        Lleno de irritación, Kenneth hizo girar la llave y corrió el pasador. 




        La señora Williams era bastante alta, corpulenta e informe. Tenía el pelo gris y la expresión angustiada y desabrida. Sus ojos rosáceos estaban siempre muy abiertos bajo las cuencas abovedadas, como si acabasen de ofenderla. 




        –¿Tiene usted algún problema, señor Rowajinski? –Tenía una forma abominable de pronunciar su apellido. 




        –No. 




        La mujer volvió a la carga: 




        –Porque si lo tiene, se larga usted de aquí, ¿me comprende? No me hacen tanta gracia ni usted ni sus veinte dólares a la semana. No tolero personajes dudosos en mi finca. –Y siguió hablando de la misma manera. 




        Kenneth se preguntó qué habría ocurrido. 




        Al final la señora Williams fue al grano. 




        –Acaba de venir un policía preguntando cómo se llamaba usted y de qué manera se ganaba la vida. 




        –¿Un policía? 




        –No ha dicho de qué se trataba. Se lo estoy preguntando a usted. 




        –¿Cómo voy a saberlo? No he hecho nada. 




        –¿Seguro que no? ¿No habrá espiado por las ventanas o algo por el estilo? 




        –¿Ha venido a insultarme? –dijo Kenneth, irguiéndose un poco, con gesto digno–. Si pretende... 




        –Un policía no viene a hacer preguntas a menos que tenga motivos para ello –le interrumpió la mujer–. No quiero tipos raros en mi casa, señor Rowajinski, porque no estoy obligada a tenerlos aquí, hay demasiadas personas decentes en el mundo. Si ese policía vuelve por aquí, le pongo a usted de patitas en la calle, ¿me oye? 




        Kenneth pensó que tenía que avisarle con antelación, pero se sentía demasiado desconcertado para decírselo. 




        –¡De acuerdo, señora Williams! –dijo amargamente. Apretaba el tirador de la puerta con tanta fuerza que los dedos empezaron a dolerle. 




        –Solo quería que lo supiese. –La señora Williams dio media vuelta y se fue. 




        Kenneth cerró la puerta firmemente y echó la llave otra vez. ¡Bien! Al menos el poli no había dicho que quería verle, hablarle o registrar su habitación. ¿O iba a volver con una orden de registro? Al pensarlo, notó que el sudor le bañaba todo el cuerpo. Kenneth se sintió desdichado durante el resto de la velada. Sacó la carta doblada del primer cajón de la cómoda y la rompió en pedazos. A cada momento aguzaba el oído por si se escuchaban pasos, y continuó haciéndolo una vez que se hubo metido en la cama. 
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