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			PRIMERA PART

		

	
		
			1

			ALA RÀDIO SONA A TOT VOLUM «Walk Like an Egyptian». A la Liv Andréasson li encanta.

			El taxista, que fa fortor de suor i té el clatell ple de microscòpics granets vermells, es balanceja al compàs de la música. De tant en tant la mira pel retrovisor i la Liv cada vegada aparta la mirada.

			«No passa res», pensa. «No passa res», pensa. «Et perdono que facis pudor de suor i que t’hagis rellepat els llavis quan m’has vist sortir per la porta, tot i que estic segura que tinc trenta anys menys que tu.»

			Quatre anys abans, un conductor de Taxi Stockholm li va salvar la vida i, des de llavors, és fidel a l’empresa. A diferència dels seus amics, la Liv no agafa mai un Uber.

			Els ulls del taxista tornen a buscar els seus.

			La Liv tomba el cap, contempla la ciutat.

			A l’altre costat del vidre va desfilant un Estocolm fosc i nevat.

			Carrers d’hivern, país d’hivern.

			La gent que veu a fora va ben equipada: abrigats amb jaquetes gruixudes de plomes damunt de la roba elegant. I el baf que els surt de la boca brilla com una fumerada blanca sota la claror dels fanals.

			«Walk Like an Egyptian» i el locutor informa, entre panteixos, que a l’any vell aviat tan sols li quedaran sis hores. La Liv ha començat a maquillar-se a la tarda, a l’estudi de Valhallavägen. En realitat, la Liv viu amb els pares. L’apartament l’ha llogat d’amagat a través d’un anunci al web Blocket. Fa tres mesos que el té i encara hi podrà anar tres mesos més. La propietària ha marxat a Bali per trobar-se a si mateixa. La Liv s’hi passa tant de temps com pot. Hi va en sortir de l’escola. Menteix als pares dient-los que va a dormir a casa d’amics. I que té deures o ha d’estudiar. Comptat i debatut, a l’estiu acabarà el batxillerat.

			No ha sentit mai la temptació de mostrar a ningú el seu amagatall. Bé, sí que li agradaria convidar-hi una persona. Però sap que no passarà mai. El taxi gira la cantonada, entra al túnel i immediatament després de sortir-ne veu com davant seu s’obre Söderström. A l’altre costat del canal, refulgeixen els deu mil llums de la ciutat. El cotxe fa un petit bot quan els pneumàtics s’enfilen pel pont de Danviksbron. La Liv allarga la mà per agafar la bossa, en treu l’ampolla de Sprite amb vodka i se l’acosta als llavis. Remena dins la bossa. Troba la pastilla, solta dins la butxaqueta interior, i se l’empassa. La deixa damunt la llengua i un gust amarg ja familiar se li escampa per tota la boca.

			—I què, ha estat un bon dia, avui? —pregunta el taxista.

			—Més o menys. La meva mare va morir fa dues setmanes.

			La mentida ja li raja amb tota la naturalitat del món. La primera vegada que va mentir sobre la mare va ser durant una festa, fa uns quants anys. De cop i volta, les paraules li van brollar sense més de la boca i la Liv es va adonar de fins a quin punt el noi amb qui parlava havia quedat perplex. I va tenir una sensació d’allò més alliberadora, gairebé es podria dir que embriagadora i tot. Per a la Liv, era com si no hi fos. I si la seva mare no hi era, tampoc no la podia decebre.

			L’home fa uns ulls com unes taronges. La Liv nota que una sensació de benestar l’escalfa per dins. El taxista està descol·locat. Dubta. Busca les paraules, intenta dir alguna cosa per consolar-la, però al final s’acontenta murmurant:

			—T’acompanyo en el sentiment.

			—Tampoc no es poc dir que fóssim superíntimes.

			El paisatge a fora del cotxe li resulta cada vegada més familiar. És aquí, a Skurusundet, als afores d’Estocolm, on ha viscut des de petita. Amb la família, van venir d’Örebro quan la Liv tenia quatre anys. Les cases són immenses, orientades cap a l’estret, que no és gaire ample. Les parcel·les més luxoses toquen l’aigua, per descomptat. Vistes des d’una embarcació, els grans finestrals converteixen les cases en aquaris, dins dels quals viuen famílies adinerades. La Liv ho sap. La seva pròpia família viu en un d’aquests aquaris. Ara, pels carrers estrets només es veuen taxis; els SUV i els cotxes esportius omplen les rampes d’accés a les cases o descansen dins dels garatges. A la majoria de les cases els llums estan apagats. Normalment, els residents de Skurusundet celebren el Cap d’Any a l’estranger. A Chamonix, a les Seychelles, a Sankt Anton am Arlberg o a les Maldives. En aquesta època de l’any, el compte d’Instagram de la Liv és un viatge al voltant del món.

			El taxista atura el cotxe i la Liv li allarga la targeta de crèdit, introdueix el número secret al datàfon i paga sense badar boca. Baixa del taxi i s’estira el vestit curt.

			Un cop de vent gèlid la fa estremir. Els talons són d’onze centímetres i mig i fan que les cames semblin encara més llargues i primes. Amb sort, més llargues i primes que les de la Martina. Malgrat que és la seva millor amiga, continua havent-hi una mena de rivalitat entre totes dues. Sempre han competit l’una amb l’altra, però, alhora, mai han deixat de ser un suport fidel. Es pot dir qualsevol cosa de la relació, excepte que sigui simple.

			Trepitja un bassal glaçat que s’ha format a la rampa que puja fins a la casa, està a punt de caure i profereix un renec. Sempre li passa el mateix. Immediatament, alça els ulls cap a la casa per comprovar que ningú no l’ha vist, alhora que s’aferra a la barana i s’hi recolza per no relliscar en cap dels tres esglaons traïdors. Truca.

			La porta s’obre de seguida.

			—Arribes d’hora —diu en Max, amb pantalons d’esmòquing i camisa, corbatí descordat al coll. No és gens habitual veure’l amb aquesta fila. Normalment va vestit amb jaqueta de cuir i samarreta de màniga curta. Els texans, sovint desgastats. I ell s’ho pot permetre, envoltat del munt de pul·lòvers i camises de color pastel que es posen la resta de companys de classe cada matí.— Ara mateix m’estava vestint —continua, i es fa a un costat.

			La Liv intenta desxifrar-li la veu. Està content de veure-la o hauria preferit poder estar sol una estona més? Amb en Max la relació és curiosa. De vegades pot veure perfectament què li passa pel cap, comprendre totes i cadascuna de les cèl·lules del seu cos; d’altres se li apareix com un estrany, com quan té la impressió que parlen idiomes completament diferents, malgrat que es coneixen des que eren dues criatures.

			En Max la repassa de cap a peus, contemplant sense pressa el vestit negre i curt que porta. Però no diu res. Tampoc la seva mirada. Només ho enregistra mentalment.

			La Liv el segueix cap a dins. La casa té tres pisos. És una de les més luxoses i grans de Skuru. La planta baixa està formada per una sola sala gegantina amb vistes a l’estret fosc, i és justament allà on celebraran el Cap d’Any. Una part està dominada per una cuina amb una illa enorme i una taula per a, com a mínim, dotze persones; mentre que l’altra l’ocupen dos sofàs de grans dimensions de la luxosa botiga Svenskt Tenn, amb tela clàssica Josef Frank. És com un gran espai diàfan i, decorat amb els clàssics més cars barrejats amb peces heretades que haurien fet empal·lidir d’enveja Bukowski, no hi ha cap dubte que està pensat per impressionar les visites.

			El pare d’en Max és un peix gros d’un banc, la mare és mestressa de casa. Per cert, que el terme mestressa de casa pot conduir a males interpretacions. No és que s’ocupi de la casa o dels fills. Quan eren petits i tots encara vivien junts, sempre hi havia gent de servei per a tot. En Max és el més petit de quatre germans i l’únic que encara no ha marxat de casa.

			Davant dels enormes finestrals panoràmics, la taula del menjador està parada amb petites explosions daurades i brillants. Al damunt, de l’aranya de vidre en penja una banderola en què es pot llegir «Bon Any Nou!». Al marbre de l’illa de la cuina hi ha quatre glaçoneres plenes des d’on treuen el nas els colls de les ampolles de xampany. Malgrat que només seran quatre persones, com a mínim hi ha quaranta copes de vi i xampany arrenglerades.

			—Que bonic que ho has preparat tot! —esclafeix a riure la Liv—. Però per què tantes copes?

			—Així ens estalviem beure de la mateixa més d’una vegada.

			—Però demà hi haurà un munt de copes per fregar.

			—No és problema meu —respon en Max, arronsant-se d’espatlles.

			La Liv es queda dreta d’esquena a l’illa. Es recorre l’avantbraç amb les puntes dels dits de la mà, la pell reacciona i una esgarrifança la travessa de cap a peus. En un primer moment, creu que li ha agafat fred; després s’adona que deu ser la pastilla, que comença a fer efecte.

			—Ens fotem un xopet mentre esperem que arribin els altres? —pregunta en Max, i s’acosta a una vitrina amb il·luminació interior. N’agafa dos gotets i els deixa damunt del marbre, al costat de la Liv. Després, d’una revolada engrapa de la glaçonera una ampolla entelada d’Absolut Vodka i serveix els xopets. En vessa una mica. Passa el dit per les gotetes i el llepa. Fa una ganyota. Després repeteix el moviment i acosta el dit a la Liv. Que també el llepa. De pressa. En realitat, voldria estar-s’hi una mica més, amb els llavis contra el seu dit, però no s’hi atreveix. Sense dir res, alcen els gotets mirant-se als ulls, inclinen el cap enrere i s’empassen el vodka d’un glop.

			Tots dos estosseguen i deixen els xopets damunt del marbre.

			—Els teus pares ja han arribat. Els vells es munten unes festasses com si no hi hagués demà —diu en Max.

			Aquesta vegada la Liv no pot evitar percebre-hi un deix de menyspreu.

			En Max li fa un gest amb la mà perquè el segueixi cap al finestral. Li assenyala la casa del costat. La Liv reconeix immediatament la silueta de la seva mare: la cabellera pèl-roja solta sobre l’esquena nua. Està dreta parlant amb el pare d’en Max. La Liv hi compta fins a vuit persones. Allà, entre els caps, hi veu l’home amb qui, quatre anys enrere i contra la seva voluntat, va perdre la virginitat. Feia temps que no el veia i el cos se li estremeix sense voler. Una imatge li passa pel davant, i de cop es queda glaçada. Mira en Max de reüll per comprovar si s’ha adonat de res, però ell continua sense apartar els ulls de l’altra casa. En realitat, el que desitja la Liv és assenyalar aquell home i dir: «Em va violar». Però, en canvi, estreny els llavis. No ho ha explicat mai a ningú. I com reaccionaria, en Max? Potser sentiria fàstic d’ella? Probablement.

			—Em pots preparar una copa? —diu la Liv, per treure-s’ho del cap, i estirant-lo de la màniga l’allunya cap a on és l’alcohol.

			—Què vols beure?

			—Sorprèn-me.

			—Que et penses que soc un coi de cambrer ressuat, jo? —diu en Max, amb posat greu.

			I a continuació esclata en un somriure d’orella a orella. Omple dos gots amb glaçons, hi aboca un munt d’alcohol i ho curulla amb una mica de refresc. Allarga un dels combinats a la Liv, que l’agafa i brinden. Encreuen els braços drets amb els colzes doblegats i riuen tan fort que bona part de la beguda acaba a terra i a la roba.

			I aleshores encara riuen més fort.

			Però, de cop i volta, en Max emmudeix i es deixa anar. La Liv fa mitja volta. La Martina i l’Anton els estan observant. La mirada de la Martina passa de l’un a l’altre, d’en Max a la Liv. Vagarejant. Intranquil·la. Però no furiosa. Més aviat sorpresa.

			Ja s’ha tret la jaqueta. Porta un vestit de lluentons. Sabates negres de taló alt. Probablement a Instagram ja hi ha un grapat de fotos amb el modelet de la vetllada. La cabellera rossa se li precipita com una cascada sobre les espatlles i li davalla per l’esquena. Si està gelosa, no ho mostra pas.

			L’Anton està dret al seu costat. Els cabells repentinats cap enrere. Va vestit amb esmòquing. Les sabates de xarol semblen un xic massa grans. S’acosta a la Liv mentre en Max fa un petó als llavis a la Martina. La Liv es deixa abraçar per l’enorme cos de l’Anton, que fa olor de Calvin Klein, i veu com en Max inclina la Martina cap enrere, com en una d’aquelles pel·lícules de Hollywood d’abans, i la besa teatralment.

			—Hòstia, aquesta nit ens ho passarem de nassos —diu la Martina, i després s’emporta la Liv al bany. Sense cap vergonya, s’apuja el vestit de lluentons, s’abaixa les calcetes de randa negres fins als genolls i s’asseu a la tassa. La Liv es recolza contra una de les dues piques.

			La Martina és la seva millor amiga, l’estima profundament. Encara que ja no es veuen en sortir de l’escola, des que la Liv va trobar l’apartament al barri de Gärdet. En realitat, ho hauria d’haver explicat a la Martina. Però volia una cosa que només fos seva. Un lloc on poder ser ella mateixa i respirar. I no està segura que la Martina ho pugui entendre. O no xerrar-ho a ningú.

			La Martina no para de garlar. La Liv la sent, però no l’escolta. Truquen a la porta.

			La veu d’en Max.

			—Espera un moment —respon la Martina, que s’apuja les calces i es dreça el vestit. Es mira la cara al mirall abans de fer un cop de cap a la Liv, que obre la porta. La Liv els deixa sols i, quan es dirigeix cap al menjador, sent com la porta es tanca i la balda corre.

			Exactament al mateix lloc on un parell de minuts abans en Max li havia introduït el dit a la boca, ara hi ha l’Anton. Té el telèfon a la mà i de sobte el sistema d’altaveus crepita. La música ressona per tota la sala, des de tots costats. L’Anton diu alguna cosa, els llavis es mouen, però la música —la Liv creu que és la Rihanna— ho ofega tot. Abaixa el volum, es desa el telèfon a la butxaca dels pantalons de l’esmòquing i s’acosta cap a ella.

			—Hòstia, que n’ets, de bonica —diu—. La model més bonica del món. —La Liv s’adona que intenta semblar segur de si mateix i relaxat, però sap que tremola com un flam. Té el coll encès. I allarga la mà per agafar una copa.

			—Tu també.

			L’Anton li agrada. Forma part dels nois populars de l’escola Skuru, probablement perquè és el millor amic d’en Max. Viu sota l’ombra d’en Max, exactament igual que la Liv ho ha fet des de la primària, sota l’ombra de la Martina. Tan bon punt la parella torni a aparèixer, l’atenció de l’Anton es dirigirà de nou cap a en Max, i aleshores es farà el gallet i, com de costum, es mofarà de l’escot de la Liv o, rient amb sornegueria, li demanarà que li faci una mamada.

			La Liv no l’hi retreu pas. Està obligat a entretenir en Max, a ser cada vegada una mica més cruel i, a la vegada, a posar en Max en un pedestal. És la seva feina, el seu paper.

			L’Anton és al costat de la finestra, la Liv l’observa. És atractiu, però li manca del tot l’energia que irradia en Max, aquell do que es té o no es té. Ara mira cap a la seva pròpia casa, on la festa dels seus pares està en plena ebullició. Un home vestit de blanc es passeja amunt i avall servint canapès i gairebé es pot sentir el dring de les copes de xampany.

			—Creus que s’ho estan passant bé? —pregunta ella.

			—Hi acabo de ser ara fa una estona, així que sé del cert que no. Es veuen reflectits els uns en els altres. Parlen dels seus propis èxits, de les seves empreses, de cotxes, de viatges i d’altres coses que no signifiquen res de res. Malparlen de com d’infeliços i fracassats són els altres. Ja saps com són. I un bon dia nosaltres serem igual que ells. En realitat, és ben trist.

			—Ho creus de debò, això? Que d’aquí a uns anys nosaltres estarem allà, tan buits com ells? —afegeix.

			L’Anton esclafeix a riure.

			—M’hi jugo el que vulguis que, ara fa vint anys, parlaven de la mateixa manera que ho fem nosaltres dels nostres avis. De fet, és de bojos pensar en el temps que fa que aquesta amistat ha anat passant de pares a fills.

			La Liv observa que l’home que la va violar allarga la mà cap a una safata que li acosten i n’agafa un canapè. Pensa en els seus llavis, les dents... Sap exactament com se senten.

			—Què passa? —pregunta l’Anton.

			La mira als ulls, amb atenció.

			La Liv torna a la realitat.

			—No res.

			—Feies una cara ben estranya. Estàs borratxa, oi?

			Ella assenteix amb el cap.

			—Sí, deu ser això. He pres alguna cosa mentre m’arreglava.

			—Els teus pares no se n’han adonat?

			Està a punt de delatar-se i parlar-li de l’apartament, però es recompon.

			—Tinc unes quantes ampolles ben amagades a l’habitació.

			L’Anton somriu, es dirigeix cap a la pica i deixa rajar l’aigua mentre agafa un got. S’espera uns segons, comprova la temperatura amb el dit abans d’omplir-lo. Abans ja li ha donat un got d’aigua quan ha vist que havia begut massa. Sap que li agrada glaçada. Allarga el got a la Liv, que, agraïda, l’hi agafa. Li agrada quan l’Anton es mostra dolç i considerat.

			Mentre es beu l’aigua pensa en en Max i la Martina, encara dins el bany. Probablement estan follant. Segons la Martina, ho fan sovint. Dues o tres vegades al dia. Potser ara mateix en Max ha introduït a la boca de la Martina el mateix dit que la Liv tenia dins la seva. Les seves salives es barregen. A través d’en Max.

			Gairebé aquell mateix dia, quatre anys enrere, la va violar per primera vegada. Al maleter del seu BMW X6. Quan tornava cap a casa després d’un partit d’hoquei sala, va aturar el cotxe al seu costat i li va preguntar si volia que la portés. Però, en comptes de dur-la a casa, li va demanar si li importava que abans anessin a fer una gestió. Es va desviar per una carretera forestal i va baixar fins a una platja apartada i glaçada. Va parar el cotxe. La seva mà es va allargar cap a ella; primer li va fregar l’espatlla, es va obrir pas cap als pits i després va davallar entre les cames. Amb la boca entreoberta. De cop i volta, va enretirar la mà, va obrir la porta i lentament va passar per davant del capó. Va obrir la porta de l’acompanyant i suaument va conduir la Liv per damunt l’herba congelada. Va obrir el maleter i li va dir que s’hi estirés. Les cames li penjaven per fora i, matusserament, li va treure els pantalons de xandall de cotó. La Liv no es va queixar, es va limitar a quedar-se allà ajaguda, com si estigués paralitzada, mentre ell la penetrava.

			Més tard, aquell mateix vespre, es va posar una jaqueta gruixuda i va marxar de casa mentre els pares dormien. Va intentar entendre què havia passat, si realment havia estat violada. No havia dit que no. Tampoc no s’hi havia barallat, no li havia etzibat puntades de peu, ni l’havia mossegat. Només s’havia quedat completament paralitzada. I com podia estar tan segur, ell, que no ho xerraria a ningú?
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